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Ю. В.$ Зобнин

Странни.$д0ха
(о#с%дьбе#и#творчестве#Н.#С.#Г%милева)

Я хотел бы бродить по селеньям,
Уходить в неизвестную даль,
Приближаясь к далеким владеньям
Зачарованной чаши Грааль.

Гумилев

Армия Иисуса — это крест Лотарингии,
И кровь, текущая в жилах,
И благодатный источник и светлый родник;
Армия Сатаны — это крест Лотарингии,
И это те же самые жилы,
И та же кровь, и мутный родник…

Шарль Пеги

Однажды, уже довольно давно, профессор Дмитрий Евгенье1
вич Максимов — один из блистательной плеяды петербургских
литературоведов — младших современников «серебряного ве1
ка» — в шутку заметил, что все писатели делятся на «путных» и
«беспутных» — в зависимости от того, какую роль в их творче1
стве играет идея пути. Для самого Максимова ярчайшим обра1
зом «путного» поэта был Блок, так или иначе соотносивший с
внутренней, душевной и духовной «диалектикой» всякое явле1
ние искусства. Впрочем, если мы посмотрим на блоковских со1
временников и соратников по литературному цеху, то увидим,
что всеми ими — за редчайшим исключением — владела «мания
пути», порождавшая то экстатический восторг, то трагический
ужас странствия:

И в тесности, в перекрестности —
Хочу, не хочу ли я, —
Черную топь неизвестности
Режет моя ладья.

(З. Н. Гиппиус)
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«Странствие», перемещение в пространстве «из Москвы в На1
гасаки, из Нью1Йорка — на Марс» (по словам Игоря Северяни1
на) оказалось в культурном контексте «серебряного века» точ1
ным символическим образом процессов, происходивших внутри
человеческого «Я» — символом внутренней, духовной динами1
ки — странничества духа.

На рубеже XIX—XX веков произошел величайший в истории
человечества мировоззренческий переворот, называемый ныне
научно1технической революцией. Картина мира, которую созер1
цали и на основе которой строили свои отношения с окружаю1
щим их «космосом» поколения без малого трех тысячелетней
истории современной цивилизации, в одночасье рухнула под уда1
рами великих открытий и изобретений 901х годов XIX века.
XX век оказался первым веком новой «постиндустриальной» эры,
с той лишь разницей, что современным «первобытным племенам»
приходится обживать не девственные джунгли доледниковой
Европы, а не менее опасные и неизведанные «джунгли» мегапо1
лисов, исполинских механизмов и сверх1держав. Для отношения
с этой новой «средой» обитания потребовалась капитальная ми1
ровоззренческая ревизия, поиск незыблемых «ценностей» — поэ1
тому, если отбросить яркий и благополучный «дизайн» XX века,
то нам откроется архаический образ библейской пустыни, покры1
той огнями кочевых становищ — знак мучительного ожидания
откровения Господа, сказавшего некогда Аврааму: «Я Бог все1
могущий; ходи предо Мною и будь непорочен; и поставлю завет
Мой между Мною и тобой…» (Быт. 17, 1—2). Внутренняя жаж1
да необретенной Истины ищет во все времена выражения внеш&
него — и находит его — в динамике странствия, поиска земли
Обетованной, в пафосе пространства, «географии», так чарующе
представленной неведомыми именами ветхозаветных царств,
земель, городов.

Мир XX века — кочевой мир, и дух XX века — ветхозаветный
кочевой дух. Трагедия же XX века в том, что ветхозаветная ак1
туальность поиска путей к Богу, породившая, в конечном счете,
динамику нашей жизни, влекла за собой ветхозаветную же пу1
чину искушений, духовных миражей, Вавилонских столпов,
Содомов, золотых тельцов. В этом смысле начало XX века не
имеет прецедентов в истории — никогда еще жажда Истины не
была столь сильна в массе человеческой и никогда же не были
столь велики шатания от Истины и чудовищны идолы лжере1
лигий.

В полной мере этот трагический пафос «странничества духа»
воплотился в русской литературе конца XIX — начала XX века.
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«Мания пути» вела в духовные «дебри», и обаяние «искателей
Истины» не должно ныне нас обманывать: очень часто «путь»
обрывался «бездной»:

О, как паду и горестно и низко,
Не одолев смертельные мечты!..

(А. А. Блок)

В свете всего сказанного творчество Н. С. Гумилева предстает
вдвойне актуальным: во1первых, вероятно, в истории русской
литературы XX в. не было поэта более «путного» (пользуясь тер1
минологией Д. Е. Максимова), — по крайней мере, определения
«поэт1странник», «поэт1конквистадор» стали «визитной карточ1
кой» Гумилева во всех современных справочных и научных ра1
ботах, посвященных поэзии начала XX века, — и, во1вторых, в
творчестве Гумилева, при всем пристрастии поэта к «странниче1
ству» — и «внешнему», и «внутреннему», духовному — ощуща1
ется некая безусловная духовная победа, утверждающая преж1
ние, истинные «ценности» в изменившемся мире. Вероятно,
именно это и обусловило такую исключительную «живучесть»
гумилевских произведений в читательских кругах: даже беспре1
цедентное «табу», наложенное на имя поэта коммунистической
цензурой, не смогло противостоять массовому интересу к твор1
честву поэта «его читателей»:

Я не оскорбляю их неврастенией,
Не унижаю душевной теплотой,
Не надоедаю многозначительными намеками
На содержимое выеденного яйца,
Но когда вокруг свищут пули,
Когда волны ломают борта,
Я учу их, как не бояться,
Не бояться и делать что надо.

I

В тематическом репертуаре Гумилева — от ранних произве1
дений до стихотворений и поэм «Огненного столпа» — тема «дви1
жения», которое раскрывается, прежде всего, как «перемещение
в пространстве», «путешествие», традиционно находится в чис1
ле «приоритетных», программных тем. Мотив «странствия» в
большинстве произведений поэта легко «дешифруется» благода1
ря устойчивому набору поэтических «знаков», образующих в
структуре произведения автономную подсистему.

Если представить себе всю совокупность смыслов, задаваемых
понятием «движения», то окажется, что элементы данного «се1
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мантического поля» будут выстраиваться по трем главным смы1
словым «векторам», хорошо знакомым каждому еще по хресто1
матийным условиям задачи: «Из пункта А в пункт Б вышел че1
ловек…». Действительно, некто (или нечто), осуществляя процесс
движения, обязательно выявляет этим «исходный» и «конечный»
пункты. Нетрудно заметить, что семантическая система, опре1
деляемая знаками «начала движения», «пути» и «цели», ока1
зывается определяющей для стилистической и поэтической спе1
цифики очень широкого круга произведений Гумилева разных
лет творчества.

Так, в частности, подобная семантическая «триада» лежит в
основе лексического отбора, который осуществляет поэт, насы1
щая тексты произведений словами, отсылающими нас к како1
му1нибудь из этих трех «смыслов», причем, как правило, в кон1
тексте каждого конкретного произведения выстраивается
своеобразный синонимический ряд, соответствующий тройствен1
ной модификации смысловой доминанты — «движения»:

Я хотел бы бродить по селеньям,
Уходить в неизвестную даль,
Приближаясь к далеким владеньям
Зачарованной чаши Грааль.

(«Я откинул докучную маску…»)

Я этой ночью слышал зов Аллаха,
Аллах сказал мне:— Встань, Ахмет1Оглы,
Забудь про все, иди, не зная страха,
Иди, провозглашая мне хвалы;
Где рыжий вихрь вздымает горы праха,
Где носятся хохлатые орлы,
Где лошадь ржет над трупом бедуина,
Туда иди: там Мекка, там Медина.

(«Паломник»)

Я из дому вышел, когда все спали,
Мой спутник скрывался у рва в кустах,
Наверно, наутро меня искали,
Но было поздно, мы шли в полях.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Мы видели горы, лес и воды,
Мы спали в кибитках чужих равнин,
Порою казалось — идем мы годы,
Казалось порою — лишь день один.

Когда ж мы достигли стены Китая,
Мой спутник сказал мне: «Теперь прощай…»

(«Возвращение»)
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Этот же лексический круг используется Гумилевым при со1
здании метафор, обнаруживающих смысловой подтекст «стран1
ничества» в произведениях, которые непосредственно тематичес1
ки к странничеству не относятся. Так, например, чтение книг
метафорически уподобляется поэтом «путешествию»:

Читатель книг, и я хотел найти
Мой тихий рай в покорности сознанья,
Я их любил, те странные пути,
Где нет надежд и нет воспоминанья.

Неутомимо плыть ручьями строк,
В проливы глав вступать нетерпеливо…

(«Читатель книг»)

Метафора «странничества» блистательно реализована Гуми1
левым в аллегорическом «Острове Любви», стилизованном под
тематически схожие литературные аллегории XVII века. Кста1
ти, небезынтересно будет заметить, что природа стилизации «Ост1
рова Любви» во многом обусловлена обстоятельствами создания
этого стихотворения, записанного в альбоме О. А. Кузьминой1Ка1
раваевой «слепневским» летом 1911 г. Известно, что родовая
усадьба Львовых, где «дед раскладывал пасьянс, / И где влюбля1
лись тетки в юности / И танцевали контрданс», была в сознании
поэта своеобразной «диахронической» сферой — местом, где про1
исходит «преломление» времен и прошлое живо сосуществует с
настоящим (схожие переживания, видимо испытывала в Слеп1
неве и Ахматова, писавшая: «А мы живем как при Екатерине…»).
В стенах слепневской усадьбы, где еще сохранилась мебель
XVIII века, дуэльные пистолеты и тома «барона Брамбеуса и Рус1
со», призвание в помощь при создании шутливого любовного по1
слания знаменитой «Карты Нежности», поразившей в свое вре1
мя читателей романа Мадлены Скюдери, было как нельзя более
уместным. Однако, Гумилев творчески развивает аллегоризм
«Клелии», полностью реализуя семантические потенции подоб1
ного любовного «шифра»:

Вы, что поплывете
К острову Любви,
Я для вас в заботе,
Вам стихи мои.
. . . . . . . . . . .

Все вы в лад ударьте
Веслами струи,
Следуя по карте
К острову Любви.



10 Ю. В. ЗОБНИН

Как мы видим, в куртуазных перипетиях поэт ясно выявляет
характер «странничества», «путешествия», что, собственно, из1
начально заложено в понятие «карты», т. е. схемы какого1либо
маршрута.

Наконец, та же самая семантика «странствия» метафориче1
ски возникает тогда, когда темой поэтической рефлексии Гу1
милева становится сфера духовных, религиозных и «богоиска1
тельских» переживаний, не исключающая, впрочем, в контексте
начала XX века — вспомним Вл. Соловьева и Блока — эротиче1
ских ассоциаций. Ярким примером для иллюстрации сказан1
ного служит стихотворение «Родос», посвященное «памяти
М. А. Кузьминой1Караваевой», и воскрешающее образы женихов
«Небесной Невесты» — средневековых рыцарей1госпитальеров,
духовный поиск которых тесно связан в сознании поэта с его соб1
ственным поиском «земли обетованной» в экзотических афри1
канских странствиях:

Нам брести в смертоносных равнинах,
Чтоб узнать, где родилась река,
На тяжелых и гулких машинах
Грозовые пронзать облака…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Мы идем сквозь туманные годы,
Смутно чувствуя веянье роз,
У веков, у пространств, у природы
Отвоевывать древний Родос.

Наряду с метафорами, на выявление смыслового пласта, свя1
занного со «странничеством», в текстах гумилевских произведе1
ний работают и системы других стилистических приемов — эпи1
тетов, сравнений, перифразов. Структурные элементы той же
знаковой природы мы обнаруживаем и при анализе поэтических
особенностей произведений поэта. Так, в частности, отмеченная
многими исследователями «балладная» природа гумилевского
творчества, привносящая «сюжетность» даже в чисто1лириче1
ские стихотворения, такие как «Отравленный» или «Вечное»,
влечет за собой смысловые коннотации, связанные с преодоле1
нием «статики» изображаемого — будь то внешнее состояние ге1
роя или же внутреннее переживание. «Сюжетность» заведомо
предполагает движение от «завязки» к «развязке», уводит от
простой «констатации» факта к изображению его внутренней
динамики, смены состояний, «текучести»:

Слишком долго мы были затеряны в безднах,
Волны1звери, подняв свой мерцающий горб,
Нас крутили и били в объятьях железных
И бросали на скалы, где пряталась скорбь.
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Но теперь, словно белые кони от битвы,
Улетают клочки грозовых облаков,
Если хочешь, мы выйдем для общей молитвы
На хрустящий песок золотых островов.

(«Беатриче»)

Таким образом, целый специальный «арсенал» художествен1
ных приемов — их описание можно продолжать и продолжать —
активно используется поэтом в разные периоды творчества для
того, чтобы обнаружить динамику в элементах, составляющих
художественный мир Гумилева. Подобное постоянство в манере
изображения объясняется тем, что присутствие в изображаемом
объекте динамики — от самых примитивных, «внешних» ее про1
явлений, до подвижности духа, эмоций — является свидетель1
ством подлинности бытия данного объекта, тогда как статика
в гумилевском творчестве — синоним «смерти», точнее — сино1
ним отсутствия бытия, пустоты, того «ничто», которое в анти1
чной, платоновской традиции обозначалось термином «мэон».
Поэтому1то всюду у Гумилева, когда речь заходит о прекраще1
нии движения, возникает четко обозначенное поэтом ощущение
«опасности», «ужаса», сходного с античным ужасом не1бытия,
ужасом Аида:

Но теперь я слаб, как во власти сна,
И больна душа, тягостно больна;

Я узнал, узнал, что такое страх,
Погребенный здесь в четырех стенах…

(«У камина»)

Подобная оценочность, присущая гумилевской трактовке дви1
жения — оценочность, природа которой восходит к самой общей,
«онтологической» проблематике — переводит наши размышле1
ния над творчеством Гумилева из сферы теоретико1литературной
в сферу философскую. Образ «движения» превращается здесь в
универсальную категорию, позволяющую Гумилеву1мыслителю
судить о бытийном «качестве» изображаемого им объекта. Ха1
рактер же этой художественно1философской рефлексии можно
определить формулой, несколько переиначивающей известное
изречение Декарта — «moveo, ergo sum», «двигаюсь, следователь1
но существую».

II

О том, что в творчестве Гумилева «движение» не исчерпыва1
лось своими «внешними» воплощениями, а раскрывалось как
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метафизическая данность, можно судить, приведя хотя бы из1
вестную тираду о «божественном движении», открывающую поэ1
му «Открытие Америки»:

Ах, в одном божественном движеньи
Косным нам дано преображенье,
В нем и мы — не только отраженье,
В нем живым становится, кто жил…

Несколько отличную от традиционной трактовку получают, в
этом случае, и герои Гумилева, осуществляющие «процесс дви1
жения» — его странники — тот же Колумб, знаменитый «кон1
квистадор в панцире железном», «капитаны» и т. п. Например,
пристрастие Гумилева к истории покорения Америки, выразив1
шееся в активном использовании им «конквистадорской» атри1
бутики в портрете лирического героя ранних стихотворений,
трактовалось исследователями почти исключительно как свиде1
тельство «воинственных», а то и «агрессивно1захватнических»
настроений молодого поэта. При этом игнорировался тот факт,
что «конквистадоры» — начиная от Колумба — воспринимались
современниками не столько как собственно «завоеватели», сколь1
ко как миссионеры, несущие свет Христовой веры непросвещен1
ным народам. Так, сам Колумб, объясняя причины, побудившие
его двинуться в путь на поиски «Нового Света», писал королю
Испании: «Я явился к Вашему Величеству как посланник Свя1
той Троицы к могущественнейшему христианскому государю,
для содействия в распространении святой христианской веры;
ибо воистину Бог говорит ясно об этих заморских странах устами
пророка Исайи, когда он заявляет, что из Испании должно рас1
пространиться Его святое Имя» 1. Именно в этой — миссионер1
ской — ипостаси Колумб ближе всего к образу, созданному Гу1
милевым — образу мистика, одержимого «Музой Дальних
Странствий», который «чудо… духовным видит оком» и не мыс1
лит себя вне собственно «провиденциальной» миссии:

Мой высокий подвиг я свершил,
Но томится дух, как в темном склепе.
О Великий Боже, Боже Сил,
Если я награду заслужил,
Вместо славы и великолепий,
Дай позор мне, Вышний, дай мне цепи!

Ранее, столь же односторонняя оценка допускалась критикой
по отношению к знаменитому образу «конквистадора в панцире
железном»: символика этого образа полностью опускалась. Меж1
ду тем, на символическое прочтение гумилевского сонета натал1
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кивает, хотя бы, обозначение цели странствий «конквистадо1
ра» — «звезда долин, лилея голубая» (в отличие от земных со1
кровищ) является достоянием сугубо духовным, к какому бы ис1
точнику генетически не восходил этот образ — к библейской ли
«Песне песен» или к «голубому цветку» иенских романтиков. В
этом контексте осмысляется и «железный панцирь», и непремен1
но присущий «пути конквистадора» «туман» (и в первой и во вто1
рой редакциях эти образы остались неизменными). Так, доспехи
(панцирь или броня) в христианской традиции аллегорически
означали праведность, неуязвимость в борьбе с князем тьмы:
«Всеоружие в брани с врагами нашего спасения апостол Павел
указывает в следующих словах: верующие должны препоясать
свои чресла истиною и облечься в броню праведности; обуть ноги
в готовности благовествовать мир; взять щит веры, которым мож1
но угасить все раскаленные стрелы лукавого; взять шлем спасе1
ния и меч духовный, который есть слово Божие…» 2. Что касает1
ся «тумана», то здесь уместно вспомнить этимологию слова
«мистика», восходящую к элевзинской символике мистерий и
означающую способность посвященных «видеть сквозь туман» 3.
Впрочем, мистическую основу гумилевского сонета вполне по1
ясняет написанное одновременно с ним стихотворение «Я отки1
нул докучную маску…» — жемчужина ранней лирики Гумиле1
ва, к сожалению, по иронии судьбы, не вошедшая в «Путь
конквистадоров» и поэтому неизвестная широкому кругу совре1
менных читателей. Речь в этом произведении идет о поиске чаши
Грааль, так что герой стихотворения, несомненно близкий «кон1
квистадору в панцире железном», уподоблен рыцарям Парцифа1
ля, совершающим духовный, мистический подвиг. Что же каса1
ется гумилевских «Капитанов», то все они определяются поэтом
как «паладины зеленого храма», которым поют «дифирамбы»
силы природы. Учитывая, что «зеленый», т. е. лесной храм был
характерен для некоторых древних эзотерических культов (на1
пример — друидических), а дифирамб изначально являлся куль1
товым песнопением в честь Диониса — хтонического божества,
одного из главных в пантеоне античных мистерий, — то деятель1
ность «открывателей новых земель», в понимании поэта, веро1
ятно, не исчерпывалась поиском откровений только «географи1
ческих», но простиралась и далее — в ноуменальную «глубину»
мироздания:

Как странно, как сладко входить в ваши грезы,
Заветные ваши шептать имена
И вдруг догадаться, какие наркозы
Когда&то рождала для вас глубина!
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Итак, гумилевские «странники» являются тайновидцами,
мистагогами, преследующими прежде всего мистические цели.
Главнейшая цель у них — возможно полное видение мира, про1
никновение за пределы феноменальности, а достижение этой
цели и находится, по идее Гумилева, на стезях движения, «бо1
жественного движения», причастность к которому воспринима1
ется как подвижничество, духовный подвиг. Понятие «стран1
ствия» здесь сливается с понятием «паломничества» — формой
послушания, равно присущей и христианскому и мусульман1
скому религиозному служению:

Все, что свершить возможно человеку,
Он совершил — и он увидит Мекку.

(«Паломник»)

Гумилев выделял «движение» как непременный атрибут лю1
бого из явлений материальной, феноменальной жизни и прида1
вал ему мистическое значение именно в силу его «всеобщности»,
универсальности, связывающей разнородные, эклектически про1
тивостоящие друг другу мировые противоположности в нечто
целое. Мир един в вечной подвижности своей — по крайней мере,
наглядно един, так что «движение» в качестве символа Абсолют1
ного начала оказывается чрезвычайно удобно:

Дикий зверь бежит из пущей в пущи,
Краб ползет на берег при луне,
И блуждает ястреб в вышине, —
Голодом и Страстью всемогущей
Все больны — летящий и бегущий,
Плавающий в черной глубине.

(«Открытие Америки»)

Такое понимание «божественности» движения восходит к фи1
лософии Гераклита Эфесского. Гераклит выделял движение как
особый всеобщий закон1Логос, связывающий мироздание в еди1
ное целое. Он писал, что мир в своем движении подчинен Лого1
су, который существует вечно и носит универсальный характер:
Логос состоит в том, что все течет, все изменяется, и существует
и не существует. В этом смысле, образом мироздания может слу1
жить огонь, «мерами загорающийся и мерами потухающий», но
всегда динамичный. Огонь, потому, для Гераклита служил «пер1
воэлементом»: «Этот космос, один и тот же для всего существую1
щего, не создал никакой бог и никакой человек, но всегда он был,
есть и будет вечно живым огнем, мерами загорающимся и мера1
ми потухающим… На огонь обменивается все, и огонь — на все,
как на золото — товары и на товары — золото…» 4.
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Для Гумилева, близкого в 1908—1911 гг. к «башенному» кру1
гу литераторов, душой которого был Вяч. И. Иванов, «геракли1
тианство» явилось чрезвычайно существенной мировоззренче1
ской составляющей. В первую очередь, конечно, в этом сказалось
влияние хозяина «башни», для которого «идея изначального
огня, всепожирающего и всепоглощающего, рождающего ради
поглощения и поглощающего ради рождения, естественно, сли1
лась с идеей Диониса» 5. Добавим, что для Вяч. И. Иванова «кос1
мический огонь» Гераклита, иллюстрирующий феномен Логоса,
был ценностью мистической. В том же духе выдержан финал гу1
милевской поэмы «Открытие Америки» в варианте 1910 г. (т. е.
времени, когда «ученик»1Гумилев был ближе всего к «учителю»1
Иванову):

… Бог их — Бог измен,
Путник, Он идет над звездным севом,
Он всечасно хочет перемен,
Белизна нагих Его колен,
Вздох, звучащий солнечным напевом,
Снятся только ангелам и девам.

Странный Бог, не ведающий зла,
Честный, как летящая стрела,
Чуждая и круга, и угла,
Стройный Бог, с душою, пьяной снами,
Легкими и быстрыми шагами
Вдаль и вдаль идущий над мирами!

«Не ведающий зла» бог, с «душою, пьяной снами», главней1
шим атрибутом которого является движение — это, конечно,
Дионис в его гераклито1ивановской ипостаси. Это, с другой сто1
роны, божество, которому поклоняются гумилевские «палади1
ны зеленого храма», «открыватели новых земель». Поклонялся
этому «честному богу» некоторое время и сам поэт — недаром все
его знаменитые «африканские» путешествия пришлись на пери1
од с 1908 по 1913 гг.:

…Будь как Бог: иди, лети, плыви!

(«Открытие Америки»)

Впрочем, если собственно «гераклитианство» в духе Вяч. И.
Иванова сравнительно недолго владело Гумилевым и уже в «Чу1
жом небе» (1912 г.) «Открытие Америки» появилось в «усечен1
ном» — без четвертой песни — варианте, то сам факт обращения
поэта к учению Гераклита для специфики становления гумилев1
ского мировоззрения является весьма симптоматичным. За ис1
торией освоения европейской культурой традиций Гераклита (и
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вообще — традиций античной философской ионийской школы)
стояли мощные герметические учения, исповедовавшие особый
подход к познанию мира. Элементы герметизма будут присут1
ствовать в произведениях Гумилева вплоть до последних лет
творчества и — вплоть до последних лет — постижение «тайны»
мироздания будет ассоциироваться в сознании поэта со «стран1
ствием», перемещением — теперь уже чисто1духовным — от
«внешнего» к «внутреннему», «простого» — к «сложному».
Очень характерен в этом смысле следующий фрагмент из фрон1
тового письма Гумилева к Л. М. Рейснер (8 ноября 1916 г.): «Здесь
тихо и хорошо. По1осеннему пустые поля и кое1где уже покрас1
нели от мороза прутья. Знаете ли Вы эти красные зимние пру1
тья? Для меня они олицетворение всего самого сокровенного в
природе. Трава, листья, снег — это только одежды, за которыми
природа скрывает себя от нас. И только в такие дни поздней осе1
ни, когда ветер, и дождь, и грязь, когда она верит, что никто не
заметит ее, она чуть приоткрывает концы своих пальцев — вот
эти прекрасные прутья. И я, новый Актеон, смотрю на них с не1
насытным томлением» 6. Для нас это признание является пре1
красной иллюстрацией «эзотеризма», присущего творческому
мировосприятию Гумилева: его взгляд легко «считывает» с жи1
вого «текста» природы то глубинное содержание, которое для
обыденного, «экзотерического» сознания оказывается скрытым
за внешними формами. Примером подобного «эзотеризма» в под1
ходах к изображаемому явлению могут служить гумилевские сти1
хотворения «Свидание», «Больной», «Деревья», написанные в
разные периоды жизни, но объединенные единым композицион1
ным замыслом — контрастом, вскрывающим «сокровенное»,
идеальное за видимым, материальным. В финале другого, про1
граммного стихотворения — «Природа» — читаем:

Земля, к чему шутить со мною:
Одежды нищенские сбрось
И стань, как ты и есть, звездою,
Огнем пронизанной насквозь.

«Эзотеризм» здесь очевиден, как очевидно и «гераклитиан1
ское» обоснование этого «эзотеризма» — все та же идея изначаль1
ного космического огня, являющегося «сущностью всего».
Иной — хотя и схожий — образ появляется в стихотворении «Ес1
тество»:

…В этих медленных, инертных
Преображениях естества —
Залог бессмертия для смертных,
Первоначальные слова,
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т. е. — Логос, лежащий в основе всякого движения материи —
«преображенья естества».

Ощущение «тайного единства» мира, скрытого от глаз непо1
священных, но случайно, «внезапно» открывающегося взгляду
умеющего «видеть сквозь туман» мистика — так, как некогда
нагота Дианы открылась Актеону, о котором упоминает в цити1
рованном нами письме поэт, — не покидало Гумилева всю его
краткую, но чрезвычайно творчески интенсивную жизнь. Иног1
да это ощущение проявлялось непосредственно1поэтически, так,
например, как в стихотворении «Норвежские горы» с их вели1
колепным антропоморфизмом, выстроенным на последователь1
но развитой метафоре одушевления:

И дивны эти неземные лица,
Чьи кудри — снег, чьи очи — дыры в ад,
С чьих щек, изрытых бурями, струится,
Как борода седая, водопад.

Иногда поэт использовал уже разработанные герметической
мыслью символические системы, опираясь, как уже было сказа1
но ранее, на мистическую традицию, уходящую в глубину ве1
ков — архаику дохристианских мистерий. Такова символика
триптиха «Душа и тело» из «Огненного столпа» блистательно от1
комментированная Р. Эшельманом 7. Такова «космогоническая»
основа неоконченного эпоса — «Поэмы начала», где, по мнению
Вяч. Вс. Иванова, присутствуют элементы древнеближневосточ1
ной космогонии, индийских и тибетских эзотерических школ 8.

И, опять1таки, важнейшим «субъективным» условием для
возникновения подобных «епифаний», даже у позднего Гумиле1
ва является момент «слияния» движения — внутреннего и внеш1
него — поэта1мистика и мощного «космического» ритма окружа1
ющего его мира. В гумилевском акмеистическом манифесте эта
идея выражена недвусмысленно: «…Ощущая себя явлениями
среди явлений, мы становимся причастными к мировому ритму,
принимаем все воздействия на нас и в свою очередь воздейству1
ем сами». А в стихотворении «Осень» — на первый взгляд, эс1
кизной импрессионистической зарисовке — подобное пережива1
ние момента единения с мировой, природной динамикой и
последующего разлада с ней передано с исключительной «чувст1
венной наглядностью»:

Оранжево1красное небо…
Порывистый ветер качает
Кровавую гроздь рябины.
Догоняю бежавшую лошадь
Мимо стекол оранжереи,
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Решетки старого парка
И лебединого пруда.
. . . . . . . . . . . . . . . .
Трудно преследовать лошадь
Чистой арабской крови.
Придется присесть, пожалуй,
Задохнувшись, на камень,
Широкий и плоский,
И удивляться тупо
Оранжево1красному небу,
И тупо слушать
Кричащий пронзительно ветер.

В цитированном выше письме к Л. М. Рейснер, Гумилев, уп1
рекая свою корреспондентку в чрезмерном рационализме и со1
путствующей ему ограниченности мировидения, связывает эту
«эзотерическую глухоту» с недостатком «страннического» опы1
та и, для исправления положения, зовет совершить путешест1
вие… на Мадагаскар: «У Вас красивые ясные честные глаза, но
Вы слепая; прекрасные, юные, резвые ноги и нет крыльев; силь1
ный и изящный ум, но с каким1то странным прорывом посере1
дине. Вы — Дафна, превращенная в Лавр, принцесса, превращен1
ная в статую. Но ничего! Я знаю, что на Мадагаскаре все
изменится. И я уже чувствую, как в какой1нибудь теплый вечер,
вечер гудящих жуков и загорающихся звезд, где1нибудь у источ1
ника в чаще красных и палисандровых деревьев, Вы мне расска1
жете такие чудесные вещи, о которых я только смутно догады1
вался в мои лучшие минуты» 9. В сущности, если сделать
поправку на жанр любовного письма, предполагающий извест1
ную «куртуазность» слога, здесь все тот же, ранее широко рас1
пространенный в «конквистадорских» стихотворениях начала
101х годов мотив «божественного движения»:

Купцам и прибыль и почет.
Но нет, не прибыль их влечет
В нагих степях, над бездной водной;
О, тайна тайн, о птица Рок,
Не твой ли дальний островок
Им был звездою путеводной?
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
И я когда1то был твоим,
Я плыл, покорный пилигрим,
За жизнью благостной и мирной,
Чтоб повстречал меня Гуссейн
В садах, где розы и бассейн,
На берегу за старой Смирной.

(«Ослепительное»)
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Таким образом, мы видели, что на протяжении всего творче1
ства Гумилева стойко сохраняется приверженность поэта идее
«движения», которое воспринимается им и как универсальное
связующее начало мироздания, и как характеристика творче1
ского миросозерцания, и как условие миропостижения. В разные
периоды творчества эти тенденции связывались с различными
учениями, понятийными и образно1символическими системами
(на некоторые из них мы бегло указали), но при этом неизмен1
ным оставалось собственно «мистическое», «эзотерическое» ос1
нование гумилевского творчества. Это было бы очевидным, если
бы для нашего нынешнего представления о Гумилеве — осно1
вателе и теоретике акмеизма — не было бы характерно как раз
отрицание в творчестве позднего Гумилева какой1либо «мисти1
ки» — в противоположность, скажем, творчеству его «оппонен1
та» — А. А. Блока. С другой стороны, акмеизм, душой которого
был, конечно, Гумилев, хотя и не является такой «позитивист1
ской» литературной школой, какой его иногда пытаются пред1
ставить критики1максималисты, все же существенно отличает1
ся от символизма именно оригинальной трактовкой роли
мистицизма в художественном постижении мира. Природу этих
разногласий нам и предстоит выяснить.

III

Что мешало Гумилеву безоговорочно принять символизм, ка1
залось бы, такой близкий поэту своей очевидной духовной «ди1
намикой», которая, кстати, подчас чрезвычайно схоже сочета1
лась у поэтов1символистов с динамикой «внешней» — вспомним
хотя бы обуянного «охотой к перемене мест» К. Д. Бальмонта?

Характер символического литературного творчества в России
на рубеже XIX—XX веков традиционно определяется понятием
«декадентства». Несмотря на частое употребление этого слова в
научных изданиях и справочных пособиях, единого подхода к
его толкованию до сих пор нет, так что необходимо уточнить наше
понимание определяемого данным понятием явления. Мы реши1
тельно восстаем против отождествления декадентства как с сим1
волизмом (или с каким1либо течением внутри символизма), так
и вообще с какой1либо литературной школой, ибо это неизбежно
ведет к терминологической путанице. Наиболее оправданным
нам кажется определение декадентства как умонастроения осо1
бого рода, которое находит свое выражение в разных формах об1
щественного сознания, в том числе — в искусстве 10. Сам Гуми1
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лев считал декадентство мировоззрением, которое оформляется
символическим творчеством в особое миросозерцание 11. Подоб1
ным же образом ранее высказывался и В. Я. Брюсов: «“Декаден1
тов” единит не стиль, но сходство и сродство мировоззрений» 12.
Декадентскому мироощущению давались разные характеристи1
ки («индивидуализм», «эстетство», «обреченность», «душевная
усталость» и т. п.), однако, всегда признавалось, что подобный
образ мысли и эмоциональный склад противоположны тем, ко1
торые основываются на традициях национально1религиозного
бытия. Поэтому мы определяем декадентство как умонастроение,
присущее обществу в кризисные периоды истории, характери1
зующееся тотальным ревизионизмом, «переоценкой всех ценно1
стей» (Ф. Ницше).

Ныне, наблюдая с довольно длительной временнóй дистанции
процессы, происходившие в духовной жизни России на «рубеже
веков», мы можем, уходя от субъективной «оценочности», по1
возможности здраво представить как сильные, так и слабые,
«темные» стороны декадентского умонастроения.

Переживание момента бытия, свойственное гумилевским со1
временникам1декадентам, — переживание, прежде всего, катас1
трофическое, схожее с переживанием пушкинского Вальсингама:

Есть упоение в бою,
И бездны мрачной на краю…
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Все, все, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит
Неизъяснимы наслажденья —
Бессмертья, может быть, залог!

Нечто подобное мы находим в признаниях крупнейших идео1
логов «литературного» декадентства — символизма, в частнос1
ти, в эссеистике гумилевского «учителя» В. Я. Брюсова. «Недав1
но еще, — писал он, — мир казался огромным зданием из
прочного мрамора, которое человечеству предстояло исследовать
и измерить. Нашлись, однако, те, кто посмел проверить дейст1
вительную прочность строения, и открылось, что это не более как
бутафорский дворец. Окружающие колонны оказались полотня1
ными кулисами, а небо — задней, грубо размалеванной декора1
цией, за которой — мрак. Четыре столетия, начиная от Декарта,
европейская цивилизация вела свои пути все вперед, в одном на1
правлении, думая, что прокладывает их по твердой земле. Но
внезапный удар заступа открыл бездну. Человечество увидело,
что идет по тонкой коре льда, едва удерживавшей его над бездон1
ной глубью» 13.



Странник духа 21

Подобное положение — «бездны мрачной на краю» — обостря1
ло, с одной стороны, все творческие способности человека, его
разум, его «волю к жизни», придавало существованию глубокий,
благородный трагизм. Недаром культура, порожденная «дека1
дентством», поражает изобилием форм, красок, переизбытком
парадоксальных, оригинальных творческих решений, феериче1
ским многообразием художественных «школ». Декадентское бы1
тие формировало личности, обладавшие яркими, неординарны1
ми характерами и захватывающими судьбами.

С другой стороны, в «духовном», прежде всего — в религиоз1
ном смысле — декадентское умонастроение свидетельствовало о
крайнем неблагополучии в жизни общества. «Ревизионизм» де1
кадентства проявился в полной мере и в области чисто1религиоз1
ной, церковной жизни — и здесь уместно напомнить о много1
численных ересях, генерируемых декадентской культурой, об
элементах сатанизма или о демонстративном анархо1нигилисти1
ческом секуляризме в «радикальных» кругах русского обра1
зованного общества, — и в сферах духовной жизни, теснейшим
образом связанных в сознании русского человека с религиозны1
ми императивами — морали, политике, науке. Сомнению было
подвергнуто буквально «все», «экспериментаторский», реляти1
вистский дух торжествовал там, где еще недавно любой подход,
кроме безусловной и истовой веры считался глубочайшим кощун1
ством. Среди черновых набросков позднего Гумилева мы нахо1
дим яркую характеристику этой стороны декадентского умона1
строения:

Прежний ад нам показался раем,
Дьяволу мы в слуги нанялись
Оттого, что мы не отличаем
Зла от блага и от бездны высь.

«Чего только ни проделывали мы за последние годы с нашей
литературой, — сетовал И. А. Бунин, — каким богам ни покло1
нялись?.. Мы пережили и декаданс, и символизм, и натурализм,
и порнографию, и богоборчество, и мифотворчество, и какой1то
мистический анархизм, и Диониса, и Аполлона, и “полеты в веч1
ность”, и садизм, и приятие мира, и неприятие мира… Это ли не
Вальпургиева ночь!» 14. Отталкиваясь от этих бунинских слов,
И. Ф. Мартынов в своей работе в «Гумилевских чтениях» убеди1
тельно продемонстрировал крайнюю религиозно1этическую со1
мнительность многочисленных проявлений «декадентства» в
русской литературе рубежа веков и, заключая свое исследование,
писал: «…Непросто найти тот внутренний стимул, который мог
бы помочь поэту без давления извне гармонично строить свои
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взаимоотношения с окружающим обществом так, чтобы прино1
сить ему максимальную пользу или, по крайней мере, не причи1
нять вреда. Нам представляется, что таким моральным компа1
сом и сегодня, в наш атеистический век, может быть только вера
в Высшего Судию, ибо без нее любые понятия остаются всего лишь
пустыми, ни для кого не обязательными абстракциями… Как
показал опыт русской поэзии “Серебряного века”, отсутствие
жесткой идеологической регламентации со стороны государства
не может и не должно вести к разрушению всех моральных “шлю1
зов”, более того, требует от поэта подлинной нравственной чис1
тоты, не имеющей ничего общего ни с обывательским ханже1
ством, ни с псевдоинтеллигентским подлаживанием к любой
конъюнктуре. Нет слов — это тяжкий, но благодатный путь, при1
мером чего могут служить “труды и дни” Николая Гумилева,
прошедшего невредимым сквозь дебри сатанинских соблазнов и
застигнутого мученической смертью на пороге подлинной духов1
ной зрелости» 15.

Упоминание о «сатанинских соблазнах», подстерегавших юно1
го Гумилева, только1только вступившего на стезю поэтического
творчества, отнюдь не метафора, но буквальное обозначение на1
правленности его тогдашней лирики. Вслед за «учителем» —
В. Я. Брюсовым, заявившим ранее о желании прославить «и Гос1
пода, и дьявола», — «ученик»1Гумилев насыщает свои произве1
дения «сатанинскими мотивами»:

Пять коней подарил мне мой друг Люцифер
И одно золотое с рубином кольцо,
Чтобы мог я спускаться в глубины пещер
И увидел небес молодое лицо.

(«Баллада»)

Там, где похоронен старый маг,
Где зияет в мраморе пещера,
Мы услышим робкий, тайный шаг,
Мы с тобой увидим Люцифера.

Подожди, погаснет скучный день,
В мире будет тихо, как во храме,
Люцифер прокрадется, как тень,
С тихими вечерними тенями.

Скрытые, незримые для всех,
Сохраним мы нежное молчанье,
Будем слушать серебристый смех
И бессильно1горькое рыданье.

(«Пещера сна»)
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Гумилевское «декадентство» 1906—1908 гг. вело не только к
литературным излияниям по адресу «друга1Люцифера», «умно1
го дьявола» и т. п., но и к занятиям черной магией. «Помню, —
вспоминала О. Л. Делла1Вос1Кардовская, — как он однажды
очень серьезно рассказывал о своей попытке вместе с некоторы1
ми сорбоннскими студентами увидеть дьявола… Все очень быст1
ро бросили эту затею. Лишь один Н<иколай> С<тепанович> про1
делал все до конца и действительно видел в полутемной комнате
какую1то смутную фигуру» 16. В стихах Гумилева этих лет упо1
минаются реалии, свидетельствующие о том, что он был хорошо
знаком с тайными учениями, вплотную приближающимися к са1
танинским духовным извращениям. В цитированном выше про1
изведении узнаются мотивы «Химической женитьбы Христиа1
на Розенкрейца». В другом известном в литературных кругах того
времени гумилевском стихотворении — «Андрогине» — прямо
называются операции, связанные с каббалистическими обря1
дами:

Спеши же, подруга! Как духи нагими,
Должны мы исполнить старинный обет,
Шепнуть, задыхаясь, забытое имя
И, вздрогнув, услышать желанный ответ.

Я вижу, ты медлишь, смущаешься… Что же?!
Пусть двое погибнут, чтоб ожил один,
Чтоб, странный и светлый, с безумного ложа,
Как феникс из пламени, встал Андрогин.

А в стихотворениях «Маскарад» и «Ужас» присутствуют об1
разы, связанные с обрядом инициации (посвящения) в древние
до1христианские мистерии, апеллирующие к «темной», земля1
ной тайне архаических хтонических божеств:

Я долго шел по коридорам,
Кругом, как враг, таилась тишь.
На пришлеца враждебным взором
Смотрели статуи из ниш.

В угрюмом сне застыли вещи,
Был странен серый полумрак,
И точно маятник зловещий,
Звучал мой одинокий шаг.

(«Ужас»)

Необходимо подчеркнуть, что это духовное «нисхождение»
влекло за собой личные, «биографические» катастрофы. «Париж1
ский» период 1906—1908 гг. остается одним из самых «темных» —
в прямом и переносным смысле — этапов в жизни поэта. Извест1
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но, что в это время он увлекся наркотиками и водил знакомства с
«экзотическими» фигурами парижской богемы, временами бро1
дяжил, покушался на самоубийство. В творчестве Гумилева
возникает чрезвычайно опасный «имморальный» уклон, ярко
сказавшийся, например в цикле стихов о Клеопатре, с их откро1
венно1эротическим и, одновременно, — демоническим подтекс1
том:

Над тростником медлительного Нила,
Где носятся лишь бабочки да птицы,
Скрывается забытая могила
Преступной, но пленительной царицы.

(«Гиена»)

Мы можем с уверенностью сказать, что двадцатилетний Гу1
милев, присягнувший на верность «новой школе» — символиз1
му — и посвятивший «учителю Валерию Брюсову» лучшую из
своих ранних книг, в то же время вполне осознавал, что за свое
«ученичество» платит страшную цену. Так, в одном из стихотво1
рений, не предназначенном для публикации, знаменитый образ
брюсовской «свободной ладьи», которая, по воле поэта, прослав1
ляющего «и Господа, и дьявола», «плавает всюду», Гумилевым
переосмысляется:

Напрасно ловит робкий взгляд
На горизонте новых стран.
Там только ужас, только яд,
Змеею жалящий туман.
И волны глухо говорят,
Что в море бурный шквал унес
На дно, к обителям наяд,
Ладью, в которой плыл Христос.

(«Как труп, бессилен небосклон…»)

Мир ранней лирики Гумилева — мир чрезвычайно мрачный,
при всем своем внешнем «экзотическом» цветовом и «морфоло1
гическом» многообразии. Тема гибели тайно присутствует всюду
за роскошными образами гумилевской романтической «утопии»:

Приближается к Каиру судно
С длинными знаменами пророка.
По матросам угадать нетрудно,
Что они с востока.

Капитан кричит и суетится,
Слышен голос гортанный и резкий,
На снастях видны смуглые лица
И мелькают красные фески.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Аисты кричат над домами,
Но никто не слышит их рассказа,
Что вместе с духами и шелками
Пробирается в город зараза.

(«Зараза»)

Воспитанный в семье, свято чтившей патриархальные тради1
ции русского поместного дворянства, безусловно религиозный,
преклонявшийся перед святостью семейных уз, государственно1
го, военного долга, Гумилев обращался в 1906 г. к учениям, кра1
еугольным камнем которых стало отрицание — «переоценка всех
и всяческих ценностей», презрение к морали, атеизм и сатанизм!
Контраст был разителен: после царскосельского домашнего уюта,
хлебосольства, гостей, приживальщиков, «тетушек» — нищее,
неустроенное существование в парижской «богемной» мансарде;
после непременной свечки в часовне, куда всегда, возвращаясь с
прогулки, заходила с маленьким сыном Анна Ивановна Гумиле1
ва — прославление Люцифера и участие в черных мессах; вместо
ученой или военной карьеры по примеру отца — нерегулярные
занятия в Сорбонне и лихорадочное творчество, сочетающееся с
хроническим безденежьем; после наивных детских грез о люб1
ви — прославление «куртизанки Содома»!.. Здесь было между
чем и чем выбирать, и для поэта это был очень тяжелый выбор:

…В тихой березовой роще
С горячей молитвой упасть на песок,
Чтоб снова подняться, исполненным мощи…
Мой крест золотой — это счастья залог!

…Мгновенье! И в зале восторженно1шумной
Все смолкли и дико приподнялись с мест,
Когда я вошел, воспаленный, безумный,
И молча на карту поставил свой крест.

(«Крест»)

И все1таки для Гумилева — художника необыкновенно чут1
кого — именно символизм с его «динамикой стиля», порожден&
ной декадентской «динамикой духа», был эстетически адеква&
тен требованиям эпохи, ее «ритму». Можно сколько угодно
осуждать поэтов1декадентов за духовные падения, кощунства,
еретичество, но, в то же время, нельзя не восхищаться их бес1
страшной готовности встретить лицом к лицу любую духовную
опасность, отвечать на любые, самые страшные и губительные
вопросы истории. Не может не импонировать и жертвенная чест1
ность символизма, предлагавшего залогом выработанных «новых
ценностей» стремление к личному «жизнетворчеству». «Сим1
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волисты, — писал В. Ф. Ходасевич, — не хотели отделять писа1
теля от человека, литературную биографию от личной. Симво1
лизм не хотел быть только художественной школой, литератур1
ным течением. Все время он порывался стать жизнетворческим
методом, и в том была его глубочайшая, быть может, невоплоти1
мая правда, но в постоянном стремлении к этой правде протек1
ла, в сущности, вся его история. Это был ряд попыток, порой ис1
тинно героических, — найти сплав жизни и творчества, своего
рода философский камень искусства… Дело свелось к тому, что
история символистов превратилась в историю разбитых жиз1
ней…» 17. В том же духе писал о «творящих зло», «забывших Бо1
жий страх», бунтарях и сам Гумилев в балладе 1907 г.:

…Я отпрянул, удивлен,
Когда он свой раскрыл хитон
И показал на сердце рану…
. . . . . . . . . . . . . . . . .
И я задумался светло
И полюбил творящих зло
И пламя их святого гнева.

(«Неслышный, мелкий падал дождь…»)

Однако, принимая провозглашенную символизмом «странни1
ческую» концепцию духовного «Я» художника, принимая «ди1
намизм» в качестве критерия ценности в художественном твор1
честве, Гумилев не смог — и не мог — принимать конкретные
символистские «маршруты» духовного пути, лежащие, как пра1
вило, вне традиционных для русского воцерковленного сознания
категорий «добра» и «зла». Никогда — даже в самые «отчаян1
ные» периоды гумилевского декадентского «духовного бунта» —
в произведениях поэта мы не найдем следов «ставрогинского»
комплекса неразличения метафизических противоположнос&
тей бытия, — комплекса, которым страдали «пионеры» симво1
лизма, такие как Брюсов, «равно» прославлявший «и Господа, и
дьявола», или как В. М. Минский, писавший:

Нет двух путей добра и зла,
Есть два пути добра.
Меня свобода привела
К распутью в час утра.
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Блаженство в том, что все равно,
Каким путем идти…

Для Гумилева, в отличие от его «учителей», истина, что «Бог
есть Бог», а «дьявол есть дьявол», всегда оставалась доступной.
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Трагическая проблема заключалась в том, что в художественном
мировоззрении начала XX века «зло» вдруг оказалось эстети&
чески привлекательней «добра». По крайней мере, аппелируя ко
«злу», произведения декадентов1символистов обладали внутрен1
ней содержательной динамикой и были художественно состоя1
тельны, тогда как «традиционалистское» художественное миро1
воззрение становилось очевидно косным, статичным и порождало
содержательный догматизм.

Сказанное хорошо иллюстрируют два произведения раннего
Гумилева, разделенные полутора годами по времени создания,
но удивительно схожие по проблематике и даже по сюжетным
особенностям — баллада о Черном Капитане («Сегодня у нашего
берега бросил…», 1906) и рассказ «Черный Дик» (1908). И в бал1
ладе, и в рассказе главными героями являются антиподы, при1
частные, соответственно, к «добру» и ко «злу» — что обуславли1
вается многократно варьирующимся во всех стилистических
уровнях приемом контраста, — а «толпа» мечется от одного «вож1
дя» к другому и, в конечном счете, не может пристать ни к одно&
му. В этом споре за «малых сих» главнейшим аргументом «зла»
является красота:

Тяжелые грузы корицы и перца,
Красивые камни и шкуры пантер,
Все, все, что ласкает надменное сердце,
На том корабле нам привез Люцифер.

Мы долго не ведали, враг это, друг ли,
Но вот капитан его в город вошел,
И черные очи горели, как угли,
И странные знаки пестрили камзол.

Трагедия гумилевских оппонентов «зла» в том, что их эстети1
ческая несостоятельность связана с недостаточностью духовной,
с неубедительностью «добра», не нашедшего опоры в «динамике
духа», косного, догматического добра. Это характерное для ху&
дожественного менталитета начала XX века противоположе&
ние Красоты — Истине, влекущее за собой неизбежные пробле&
мы в области теодицеи, было для Гумилева — художника и
православного христианина — непереносимо:

Христос сказал: убогие блаженны,
Завиден рок слепцов, калек и нищих,
Я их возьму в надзвездные селенья,
Я сделаю их рыцарями неба
И назову славнейшими из смертных…
Пусть! Я приму! Но как же те, другие,
Чьей мыслью мы теперь живем и дышим,
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Чьи имена звучат нам, как призывы?
Искупят чем они свое величье,
Как им заплатит воля равновесья?
Иль Беатриче стала проституткой,
Глухонемым — великий Вольфганг Гете
И Байрон — площадным шутом… о ужас!

(«Отрывок»)

Символизм этот «ужас» сложившейся ситуации либо игнори1
ровал, либо предлагал рецепты преодоления противоречия меж1
ду Истиной и Красотой, воскрешая старинные ереси и формируя
эстетические программы гностического характера; и то, и дру1
гое для Гумилева было заведомо неприемлемо. «Всего нужнее
понять характер Гумилева, — писала А. А. Ахматова, — и самое
главное в этом характере: мальчиком он поверил в символизм,
как люди верят в Бога. Это была святыня неприкосновенная, но,
по мере приближения к символистам,.. вера его дрогнула, ему
стало казаться, что в нем поругано что1то» 18.

Великая миссия, выполненная Гумилевым в русском искусст&
ве XX века, заключалась в том, что он «акмеистичностью» свое&
го творчества вновь утвердил Красоту в Истине, согласовал
формальную «эстетическую» правду декадентского искусства
с «этической правдой», завещанной XX веку великой русской
классикой — Державиным, Пушкиным, Гоголем, Достоевским.

IV

Без малого за полвека до Гумилева Достоевский гипотетичес1
ки предполагал, что, возможно, Истина окажется вне Хрис&
та — только лишь затем, чтобы заявить, что и в таком случае
он, Достоевский, предпочтет остаться с Христом. Но то, что Дос1
тоевский допускал лишь как сугубо гипотетическую возмож1
ность — «если предположить на мгновенье!» — стало реаль1
ностью в интеллигентской, художественной среде гумилевской
эпохи — современники поэта, художники и философы, отказы1
вались видеть Истину в Христе, по крайней мере — в Христе пра1
вославной церкви, и отсюда проистекли все знаменитые попытки
«богоискательства» и «богостроительства» — от Мережковского
с Бердяевым до Горького с Луначарским.

Подобное внезапное «отпадение» русского искусства от пра1
вославия, «тотальная» — сверху донизу — «еретичность» твор1
ческих кругов России рубежа XIX—XX веков является следст1
вием того, что в культуре страны XVIII—XIX вв. шел медленный,
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но неукоснительно длившийся процесс «секуляризации эсте1
тики».

Если мы обратимся к тексту Священного Писания, то увидим,
какую огромную роль играет здесь эстетический критерий: кра1
сота в непременной художественной дихотомии формы и содер1
жания всегда присутствует там, где раскрывается Истина — и,
напротив, «темные» движения человеческой души и истории —
Вавилонские столпы, Содомы, Золотые тельцы — не обладают
правом на художественное оформление в библейской стилисти1
ке. Культура православной Руси очень полно восприняла эту
«сакральную» функцию эстетики в христианстве — недаром
именно красота «греческого обряда» подвигла, если верить «По1
вести временных лет», князя Владимира обратиться к византий1
ской церкви. С той поры и до XVIII века эстетика существовала
на Руси в симфонии с религиозным сознанием: дух искал «пре1
красные» формы выражения — и находил их в роскоши архи1
тектурных решений, блеске церковного убранства и великоле1
пии литургийного служения, изысканности литературного слога.
С другой стороны, все, что обладало эстетической значимостью,
«эзотерически» воспринималось народным сознанием как «ду1
хоносное» — от пейзажа до прекрасного человеческого облика.

Выделение в петровскую эпоху искусства в самостоятельный
общественный институт эту симфонию разрушило и, по общему
стремлению российского исторического бытия к максималист1
скому действию, превратило гармонию в ее противоположность.
Уже в XIX веке для образованных слоев русского общества раз1
личие «церковного» и «светского» искусств являло собой почти
непреодолимую пропасть. В результате и в богословской право1
славной мысли, и в интеллектуальном арсенале «светской» кри1
тики эстетическая проблематика влачила какое1то странное,
жалкое, «полуподпольное» существование: Синод деликатно иг1
норировал эстетику, опасаясь ее «мирских» соблазнов, критика,
в России XIX века исключительно политизированная, полагала
«красоту» излишне «идеалистичным» понятием, не обладающим
прагматической актуальностью. Нелепость ситуации ощущалась
тем более остро, что «некультурные» народные массы — право1
славное крестьянство — сохраняли в своем мироотношении не1
зыблемой христианскую библейскую дихотомию Красоты и Ис1
тины. Прекрасно писал об этом в одном из ранних символистских
манифестов, вышедших в канун «борьбы за идеализм» в искус1
стве, Д. С. Мережковский. «Интеллигентный певец народа, —
писал он, — считает идеалы красоты и поэзии… противоречащи1
ми деятельной любви к народу… Он стыдится петь вечное, т. е.



30 Ю. В. ЗОБНИН

любовь и красоту, в то время как народ несчастен. Но сам народ…
не стыдится красоты, а любит ее, как жизнь, как свободу, как
свою силу, как хлеб насущный. Красота для него вовсе не рос1
кошь и не отдых, она для него — солнце жизни, вдохновение в
его песнях, молитва в его страданиях. О нет, он не стыдится кра1
соты… И заметьте, что ведь поет он… именно бескорыстно, не
думая ни об идее, ни о пользе, а чувствуя блаженство красоты и
освобождения от земных цепей» 19. Справедливости ради нужно
заметить, что сам Мережковский, хотя и доказывал возможность
«сакрального» оправдания Красоты, апеллируя для этого к вос1
приятию эстетики народным сознанием, мыслил Красоту отвле1
ченно от конкретики православной духовной жизни — как буд1
то столь любимая им кольцовская «свеча поселянина» могла
гореть не «пред иконою Божьей Матери», а где1нибудь в капи1
ще, или у изваяний Деметры или Диониса.

В общем, нужно признать, что в творчестве символистов эсте1
тическое начало — начало Красоты — не нашло своего выраже1
ния в индивидуальном православном культурном сознании —
так, как это было в соборном сознании народа. Результатом сим1
волистской «борьбы за идеализм» в этой области стало, как мы
уже знаем, культивирование «красоты зла».

Ситуация осложнялась еще и тем, что даже в творчестве тех
художников, которых трудно заподозрить в секуляристских на1
строениях, православная образная конкретика не получила до1
статочно ясного эстетического воплощения. Так, например, очень
сложно говорить о Христе Пушкина или Христе Гоголя. Ярким
исключением является здесь Достоевский, о котором речь будет
впереди, но в общем «русский Христос» в отечественном искус1
стве воспринимался в читательской массе, прежде всего, опосре1
дованно единственной строфой Ф. И. Тютчева:

Удрученный ношей крестной,
Всю тебя, земля родная,
В рабском виде Царь Небесный
Исходил, благословляя.

Преклоняясь перед художественным гением Тютчева, осме1
лимся все же заметить, что вся сложность понимания Христа
русским православным сознанием этой строфой не исчерпывает1
ся — тем более, что тютчевский образ незаметно трансформиро1
вался в сознании читателей и «рабская» видимость Царя Небес1
ного затмила Его царское величие. Для того, чтобы убедиться в
этом, достаточно посмотреть на изображения Христа на карти1
нах передвижников — Крамского, Ге, Поленова, являющих —
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при всех несомненных художественных достоинствах — преж1
де всего человека, причем — страдающего, угнетенного, сомне1
вающегося человека.

Гумилев — еще не вполне освободившийся от декадентства —
это «униженное» положение христианских образов в русском
искусстве отразил в одном из ранних стихотворений «Ворота
рая»:

Не семью печатями алмазными
В Божий рай замкнулся вечный вход,
Он не манит блеском и соблазнами,
И его не ведает народ.

Это дверь в стене давно заброшенной,
Камни, мох, и больше ничего,
Возле — нищий, словно гость непрошенный,
И ключи у пояса его.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
…И апостол Петр в дырявом рубище,
Словно нищий, бледен и убог.

В общем, это стихотворение — великолепная вариация на те1
мы боготворимого Гумилевым Тютчева. Если учесть, что во вре1
мя создания «Ворот рая» Гумилев числился в адептах «Вячеслава
Великолепного», то полемический выпад против «роскоши» —
в том числе и «интеллектуальной», против «мудрствования», —
выпад, замаскированный тютчевскими реминисценциями —
важный шаг в сторону обретения духовной самостоятельности.
А вот другое стихотворение — «Христос» — уже целый этап ду1
ховного самоопределения Гумилева. Христос здесь рисуется
странником, «искателем небес», который «идет путем жемчуж1
ным / По полям береговым». В поэтико1философской «термино1
логии» Гумилева «странничество», как мы уже видели, облада1
ет универсальным значением «жизни», творческого начала
бытия. Ранее, будучи приложимо к «капитанам» или «конквис1
тадорам», понятие «странничества» не приобретало столь отчет1
ливой «духовной» семантики: «поиск новых земель», хотя и был
аллегорически прозрачен, но мог истолковываться чрезвычайно
широко. Теперь же итогом «странничества», понимаемого как
«странничество духа», стало отчетливо видеться «воцерковле1
ние», откровение Царства Небесного:

Ведь не домик в Галилее
Нам награда за труды, —
Светлый рай, что розовее
Самой розовой звезды.
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Та же связь «странничества» с христианским духовным дела1
нием выявляется в «Заводях», где переживание одиночества,
«бездомности» лирического героя внезапно приводят к острому
предчувствию грядущего обретения духовной благодати — «По1
тому, что я люблю тебя, Господи!». И в то же время, статическая
косность патриархального быта в стихотворении «Старина» ас1
социируется с «забвением» «небесного», идеального бытия:

Тревожный сон, но сон о небе ли?

За всем этим присутствует одна — пока еще неясно выражен1
ная — глобальная догадка: поиск Красоты, которым заняты ху1
дожники «новой школы», вовсе не отрицает поиск Истины. Как
мы видели, для Гумилева Христос, опознанный как «странник»,
эстетически не менее привлекателен, нежели «капитаны» или
«странный бог» — Дионис. Причем, заметим, эстетическая при1
влекательность для Гумилева1художника присуща именно Иису1
су Евангелия, Иисусу Христу, а не некоей «модернизированной»
в декадентском духе «христоподобной» фигуре, соединяющей в
себе черты Иисуса, Диониса, Осириса и т. п. — фигуре, подобной
«Иисусу Неизвестному» Мережковского. «Каноническое» сле1
дование Священному Писанию не мешает Гумилеву свободно во1
площать общий творческий замысел, следуя излюбленному по1
стулату «странничества духа».

Это очень важно. Впервые для художника1декадента «тради1
ционная», «историческая», если следовать терминологии Мереж1
ковского, церковь и ее догматика не были чем1то чуждым, чем1
то, что нужно «преодолеть», но явились средой для применения
всего арсенала богатейшей «декадентской» эстетики. Гумилев
мог с полным правом сказать о себе:

Апостол Петр, бери свои ключи,
Достойный рая в дверь его стучит.

Коллоквиум с отцами церкви там
Покажет, что в догматах я был прям.

(«Рай»)

Действительно, при всех «безумствах» 1906—1908 гг., «ере1
тиком» Гумилев не был никогда и идеи «подправить» правосла1
вие, создать «новую церковь» сочувствия у него никогда не на1
ходили. Он на какое1то краткое время «шатнулся» от церкви,
поддавшись декадентским поискам «красоты», но очень скоро
увидел, что христианство, православие, ложно понятые «дека1
дентами» как статичные, мертвые институты, на самом деле об1
ладают живой динамической духовной полнотой, вполне могу1
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щей служить базой для художника, стремящегося к эстетичес1
кому совершенству.

Такая уникальная творческая позиция Гумилева принесла
яркие, неожиданные результаты. Прежде всего, нужно, конеч1
но, упомянуть о рассказе «Золотой рыцарь», стоящем вообще на
особом месте в истории русской литературы, обращенной к обра1
зу Христа.

Как мы уже говорили выше, «русский Христос» не был аде1
кватно отражен отечественной литературой. Единственным ис1
ключением здесь явился Иисус Достоевского — молчаливый
собеседник Великого Инквизитора, Иисус, неизмеримой слож1
ностью своей превосходящий не только лубочные упоминания,
рассыпанные по страницам русской беллетристики XIX века, но
и хрестоматийный тютчевский образ «Царя Небесного в рабском
виде». Это — Иисус, властный в кротости, Иисус, наконец, пре&
красный: «Он появился тихо, незаметно, и вот все — странно
это — узнают его. Это могло бы быть одним из лучших мест по1
эмы, то есть почему именно узнают его. Народ непобедимой си1
лой стремится к нему, окружает его, нарастает кругом него, сле1
дует за ним. Он молча проходит среди их с тихой улыбкой
бесконечного сострадания. Солнце любви горит в его сердце, лучи
Света, Просвещения и Силы текут из очей его и, изливаясь на
людей, сотрясают их сердца ответной любовью. Он простирает к
ним руки и благословляет их, и от прикосновения к нему, даже
лишь к одеждам его, исходит целительная сила». Мы знаем, что
следующим образом Иисуса стал блоковский Христос «Двенад1
цати» — Исус (так!), идущий впереди анархистов1революционе1
ров. «Другой», по выражению самого Блока. Но между этими
полюсами существует и Иисус Гумилева — Золотой Рыцарь,
Иисус, ликующий и торжествующий, делающий землей обето1
ванной выжженную солнцем пустыню, изгоняющий страх из
мира, Иисус, возглавляющий кавалькаду рыцарей1тамплиеров,
до конца оставшихся верными своему долгу.

«Золотой Рыцарь» — непосредственное продолжение темы,
заявленной в «Христосе» и, нужно сказать, блистательно, во всей
ее полноте разрешенной. «Эстетическое» начало торжествует
здесь при полном сохранении евангельской «этической» и «ре1
лигиозной» чистоты, чувство радости от созерцания прекрасно1
го облика Господа естественно дополняет чувство мистического
восторга. В общем, даже тематически «Золотой рыцарь» согла1
суется с известными стихами Евангелия: «Радуйтесь и весели1
тесь, ибо велика ваша награда на небесах: так гнали и пророков,
бывших прежде вас. Вы — соль земли» (Мф 5, 12—13). Образ
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«золотого победителя», легко и весело пирующего с рыцарями в
ставшей нестрашной пустыне — «Золотой победитель сидел с
другими и ел, и пил, и смеялся» — тоже восходит к евангелию,
где свет личности Христа — не то ли, что гипотетически считал
«самым сильным местом» своей неосуществленной поэмы Иван
Карамазов? — свет не только духовный, но и «эстетический», по1
скольку земное, человеческое воплощение Господа прекрасно и
радостно: «Пришел Сын Человеческий, ест и пьет; и говорят: вот
человек, который любит есть и пить вино, друг мытарям и греш1
никам» (Мф 11, 16—19). Христос выступает на страницах еван1
гелия как строгий и требовательный учитель, предъявляющий
высочайшие требования к своим ученикам, Христос говорит о
«мече», который Он принес в мир, Он — царь, величие которого
несоизмеримо с величием кесаря — но Он же исцеляет больных,
играет с детьми, превращает воду в вино в нищем доме во время
брака в Кане Галилейской. Это — одна из величайших «эстети1
ческих» тайн евангелия, тайна Красоты в Истине: «Все предано
Мне Отцом Моим, и никто не знает Сына, кроме Отца; и Отца не
знает никто, кроме Сына, и кому Сын хочет открыть. Придите
ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас;
возьмите иго Мое на себя и научитесь от Меня, ибо я кроток и
смирен сердцем, и найдете покой и душам вашим; ибо иго Мое
благо, и бремя Мое легко» (Мф 11, 27—30).

«Золотой рыцарь» выводит Гумилева на тематику, важ1
нейшую в его творчестве, но, к сожалению, почти полностью
проигнорированную как современной поэту, так и посмертной кри1
тикой — теме рыцарства, понятой, разумеется, не отвлечен1
но1декоративно, а со всей философской и религиозной ответ1
ственностью и полнотой. Рыцарство — если уйти от внешних
расхожих атрибутов, от исторического антуража — было самой
совершенной формой деятельного личностного религиозного
«жизнестроительства», воплощением во внешнем действии внут1
реннего духовного «движения». Для истории европейского
религиозного сознания рыцарство было величайшей школой
усвоения личностью соборного достояния католичества, утверж1
дением «общего» действия в «частном». Не случайно тема «ры1
царства» была чрезвычайно актуальна для тех русских мысли1
телей, которые пытались угадать возможность выхода из духов1
ного кризиса, в который попала вступившая в полосу затяжных
революций Россия. «К горю нашему, в русской истории не было
рыцарства, — писал Н. А. Бердяев. — Этим объясняется и то, что
личность не была у нас достаточно выработана, что закал харак1
тера не был у нас достаточно крепок… Нравственно прекрасен
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наш бытовой демократизм, наша простота… но в отсутствии ари1
стократии была и наша слабость, а не только наша сила. В этом
чувствовалась слишком большая зависимость от темной народ1
ной стихии, неспособность выделить из огромного количества
руководящее качественное начало» 20. Этой мысли Бердяева со1
звучны стихи Гумилева —

И мечтаю я, чтоб сказали
О России, стране равнин:
— Вот страна прекраснейших женщин
И отважнейших мужчин.

(«Сестре милосердия»)

Формирование аристократической духовной самостоятельнос1
ти происходило в ордене — передовом отряде католической цер1
кви. В эпоху первых крестовых походов к формированию орден1
ских «паств» были непосредственно причастны такие светочи
западной церкви, как св. Бернар Клервосский и папа Иннокен1
тий II. Общеизвестно, какую огромную роль в деле завоевания
Святой Земли сыграл знаменитый орден «Бедных рыцарей Хри1
ста и Храма Соломонова» — орден «тамплиеров», сочетавших по1
разительное мужество с высочайшим подъемом духа. Скажем,
кстати, что для сознания русского художника XIX века «тампли1
ерство», воинствующее духовное начало, было близко благодаря
гениальному стихотворению Пушкина о «рыцаре бедном», т. е.
о тамплиере, которое сыграло такую грандиозную, «символиче1
скую» роль в творчестве многих писателей, стало «культуроло1
гическим», философским «шифром»:

И в пустынях Палестины,
Между тем как по скалам
Мчались в битву паладины,
Именуя громко дам, —

Lumen coelum, sancta rosa!
Восклицал он, дик и рьян,
И как гром, его угроза
Поражала мусульман.

Насколько мы можем судить по «рыцарским» мотивам в гу1
милевском творчестве, поэт мечтал о каком1либо подобном «ор1
дене», но созданном в лоне православной церкви и отражающем
специфику славянского религиозного менталитета. По крайней
мере, в «военных» произведениях Гумилева российское «право1
славное воинство» изображается с очевидными элементами сим1
волики, присущей средневековым «воинам Христа»:
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…Не надо явства земного
В этот страшный и светлый час,
Оттого, что Господне Слово
Лучше хлеба питает нас.
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Словно молоты громовые
Или воды гневных морей,
Золотое сердце России
Мерно бьется в груди моей.

(«Наступление»)

С идеей «православного рыцарства» связан и обостренный
интерес поэта к современным ему наследникам тамплиеров —
масонам. «Гумилев был боевым офицером; он никогда не забы1
вал, что масонство — прежде всего рыцарский орден» 21, — пи1
шет В. И. Новиков в очерке о «масонских» мотивах в русской
культуре. Здесь, впрочем, нужно оговориться.

Масонство в XVIII—XIX веках не представляло собой нечто
единое — и английскому франк1масонству, подвизающемуся на
пропаганде либеральных, демократических, «просветительских»
взглядов противостояло масонство шведское. «Шведская систе1
ма резко отличалась от английской: это не есть Великий всече1
ловеческий союз союзов, широко раскрывающий врата всем,
жаждущим света, всем, стремящимся воздвигнуть храм челове1
чества на опорах мудрости, силы, красоты. Пропуск (в шведской
масонской «системе» — Ю. З.) строг, врата открываются лишь
перед тем, кто мог сказать: я — христианин по святому обряду
крещения. Исключительно христиане могли искать посвящение
в ложе шведской системы… Обрядники связывают шведскую
систему со средневековым орденом Рыцарей Храма, обряды, та1
инства и заветы Храмовников якобы переданы масонам швед1
ской системы через посредство целого ряда лиц, сохранивших
непрерывность посвящения и преемства» 22. Добавим, что меж1
ду одной и другой тайными организациями, именуемыми одним
и тем же наименованием, мира отнюдь не было.

В творчестве Гумилева мы встречаем как обилие «масонских
мотивов» — в частности, связанных с центральным масонским
мифом о постройке Храма, опирающимся на Третью книгу
Царств Ветхого Завета, или — с мистической трактовкой Слова,
восходящей к чтимому масонами евангелию от Иоанна, — так и
«шведскую» тему, тем более актуальную для Гумилева, что Шве1
ция была страной, породившей русскую государственность:

Зачем он мне снился, смятенный, нестройный,
Рожденный из глуби не наших времен,
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Тот сон о Стокгольме, такой беспокойный,
Такой уж почти и не радостный сон…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
»О Боже, — вскричал я в тревоге, — что, если,
Страна эта истинно родина мне?
Не здесь ли любил я и умер не здесь ли,
В зеленой и солнечной этой стране?»

(«Стокгольм»)

В общем, мы можем сказать, что эта сторона деятельности —
духовной и творческой — Гумилева пока еще скрыта от нас: с
уверенностью мы можем судить о его отношениях с современ1
ным ему «орденством» лишь по его стихам и прозе — и это сви1
детельства, хотя и не документальные, но все же достаточно
красноречивые:

Я — угрюмый и упрямый зодчий
Храма, восстающего во мгле,
Я возревновал о славе Отчей,
Как на небесах, и на земле.

Сердце будет пламенем палимо
Вплоть до дня, когда взойдут, ясны,
Стены Нового Иерусалима
На полях моей родной страны.

(«Память»)

V

История поэтических исканий Гумилева также полна дина1
мики — как «внешней» — в движении от апологии символизма
к критике его и созданию акмеизма, — так и внутренней — в
лирическом противопоставлении слова «мертвого», косного —
слову «живому», относящемуся к благодатному, светлому твор1
ческому духу, ищущему идеального воплощения:

В оный день, когда над миром новым
Бог склонял лицо свое, тогда
Солнце останавливали словом,
Словом разрушали города.

А для низкой жизни были числа,
Как домашний, подъяремный скот,
Потому что все оттенки смысла
Умное число передает.

(«Слово»)
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В сущности, деятельность Гумилева — теоретика литературы,
его полемика с символистами затрагивает проблемы, прежде все1
го, не собственно1«литературные», но — шире — «эстетические»
(если разуметь «эстетику» так, как понимал ее Кант), т. е. про1
текает в области гносеологии.

Основой символистской эстетики было положение о принци1
пиальной возможности познать «все» мироздание в его «транс1
цедентальной» полноте. Гарантом такого познания становилось
символистское искусство, объективирующее моменты интуитив1
ного, «сверхчувственного» прозрения художника в символе и, та1
ким образом, дополняющее «рациональное» знание художника
о мире. «Ни одно из направлений русской литературы — ни до,
ни после — не проявляло таких настойчивых попыток, как сим1
волизм, гносеологически познать природу искусства, построить
самостоятельную эстетику, — писала Л. Силард, — немногие ху1
дожники уделяли так много внимания, как символисты, фило&
софии творчества, соотносимой с теориями познания. Собствен1
но, символисты хотели разработать теорию творчества так же
детально, как в XIX веке была разработана теория познания» 23.

Гумилев начинал как «ученик символистов», и для него худо1
жественное слово было, по выражению Вяч. И. Иванова, «чудо1
творною мантрой», расколдовывающей мир» 24. Символистское
ощущение трансцедентальной «иерархичности» бытия, которая
раскрывается с помощью творческого акта, выявляющего «мир
иной» за скудостью внешних, материальных форм, характерно
для стихотворений «Мечты», «Жираф», для поэмы «Северный
раджа» — с их образными системами, построенными на приеме
контраста: «нищий» — «принц», «ворон» — «лебедь», «дождь» —
«тропический сад», «холодный туман» — «запах немыслимых
трав», «юг» — «север» и т. д. С другой стороны, сам акт трансце1
дентального познания в символистском творчестве воспринима1
ется Гумилевым как подвиг:

Духи ада любят слушать эти царственные звуки,
Ходят бешеные волки по дороге скрипачей…

(«Волшебная скрипка»)

Однако, со временем наступало разочарование в подлинности
символистского «трансцедентального познания». «Символис1
ты — просто аферисты, — жаловался Гумилев впоследствии. —
Взяли гирю, написали на ней 10 пудов, но выдолбили середину,
швыряют гирю и так, и сяк, а она пустая» 25. В 1914 г. в беседе с
Н. М. Минским Гумилев так мотивировал свое неприятие сим1
волистской мистики: «Я… боюсь устремлений к иным мирам, по1
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тому что не хочу выдавать читателю векселя, по которым буду
расплачиваться не я, а какая1то неведомая сила» 26.

Разочарование в символизме отразилось в творчестве Гумиле1
ва в стихах, связанных с темой «злых книг». Нужно сказать, что
вообще в символизме было распространено сравнение книги с
«небом», пришедшее еще из средневековой мистической тради1
ции, воспринятой впоследствии романтиками начала XIX века.
Семантика данного сравнения очевидна, если вспомнить, что
книга являлась средством сохранения «мудрости», инструмен1
том «ноуменального» откровения мироздания. В творчестве ран1
него Гумилева возникает антиномичное сравнение «книги» с
«адом»:

…Мне ясно кажется, что кровь
Пятнает многие страницы.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
О пожелтевшие листы,
Шагреневые переплеты!

(«В библиотеке»)

«Злое» начало, присущее «книгам», выражается и в «стати1
ке», которую приобретает этот образ в гумилевском творчестве:

Только книги в восемь рядов,
Молчаливые, грузные томы,
Сторожат вековые истомы,
Словно зубы в восемь рядов.

(«У меня не живут цветы»)

С другой стороны, отказываясь от символистской трактовки
художественного познания, Гумилев признавал как закономер1
ность самой постановки подобного вопроса, так и высокие фор1
мальные достижения «учителей». Интересно, что уже в расска1
зе «Последний придворный поэт» Гумилев с симпатией рисует
поэта1«консерватора», который, овладев формальными, эстети1
ческими тайнами «новых», «революционных» поэтов, сумел, в
конце концов, превзойти их: «Стихи были совсем новые, может
быть прекрасные… Похожие на стихи городских поэтов.., они
были еще ярче, еще увлекательнее, словно долго сдерживаемый
талант придворного поэта вдруг создал все, от чего он так долго и
упорно отрекался… С гордостью ходил он по анфиладе вечерних
зал и то громко декламировал свои последние стихи, то с лука1
вой старческой усмешкой поглядывал на книги городских поэ1
тов. Он знал, что не только сравнялся с ними, но и превзошел
их».
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1911—1913 гг. — годы «антисимволистского» бунта Гумиле1
ва. Возникновение в конце 1912 года нового литературного тече1
ния, названного его теоретиками — Гумилевым и Городецким —
акмеизмом (от греческого ακµ� — пик, высшая степень разви1
тия чего1либо), стало одним из самых примечательных событий
в истории русской литературы начала XX века. Однако, в отли1
чие от эстетики символизма, акмеистическая эстетика не полу1
чила достаточного освещения в трудах историков «серебряного
века». Более того, неоднократно высказывалось мнение, что ак1
меизм, возникший из стремления его основателей «преодолеть
символизм» (В. М. Жирмунский), не имеет «позитивной» эсте1
тической программы.

Однако критика символизма сама по себе для Гумилева в
1912 г. уже не могла быть поводом для программной статьи: его
претензии к символизму определились еще в 1910 г.: Гумилев
принимал участие в знаменитой «дискуссии о символизме»,
выступив со статьей «Жизнь стиха». «Критическая» часть гу1
милевского акмеистического «манифеста» — статьи «Наследие
символизма и акмеизм» — необходима лишь для обоснования
антитетиченых эстетике символизма положений, образующих
принципиально новую систему художественного мировидения.

Задача, стоящая перед Гумилевым, сводилась к следующему:
соотнося, подобно символистам — «Слава предков обязывает, а
символизм был достойным отцом» — теорию творчества с тео&
рией познания — утвердить новое, иное видение возможностей
художника, постигающего мир: «На смену символизма идет но1
вое направление.., требующее… более точного знания отношений
между субъектом и объектом, чем то было в символизме». «Кра1
еугольным камнем» гумилевской акмеистической эстетики яв1
ляется тезис о «непознаваемости непознаваемого». «Русский
символизм, — писал Гумилев, — направил свои главные силы в
область неведомого… И он вправе спросить идушее ему на смену
течение… какое у него отношение к непознаваемому. Первое, что
на такой вопрос может ответить акмеизм, будет указанием на то,
что непознаваемое, по самому смыслу этого слова нельзя познать.
Второе — что все попытки в этой области — нецеломудренны».
Резонно будет предположить, что, коль скоро в символизме гос1
подствовал «гностический» дух, то в гумилевском акмеизме дол1
жен присутствовать «агностицизм»; высшей ценности символиз1
ма — полному знанию о мире — в акмеизме противополагалась
другая ценность, порождаемая процессом познания — незнание.
«Детски1мудрое, до боли сладкое ощущение собственного незна1
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ния, — вот то, что нам дает неведомое… Всегда помнить о непо1
знаваемом, но не оскорблять своей мысли о нем более или менее
вероятными догадками — вот принцип акмеизма», — таков вы1
вод Гумилева, сделанный им в финальной части «манифеста».

Все сказанное заставляет нас искать генетическую связь ак1
меистической эстетики (в ее гумилевском изложении 27) с агнос1
тическими учениями, прежде всего, конечно, — с учением
И. Канта. Очень важным свидетельством для подтверждения
самого факта обращения Гумилева во время работы над теорией
акмеизма к творчеству Канта являются мемуары Вас. В. Гиппиу1
са, участника гумилевского «Цеха поэтов» в 1912 г. Достаточно
скептически настроенный ко всему, что касалось акмеистичес1
кого «бунта» против символизма, Вас. В. Гиппиус так вспомина1
ет об «акмеистических» заседаниях «Цеха»: «Оттолкнувшись от
берегов символизма и мистики, акмеисты не знали куда пристать
(искренние старания Гумилева насадить нечто вроде нового кан&
тианства не привели ни к чему) и очутились в открытом море» 28.

Для Канта, решающего в «Критике чистого разума» вопрос о
возможности «метафизики как науки», установление пределов
разумного познания мира человеком было главной задачей. Кан1
товская «трансцедентальная эстетика» утверждала, что мир вос1
принимается человеком лишь в той своей части, которая укла1
дывается в присущие рассудку категории «пространства» и
«времени» — нечто, не укладывающееся в эти категории, не мо1
жет быть воспринято человеческими чувствами. Следовательно,
человек, в силу возможностей своего «воспринимательного ап1
парата» обречен иметь дело не с «целым» миром («ноуменом»,
по терминологии Канта), а с его «частью» («феноменом»). Таким
образом, мир познаваем лишь частично. «Непознаваемое», ле1
жащее вне «феноменального», действительно «непознаваемо»,
т. к. человек физически не наделен способностями подобного по1
знания. «…Здесь хотят, — писал Кант о тех, кто пытался пере1
шагнуть границы «феноменального» (а русские символисты в
начале XX века, по мнению Гумилева, «главные силы направи1
ли в область неведомого»), — чтобы можно было познавать, и,
значит, созерцать вещи и без внешних чувств, следовательно,
чтобы мы имели способность познания, которая совершенно от1
личается от человеческой.., чтобы мы были, следовательно, не
людьми…» 29.

Тем из своих оппонентов, кто не может примириться с необ1
ходимостью ограничения пределов познания «феноменальным»
и все1таки жаждет откровения «ноуменальных» тайн мирозда1
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ния, Гумилев советует подождать до того, как они сами перейдут
в «инобытие»: «Бунтовать… во имя иных условий бытия здесь,
где есть смерть, так же странно, как узнику ломать стену, когда
перед ним — открытая дверь». Это почти дословно повторяет яз1
вительное замечание Канта, адресованное наиболее рьяным сто1
ронникам «метафизики как науки»: «…Наш человеческий разум
не одарен такими крыльями, на которых он мог бы подняться
над облаками, заслоняющими от наших глаз тайны иного мира;
а любознательным людям, которые так настойчиво добиваются
узнать что1нибудь о том мире, можно дать простой, но вполне
естественный ответ, что самое лучшее было бы, если бы они со1
гласились подождать ответа до тех пор, пока они сами не попа1
дут туда» 30.

В гумилевском «манифесте» мы находим большое количест1
во кантовских реминисценций 31 и, главное, утверждение «цен1
ности незнания» Гумилевым полностью совпадает с определени1
ем Кантом «положительного» значения «критики чистого
разума». «…Я должен был уничтожить знание, чтобы дать место
вере, — писал Кант, — ибо догматизм метафизики, т. е. стремле1
ние идти вперед без критики чистого разума, является источни1
ком всякого неверия…» 32. Другими словами, ценность «незна1
ния» в том, что оно дает возможность верить в то, что разум
«целомудренного» художника1акмеиста не может «познать».
«Неведомое», по Гумилеву, дает нам «детски1мудрое, до боли
сладкое ощущение собственного незнания». Заметим, что эпи1
тет «сладкий» в творчестве Гумилева чаще всего употребляется
в значении «сакральности» определяемого им объекта, ср., на1
пример:

Я твердо, я так сладко знаю,
С искусством иноков знаком,
Что лик жены подобен раю,
Обетованному Творцом.

(«Андрей Рублев»)

Таким образом, если вернуться к приведенному выше отрыв1
ку гумилевской статьи, можно заключить, что «неведомое» по1
рождает сакральное («сладостное») переживание необыкновен1
ной интенсивности («до боли») — в этом, по мнению Гумилева,
его главная и единственная ценность.

Решение (с помощью кантовского критицизма) проблемы от1
ношения к «непознаваемому» было огромным духовным завое1
ванием Гумилева — это действительно открывало ему путь к
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творчеству, свободному от гнета неприемлемых для поэта ерети1
ческих, а порой и прямо кощунственных установок символис1
тической эстетики, ориентированной на «богопознание». Мы ви1
дели, что вопрос о «непознаваемом» был естественным образом
связан с вопросом о Боге и вере, так что, если смотреть с этой точ1
ки зрения, Гумилев, создавая акмеистическую эстетику, шел к
принятию Бога и этических норм, санкционированных автори1
тетом православного христианства. «Здесь этика становится эс1
тетикой, расширяясь до области последней, — писал Гумилев в
«манифесте» акмеизма. — Здесь индивидуализм в высшем сво1
ем напряжении творит общественность. Здесь Бог становится Бо1
гом Живым, потому что человек почувствовал себя достойным
такого Бога». Эту же мысль об «религиозно1этическом» осмыс1
ления проблемы художественного познания мира Гумилев разо1
вьет в поздней статье «Читатель»: «Поэзия и религия — две сто1
роны одной и той же монеты. И та, и другая требует от человека
духовной работы. Но не во имя практической цели как этика и
эстетика, а во имя высшей, неизвестной им самим. Этика при1
спосабливает человека к жизни в обществе, эстетика стремится
увеличить его способность наслаждаться. Руководство же в пере1
рождении человека в высший тип принадлежит религии и поэ1
зии. Религия обращается к коллективу… Поэзия всегда обраща1
ется к личности… От личности поэзия требует того же, чего
религия от коллектива. Во1первых, признания своей единствен1
ности и всемогущества, во1вторых, усовершенствования своей
природы». К. В. Мочульский, близкий знакомый Гумилева, уча1
ствовавший в дискуссиях о природе акмеизма, так комментиро1
вал гумилевский манифест»: «Символизм считал мир своим пред1
ставлением, а потому иметь Бога не был обязан. Акмеизм
поверил, и все отношение к миру сразу изменилось. Есть Бог,
значит, есть и «иерархия в мире явлений», есть «самоценность»
каждой вещи. Этика превращается в эстетику — и все: словарь,
образы, синтаксис отражают эту радость обретения мира — не
символа, а живой реальности. Все получает смысл и ценность:
все явления находят свое место: все весомо, все плотно. Равнове1
сие сил в мире — устойчивость образов в стихах. В поэзии водво1
ряются законы композиции, потому что мир построен. Дерзания
мифотворцев и богоборцев сменяются целомудрием верующего
зодчего: «труднее построить собор, чем башню». Это учение о це1
лостности мира в применении к явлениям художественной речи
и образует поэтику Гумилева: «В стиле Бог показывается из свое1
го творения, поэт дает самого себя» 33.
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VI

Заканчивая наш обзор «поэтической философии» Гумилева,
необходимо обратиться к произведениям, посвященным истори&
ософской тематике.

О чуткости поэта к историческим проблемам современности
писали такие разные по убеждениям и подходам авторы, как
М. И. Цветаева и В. В. Ермилов. Последний, критикуя гумилев1
ское творчество с позиций «вульгарного социологизма», все же
признавал, что «он был одним из поэтов, которые чувствуют свою
эпоху» и даже советовал «художникам советской страны» учить1
ся у «империалиста»1Гумилева умению «находить горячие и пла1
менные слова для идущих в бой бойцов» 34. Слова же Цветаевой о
«двойном уроке», который Гумилев преподнес современникам —
«поэтам — как писать стихи, историкам — как писать исто1
рию» — ныне широко известны и комментариев не требуют.

Мы намеренно начали с цитирования критиков, находящихся
в противоположных мировоззренческих, эстетических «лаге1
рях», поскольку такое совпадение в оценках получает особую до1
стоверность, что необходимо для опровержения распространен1
ного до сих пор мнения об «аполитичности» как гумилевского
творчества, так и всего акмеизма. В свое время, в «аполитизме»
обвинил акмеистов (и, прежде всего, Гумилева) А. А. Блок в зна1
менитой предсмертной статье «Без божества, без вдохновенья» —
статье спорной и пристрастной, но, в силу многих причин, при1
нятой последующими критиками и литературоведами в качестве
«истины в последней инстанции».

Интерес к истории — как к ее «внешней», фактической сто1
роне, так и к ее «движущим силам», механизмам, приводящим
в действия мощные массы людей — присущ Гумилеву еще в са1
мый ранний период творчества. В этом смысле интересно стихо1
творение «Колокол», рисующее некий «исторический толчок»,
действие своеобразного «энергетического импульса», интенсив1
ность которого обуславливает формы исторического бытия. Здесь
мы находим любопытную перекличку между поколениями —
«Колокол» Гумилева1отца как бы предвосхищает теорию «пас1
сионарности» его сына — Л. Н. Гумилева, признанную ныне од1
ной из самых ярких историософских гипотез. В стихотворениях
«Император Каракалла», «Основатели», «Варвары», «Сон Ада1
ма» Гумилев предстает перед нами как историософ1мистик, раз1
деляющий популярные тогда провиденциалистские взгляды на
исторический процесс. Его герои зависят в своих поступках от
тяготеющего над ними «исторического фатума», обусловившего
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их миссию в жизни человечества. Это, например, объясняет гу1
милевскую трактовку образа императора Каракаллы — безумца
и деспота, бывшего одновременно одним из крупнейших знато1
ков древних мистериальных таинств и потому, по мнению Гуми1
лева, трагически переживавшего тщетность человеческих попы1
ток обрести свободу исторического действия:

Жадность снов в тебе неутолима:
Ты бы мог раскинуть ратный стан,
Бросить пламя в храм Иерусалима,
Укротить бунтующих парфян.

Но к чему победы в час вечерний,
Если тени упадают ниц…

«Мудрость» Каракаллы является решающим аргументом в
пользу «пассивного» императора в сравнении с «активными», но
не ведавшими своей фатальной зависимости его предшественни1
ками — Цезарем, Августом и Помпеем. «Пассивное» и «актив1
ное» начало в истории являют в гумилевских стихах Ромул и Рем,
вождь варваров и царица. «Сон Адама» с его циклической компо&
зицией апеллирует к историософской мистике А. Шопенгауэра
и Ницше, представлявших исторический процесс как «вечное
возвращение» — эти мотивы вообще характерны для символис1
тской историософии, в частности для произведений на эту тему
Ф. Сологуба и А. А. Блока.

Среди ранних «историософских» произведений Гумилева осо1
бенно выделяется «Манлий» — в первой редакции, изумитель1
но проецирующей на современную Гумилеву русскую историче1
скую проблематику исторический сюжет из жизни Рима кануна
гражданской войны:

Манлий сброшен! Почему же
Шум на улицах растет,
Как жена, утратив мужа,
Мести требует народ.

Семь холмов как звери хмуры,
И в смущении стоим
Мы, сенаторы, авгуры,
Чьи отцы воздвигли Рим.

Интересно, что, опубликованное во втором издании «Роман1
тических цветов» (1918), это стихотворение было существенно
сокращено Гумилевым — вероятно, в силу его нежелательной ак1
туальности: только что большевиками было разогнано Учреди1
тельное собрание и зверски расстреляна демонстрация петер1
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буржцев, тысячи которых вышли к Таврическому дворцу. Тем
не менее, главное было поэтом сохранено:

Для чего ж в полдневной хмаре,
Озаряемый лучом,
Возникает хмурый Марий
С окровавленным мечом?

Впервые самостоятельная историософская концепция более
или менее полно проявилась в творчестве Гумилева в цикле сти1
хотворений, посвященных итальянской тематике. Очевидна по1
лемическая перекличка этих стихотворений с «Итальянскими
стихами» Блока, созданными в 1909 г. и воплотившими чрезвы1
чайно популярные среди «декадентствующей» русской интелли1
генции историософские взгляды, восходящие к трактовке «куль1
туры» и «цивилизации» в работах Ф. Ницше.

Для Ницше — а вслед за ним и для Блока (с известными вари1
ациями) — история каждого народа состоит из двух стадий, со1
ответствующих «молодости» и «старости» в жизни человека.
«Молодость» с ее избытком творческих сил, стремлением к само1
утверждению любой ценой, не останавливающимся перед рис1
ком и жестокостью, подводится в этой историософской традиции
под понятие «культуры», т. е. «творческого» периода в жизни
народа с его калейдоскопом ярких событий и личностей. «Ста1
рость», как уже можно догадаться, проявляется в истории в виде
оформления исторического бытия в цивилизации с ее строгим
правовым регламентирующим институтом, охраняемым силой
государства. Таким образом, «цивилизация» предстает здесь как
симптом «умирания» народа, утратившего «волю к жизни», ох1
ваченного старческой боязнью риска, боязнью потерять уже на1
копленное. Для Блока современное ему «цивилизованное» состо1
яние Италии, некогда, во времена варваров, Александра VI и
Цезаря Борджиа пережившей «культурный» взлет, является
предсмертной агонией, медленным угасанием всяческой жизни,
наступлением смертного покоя:

О, Bella, смейся над собою,
Уж не прекрасна больше ты!
Гнилой морщиной гробовою
Искажены твои черты!

Иное впечатление от «мирной» жизни Италии в начале
XX века мы наблюдаем в «итальянских» стихах Гумилева. За яр1
кими, уютными картинами «цивилизованных» итальянских го1
родов — Рима, Пизы, Венеции, Флоренции — взгляд поэта улав1
ливает некие «призрачные» движения, свидетельствующие, что
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прежняя «стихийная» энергия отнюдь не иссякла и ждет лишь
случая чтобы вырваться на поверхность истории:

Все проходит, как тень, но время
Остается, как прежде, мстящим,
И былое, темное бремя
Продолжает жить в настоящем.

(«Пиза»)

Этой историософской, идеологической спецификой обуслов1
лен символизм «итальянских» стихов Гумилева — символизм,
который сродни взгляду Тютчева, запечатленному в стихотворе1
нии «Итальянская villa»:

И распростясь с тревогою житейской,
И кипарисной рощей заслонясь, —
Блаженной тенью, тенью элисейской,
Она заснула в добрый час.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Вдруг все смутилось: судорожный трепет
По ветвям кипарисным пробежал, —
Фонтан замолк — и некий чудный лепет,
Как бы сквозь сон, невнятно прошептал.

Что это, друг? Иль злая жизнь недаром,
Та жизнь, — увы!— что в нас тогда текла,
Та злая жизнь, с ее мятежным жаром,
Через порог заветный перешла?

Стихотворение Гумилева «Вилла Боргезе» открыто обращено
к тютчевскому переживанию «злой жизни», которая здесь трак1
туется Гумилевым как «потустороннее» присутствие «историче1
ской энергии», «темного бремени» доставшегося в наследство от
призраков прошлого:

В аллеях сумрачных затерянные пары
Так по1осеннему тревожны и бледны,
Как будто полночью их мучают кошмары
Иль пеньем ангелов сжигают душу сны.

Здесь принцы грезили о крови и железе,
И девы нежные о счастии вдвоем,
Здесь бледный кардинал пронзил себя ножом.

Но дальше, призраки!..

Этот символизм присущ и «Тразимендскому озеру», и «Генуе»,
и «Риму», прорываясь то во внезапном «вздохе скал», напоми1
нающем о поступи бешеных боевых слонов Ганнибала, то в чрез1
мерной «живости» взглядов «моряков и арматоров» на картинах
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геруэзского «палаццо дождей», то в отпечатках на тротуарах со1
временного Рима «следов призывшых косматых звериных лап»,
напоминающих о Капитолийской Волчице.

Утверждая одновременное существование «стихии» и «циви1
лизации», Гумилев, все же, вплоть до 1915 г. колебался в оценке
этих начал. Более того, в канун войны, в 1914 г. он был готов
признать творческую правоту «стихии» и воспевал «вольные на1
роды», которые живут «как образы стихий», т. е. безудержным,
хаотическим излиянием энергии, подобно «ветрам», «пламеням»
и «водам» («Ода Д’Аннунцио»). Горький военный опыт резко
изменил историософские взгляды поэта. В поздних произведе1
ниях иррациональная, бесформенная стихия «масс», историче1
ское «дионисийство» трактуется поэтом как «темное» начало,
противостоящее аристократическому творчеству отдельных лич1
ностей, встающих на пути слепого демократического порыва,
налагающих на хаос исторической «стихии» морфологические
узы «цивилизации».

Очень ярко подобное отрицание стихии проявляется в извест1
ном стихотворении «Мужик», посвященном «распутинской» те1
матике. История возвышения и падения Распутина опознается
Гумилевым как проекция в русскую конкретику 1914—1916 гг.
мифа о торжествующем, страдающем и возрождающемся Дио1
нисе. В стихотворении всячески подчеркивается «земляная»,
хтоническая природа «мужика», его исступленная «веселость»,
родственная оргиному плясу. Во всех действиях Мужика ощу1
щается «сонное», «бредовое» начало — провозглашенная еще
Ницше дионисийская «радостная необходимость сонных виде1
ний». Гумилевский Мужик — Распутин преосуществляет «дио1
нисово» действо — умирает, чтобы воскреснуть во множестве
таких же «мужиков»:

Что ж, православные, жгите
Труп мой на темном мосту,
Пепел по ветру пустите…
Кто защитит сироту?

В диком краю и убогом
Много таких мужиков,
Слышен по вашим дорогам
Радостный гул их шагов.

Гибель Распутина — гибель Феникса, костер, на котором в
марте 1917 г. сжигали вытащенный из1под царскосельской ча1
совни труп «старца» — ритуальный жертвенник, «революцион1
ные массы» — своеобразные «мэнады», терзающие божество, что1
бы воплотить в себе его бродящие «стихийные» силы.
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В общем, весь этот историософский «шифр» довольно тради1
ционен для творчества поэтов «новой школы», однако оценоч1
ные акценты Гумилевым решительно изменены. С «дионисий1
ским» началом в истории связывается нечто отвратительное,
серое, вызывающее безнадежную, «смертную тоску». Гумилев1
ский «мужик» — Распутин1Дионис — подобен «гадам», живу1
щим в «болотах», в «мохнатых и темных» логовищах. В хаоти1
ческом безумии «масс» не проявилось даже отрицательное,
«злое», но внешне1яркое начало «мощи». Грандиозная «истори1
ческая оргия» Февральской революции воплотилась в апофеоз
«распутинщины». Ни с этической, ни даже с эстетической точки
зрения подобное «действо» не могло быть оправдано.

Если Распутин олицетворял собой в поздней историософской
лирике Гумилева начало «стихийное», то начало «цивилизации»
символизировалось другой исторической фигурой — Рюриком,
некогда победившим славянскую стихийную вольницу деспоти1
ческой, дисциплинирующей государственной волей. В этом смыс1
ле «Мужику» противостоят стихотворения «шведского» цикла —
«Швеция», «Стокгольм», «В Северном море», «Ольга». В твор1
честве Гумилева возникает историософская эмблематика, опре1
деляющая полярные начала, взаимодействие которых обуслав1
ливает движение русской истории. В стихотворении «Швеция»
констатируется торжество «печенежьего» хаоса над творческой
волей, заложенной Рюриком в русское государство:

Для нас священная навеки
Страна, ты помнишь ли, скажи,
Тот день, как из варягов в греки
Пошли суровые мужи?
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
И неужель твой ветер свежий
Вотще нам в уши сладко выл,
К Руси славянской, печенежьей
Вотще твой Рюрик приходил?

Тем не менее, победа сил «хаоса», которую поэт наблюдал в 1917
году в России, не порождала историософского пессимизма. Напро1
тив, для него это было «вызовом», брошенным историей творчес1
ким, аристократическим силам русского народа, поводом для фор1
мирования в русской среде «рыцарства», которое должно защитить
и продолжить дело, начатое Рюриком. Огромная роль в пробуж1
дении «рыцарского» духа России, по мнению Гумилева, принад1
лежит русским художникам. Так, уже предчувствуя скорую ги1
бель в схватке с силами хаоса, Гумилев сравнивал своего героя с
«последним», отставшим от дружины Рюрика варягом:
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Год за годом все неизбежней
Запевают в крови века,
Опьянен я тяжестью прежней
Скандинавского костяка.

Древних ратей воин отсталый,
К этой жизни затая вражду,
Сумасшедших сводов Валгаллы,
Славных битв и пиров я жду.

(«Ольга»)

Последние годы жизни Гумилева, вернувшегося в 1918 г. из
Франции — через Стокгольм, по пути Рюрика — в революцион1
ную Россию — прошли под знаком «поэтократической» утопии.
Известно, например, что Гумилев сделал в петроградском Доме
Искусств доклад «Государственная власть должна принадлежать
поэтам», создал концепцию, согласно которой история должна
привести человечество к торжеству «друидов» — поэтов и худож1
ников, облеченных всей полнотой власти:

Земля забудет обиды
Всех воинов, всех купцов,
И будут, как встарь, друиды
Учить с зеленых холмов.

(«Канцона третья»)

Временное торжество «стихии» только мобилизовало поэта,
придавало его взгляду благородство трагического оптимизма,
«космического оптимизма», по выражению Р. Д. Тименчика 35.
Нынешний «хаос» представлялся Гумилеву последним, самым
страшным в русской истории испытанием народного духа, кото1
рое возможно преодолеть лишь поднявшись до высшего — поэ1
тического — осознания необходимости «прекрасной формы» в
истории. «Последняя, страшная свобода» демократии должна
обратиться в свою противоположность — в «полное и последнее
счастье» творческого аристократизма, в знаменующую конец
истории совершенную и Единую Форму. Дальнейшее падение
здесь невозможно: либо «ничто», небытие, смерть — либо твор1
ческое усилие необыкновенной интенсивности, торжество дис1
циплинирующей творческой воли, рыцарство, возвышеннейшее
стремление к истинной Красоте, Красоте в Истине, к свету Хрис1
товой Церкви — Жизнь вечная.
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* * *

Я откинул докучную маску,
Мне чего1то забытого жаль…
Я припомнил старинную сказку
Про священную чашу Грааль.

Я хотел бы бродить по селеньям,
Уходить в неизвестную даль,
Приближаясь к далеким владеньям
Зачарованной чаши Грааль.

Но таить мы не будем рыданья,
О, моя золотая печаль!
Только чистым даны созерцанья
Вечно радостной чаши Грааль.

Разорвал я лучистые нити,
Обручавшие мне красоту;—
Братья, сестры, скажите, скажите,
Где мне вновь обрести чистоту?

* * *

Я конквистадор в панцире железном,
Я весело преследую звезду,
Я прохожу по пропастям и безднам
И отдыхаю в радостном саду.

Как смутно в небе диком и беззвездном!
Растет туман… но я молчу и жду
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И верю, я любовь свою найду…
Я конквистадор в панцире железном.

И если нет полдневных слов звездам,
Тогда я сам мечту свою создам
И песней битв любовно зачарую.

Я пропастям и бурям вечный брат,
Но я вплету в воинственный наряд
Звезду долин, лилею голубую.

ВВЕРХ ПО НИЛУ
(листы# из# дневни:а)

9 мая.

Я устал от Каира, от солнца, туземцев, европейцев, декора1
тивных жирафов и злых обезьян. Каждой ночью мне снится иная
страна, знакомая и прекрасная, каждой ночью я ясно помню, что
мне надо сделать, но просыпаясь забываю все. Проходят дни,
недели, а я все еще в Каире.

11 мая.

Завтра решится все. Сегодня на вечере у французского консу1
ла я встретил высокого англичанина с надменной линией губ и
детски1веселыми голубыми глазами. Мне сказали, что он худож1
ник и едет к истокам Нила. И при первом взгляде я понял, что он
знает многое. Если вообще тайна жива среди арийских народов,
то англичане чаще других владеют ею. Я пригласил его на кофе
и с тревогой ждал ответа. Он обещал прийти.

12 мая.

— Сигару, мистер Тьери?
— Благодарю, мистер Грант.
— Говорят, в истоках Нила лихорадки и москиты.
— Да, но там есть также священные крокодилы особенной ред1

кой породы, изумрудные.
— Арабы интереснее негров.
— Один нищий дервиш рассказал мне, что в тропических ле1

сах еще могуче племя мудрых эфиопов под властью потомка ко1
роля1волхва Балтазара.
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— Это вроде романов Райдера Хаггарда.
— Нисколько! Райдер Хаггард был доволен, встречая свире1

пых работорговцев, увертливых карликов и красивых девушек с
белой кожей. Но мы, люди тысяча девятьсот шестого года, мы
ищем скрытого. И мы находим тайны там, где Хаггард не увидел
бы ничего, кроме высохшей пальмы и больной негритянки.

— Но где же золото, пурпур и роскошь черных царей?
— Вы видите эту золотую монету? Разве она радует Вас; а эти

красные шелковые занавески, этот ковер из старой Персии, на
котором быть может заклинали солнечных духов, все это слиш1
ком неискусно скрывает свою тяжелую скуку. И мне кажется,
что вот1вот и наши великолепные зданья вдруг раскроются не1
удержимым, гигантским зевком. Я был бы огорчен, если бы в
моем путешествии встретил что1нибудь подобное.

— Что же можно встретить?
— Новое познанье, которое укажет другую сторону всех ве1

щей. Найдите его и вы будете изумлены, как Вы могли считать
облако атмосферическим явлением, когда оно на самом деле звез1
докрылая бабочка из царства примитивов Джиото. И кокосовый
орех расскажет Вам больше, чем книги всего мира.

— Если Вы позволите, мистер Тьери, я поеду с Вами.
— Тогда надо торопиться, мистер Грант, я выезжаю на рас1

свете.

24 мая.

Мы едем почти две недели и сегодня высадились на берег око1
ло маленькой пирамиды, неизвестной туристам. Поблизости не
было ни души, и мы вошли в нее без проводника. Лестница ви1
лась, поднималась и опускалась и внезапно окончилась пугаю1
щей заманчиво1черной ямой. Мистер Тьери лениво пожал пле1
чами и пошел на верх, а я привязал веревку к выступу скалы и
начал спускаться, держа в руке смоляной факел, ронявший ог1
ненные капли в темноту. Скоро я добрался до сырого, растресну1
того дна и, присев на камень, огляделся. Мой факел освещал толь1
ко часть пещеры, старую, старую и странно1родную.

Где1то сочилась вода. Валялись остатки рассыпавшейся му1
мии. Мелькнула и скрылась большая черная змея. — Она никог1
да не видела солнца, — с тревогой подумал я. Задумчивая жаба
выползла из1за камня и видимо хотела пойти ко мне. Но ее пугал
свет факела.

Мне стало вдруг так грустно, как никогда еще не бывало. Что1
бы рассеяться, я подошел к стене и начал разбирать полустертую



58 Н. С. ГУМИЛЕВ

гиероглифическую надпись. Она была написана на очень старом
египетском, много старее луврских папирусов. Только в Британ1
ском музее я видел такие же письмена. Но должно быть благосло1
вение задумчивой жабы прояснило мой ум, я читал и понимал.
Это не был рассказ о старых битвах или рецепт приготовления
мумий. Это были слова, полные сладким пьяным огнем, которые
ложились на душу и преображали ее, давая новые взоры, способ1
ные понять все.

Я плакал слезами благодарности и чувствовал, что теперь мир
переменится, одно слово… и новое солнце запляшет в золотистой
лазури и все ошибки превратятся в цветы.

Мой факел затрещал и начал гаснуть. Но я прочитал доволь1
но. Я начал подниматься и при последней вспышке огня опять
увидел черную змею, мелькнувшую неясным предостережени1
ем, и милые, милые святые буквы.

Я без труда отыскал мистера Тьери, который сидел неподале1
ку и рисовал мертвого крокодила. При моем приближении он
поднял на меня свои детские, незнающие глаза. Я улыбнулся и
сказал мое таинственное слово, которое я принес из глубин пира1
миды. Солнце закружилось, запрыгало и покатилось как черный
шар в бездонность, а на его месте загорелись слова: — Ты не до1
читал, несчастный, и то, что ты сказал — яд! В ужасе я упал на
землю и как сквозь сон слышал встревоженный земной голос:
«Что с Вами, мистер Грант».

17 июня.

Три недели пролежал я в сильной нильской лихорадке и толь1
ко сегодня могу снова приняться за дневник. Мистер Тьери при1
вез меня обратно в Каир и ухаживал за мной, как за ребенком.
Но кажется он о чем1то догадывается, потому что когда я сказал
ему, что мы должны возвратиться к пирамиде, он начал распро1
страняться о неоплатониках и их солнечных заклинаниях и, на1
конец, почти не скрываясь: — Бойтесь задумчивых жаб.

Откуда он знает?

* * *

Зачарованный викинг, я шел по земле,
Я в душе согласил жизнь потока и скал,
Я скрывался во мгле на моем корабле,
Ничего не просил, ничего не желал.
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В ярком солнечном свете — надменный павлин,
В час ненастья — внезапно свирепый орел,
Я в тревоге пучин встретил остров ундин,
Я летучее счастье, блуждая, нашел.

Да, я знал, оно жило и пело давно.
В дикой буре его сохранилась печать.
И смеялось оно, опускаясь на дно,
Поднимаясь к лазури, смеялось опять.

Изумрудным покрыло земные пути,
Зажигало лиловым морскую волну…
Я не смел подойти и не мог отойти
И не в силах был словом порвать тишину.

В ПУТИ

Кончено время игры,
Дважды цветам не цвести;
Тень от гигантской горы
Пала на нашем пути.

Область унынья и слез —
Скалы с обеих сторон
И оголенный утес,
Где распростерся дракон.

Острый хребет его крут,
Вздох его — огненный смерч, —
Люди его назовут
Сумрачным именем: Смерть.

Что ж, обратиться нам вспять,
Вспять повернуть корабли,
Чтобы опять испытать
Древнюю скудость земли?

Нет, ни за что, ни за что!
Значит, настала пора,
Лучше слепое Ничто,
Чем золотое Вчера!
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Вынем же меч1кладенец,
Дар благосклонных наяд,
Чтоб обрести наконец
Неотцветающий сад.

ЧИТАТЕЛЬ КНИГ

Читатель книг, и я хотел найти
Мой тихий рай в покорности сознанья,
Я их любил, те странные пути,
Где нет надежд и нет воспоминанья.

Неутомимо плыть ручьями строк,
В проливы глав вступать нетерпеливо
И наблюдать, как пенится поток,
И слушать гул идущего прилива!

Но вечером… О, как она страшна,
Ночная тень за шкафом, за киотом,
И маятник, недвижный, как луна,
Что светит над мерцающим болотом!

КАПИТАНЫ

1

На полярных морях и на южных,
По изгибам зеленых зыбей,
Меж базальтовых скал и жемчужных
Шелестят паруса кораблей.

Быстрокрылых ведут капитаны,
Открыватели новых земель,
Для кого не страшны ураганы,
Кто изведал мальстремы и мель.

Чья не пылью затерянных хартий, —
Солью моря пропитана грудь,
Кто иглой на разорванной карте
Отмечает свой дерзостный путь



Избранные произведения 61

И, взойдя на трепещущий мостик,
Вспоминает покинутый порт,
Отряхая ударами трости
Клочья пены с высоких ботфорт.

Или, бунт на борту обнаружив,
Из1за пояса рвет пистолет,
Так, что сыпется золото с кружев,
С розоватых брабантских манжет.

Пусть безумствует море и хлещет,
Гребни волн поднялись в небеса, —
Ни один пред грозой не трепещет,
Ни один не свернет паруса.

Разве трусам даны эти руки,
Этот острый, уверенный взгляд,
Что умеет на вражьи фелуки
Неожиданно бросить фрегат,

Меткой пулей, острогой железной
Настигать исполинских китов
И приметить в ночи многозвездной
Охранительный свет маяков?

2

Вы все, паладины Зеленого Храма,
Над пасмурным морем следившие румб,
Гонзальво и Кук, Лаперуз и де Гама,
Мечтатель и царь, генуэзец Колумб!

Ганнон Карфагенянин, князь Сенегамбий,
Синдбад1Мореход и могучий Улисс,
О ваших победах гремят в дифирамбе
Седые валы, набегая на мыс!

А вы, королевские псы, флибустьеры,
Хранившие золото в темном порту,
Скитальцы арабы, искатели веры
И первые люди на первом плоту!

И все, кто дерзает, кто хочет, кто ищет,
Кому опостылели страны отцов,
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Кто дерзко хохочет, насмешливо свищет,
Внимая заветам седых мудрецов!

Как странно, как сладко входить в ваши грезы,
Заветные ваши шептать имена
И вдруг догадаться, какие наркозы
Когда1то рождала для вас глубина!

И кажется, в мире, как прежде, есть страны,
Куда не ступала людская нога,
Где в солнечных рощах живут великаны
И светят в прозрачной воде жемчуга.

С деревьев стекают душистые смолы,
Узорные листья лепечут: «Скорей,
Здесь реют червонного золота пчелы,
Здесь розы краснее, чем пурпур царей!»

И карлики с птицами спорят за гнезда,
И нежен у девушек профиль лица…
Как будто не все пересчитаны звезды,
Как будто наш мир не открыт до конца!

3

Только глянет сквозь утесы
Королевский старый форт,
Как веселые матросы
Поспешат в знакомый порт.

Там, хватив в таверне сидру,
Речь ведет болтливый дед,
Что сразить морскую гидру
Может черный арбалет.

Темнокожие мулатки
И гадают и поют,
И несется запах сладкий
От готовящихся блюд.

А в заплеванных тавернах
От заката до утра
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Мечут ряд колод неверных
Завитые шулера.

Хорошо по докам порта
И слоняться, и лежать,
И с солдатами из форта
Ночью драки затевать.

Иль у знатных иностранок
Дерзко выклянчить два су,
Продавать им обезьянок
С медным обручем в носу.

А потом бледнеть от злости,
Амулет зажав в полу,
Все проигрывая в кости
На затоптанном полу.

Но смолкает зов дурмана,
Пьяных слов бессвязный лет,
Только рупор капитана
Их к отплытью призовет.

4

Но в мире есть иные области,
Луной мучительной томимы,
Для высшей силы, высшей доблести
Они навек недостижимы.

Там волны с блесками и всплесками
Непрекращаемого танца,
И там летит скачками резкими
Корабль Летучего Голландца.

Ни риф, ни мель ему не встретятся,
Но, знак печали и несчастий,
Огни святого Эльма светятся,
Усеяв борт его и снасти.

Сам капитан, скользя над бездною,
За шляпу держится рукою,
Окровавленной, но железною
В штурвал вцепляется — другою.
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Как смерть, бледны его товарищи,
У всех одна и та же дума, —
Так смотрят трупы на пожарище
Невыразимо и угрюмо.

И если в час прозрачный, утренний
Пловцы в морях его встречали,
Их вечно мучил голос внутренний
Слепым предвестием печали.

Ватаге буйной и воинственной
Так много сложено историй,
Но всех страшней и всех таинственней
Для смелых пенителей моря, —

О том, что где1то есть окраина —
Туда, за тропик Козерога! —
Где капитана с ликом Каина
Легла ужасная дорога.

ПУТЕШЕСТВИЕ В КИТАЙ
С. Судейкину

Воздух над нами чист и звонок,
В житницу вол отвез зерно,
Отданный повару, пал ягненок,
В медных ковшах играет вино.

Что же тоска нам сердце гложет,
Что мы пытаем бытие?
Лучшая девушка дать не может
Больше того, что есть у нее.

Все мы знавали злое горе,
Бросили все заветный рай,
Все мы, товарищи, верим в море,
Можем отплыть в далекий Китай.

Только не думать! Будет счастье
В самом крикливом какаду,
Душу исполнит нам жгучей страстью
Смуглый ребенок в чайном саду.
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В розовой пене встретим даль мы,
Нас испугает медный лев;
Что нам пригрезится в ночь у пальмы?
Как опьянят нас соки дерев?

Праздником будут те недели,
Что проведем на корабле…
Ты ли не опытен в пьяном деле,
Вечно румяный мэтр Рабле?

Грузный, как бочки вин токайских,
Мудрость свою прикрой плащом,
Ты будешь пугалом дев китайских,
Бедра обвив зеленым плющом.

Будь капитаном! Просим! Просим!
Вместо весла вручаем жердь…
Только в Китае мы якорь бросим,
Хоть на пути и встретим смерть!

ОСЛЕПИТЕЛЬНОЕ

Я тело в кресло уроню,
Я свет руками заслоню
И буду плакать долго, долго,
Припоминая вечера,
Когда не мучило «вчера»
И не томили цепи долга;

И в море врезавшийся мыс,
И одинокий кипарис,
И благосклонного Гуссейна,
И медленный его рассказ
В часы, когда не видит глаз
Ни кипариса, ни бассейна.

И снова властвует Багдад,
И снова странствует Синдбад,
Вступает с демонами в ссору,
И от египетской земли
Опять уходят корабли
В великолепную Бассору.
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Купцам и прибыль и почет.
Но нет, не прибыль их влечет
В нагих степях, над бездной водной;
О тайна тайн, о птица Рок,
Не твой ли дальний островок
Им был звездою путеводной?

Ты уводила моряков
В пещеры джиннов и волков,
Хранящих древнюю обиду,
И на висячие мосты
Сквозь темно1красные кусты
На пир к Гаруну аль1Рашиду.

И я когда1то был твоим,
Я плыл, покорный пилигрим,
За жизнью благостной и мирной,
Чтоб повстречал меня Гуссейн
В садах, где розы и бассейн,
На берегу за старой Смирной.

Когда1то… Боже, как чисты
И как мучительны мечты!
Ну что же, раньте сердце, раньте, —
Я тело в кресло уроню,
Я свет руками заслоню
И буду плакать о Леванте.

«ОТКРЫТИЕ АМЕРИКИ»
Поэма#в#четырех#песнях

Песнь первая

Свежим ветром снова сердце пьяно,
Тайный голос шепчет: «Все покинь!»—
Перед дверью над кустом бурьяна
Небосклон безоблачен и синь,
В каждой луже запах океана,
В каждом камне веянье пустынь.

Мы с тобою, Муза, быстроноги,
Любим ивы вдоль степной дороги,
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Мерный скрип колес и вдалеке
Белый парус на большой реке.
Этот мир, такой святой и строгий,
Что нет места в нем пустой тоске.

Ах, в одном божественном движенье
Косным нам дано преображенье,
В нем и мы — не только отраженье,
В нем живым становится, кто жил…
О, пути земные, сетью жил,
Розой вен вас Бог расположил!

И струится, и поет по венам
Радостно бушующая кровь;
Нет конца обетам и изменам,
Нет конца веселым переменам,
И отсталых подгоняют вновь
Плетью боли Голод и Любовь.

Дикий зверь бежит из пущей в пущи,
Краб ползет на берег при луне,
И блуждает ястреб в вышине, —
Голодом и Страстью всемогущей
Все больны, — летящий и бегущий,
Плавающий в черной глубине.

Веселы, нежданны и кровавы
Радости, печали и забавы
Дикой и пленительной земли;
Но всего прекрасней жажда славы,
Для нее родятся короли,
В океанах ходят корабли.

Что же, Муза, нам с тобою мало,
Хоть нежны мы, быть всегда вдвоем!
Скорбь о высшем в голосе твоем:
Хочешь, мы с тобою уплывем
В страны нарда, золота, коралла
В первой каравелле Адмирала?

Видишь? город… веянье знамен…
Светит солнце, яркое, как в детстве,
С колоколен раздается звон,
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Провозвестник радости, не бедствий,
И над портом, словно тяжкий стон,
Слышен гул восторга и приветствий.

Где ж Колумб? Прохожий, укажи!—
«В келье разбирает чертежи
С нашим старым приором Хуаном;
В этих прежних картах столько лжи,
А шутить не должно с океаном
Даже самым смелым капитанам».

Сыплется в узорное окно
Золото и пурпур повечерий,
Словно в зачарованной пещере,
Сон и явь сливаются в одно,
Время тихо, как веретено
Феи1сказки дедовских поверий.

В дорогой кольчуге Христофор,
Старый приор в праздничном убранстве,
А за ними поднимает взор
Та, чей дух — крылатый метеор,
Та, чей мир в святом непостоянстве,
Чье названье — Муза Дальних Странствий.

Странны и горды обрывки фраз:
«Путь на юг? Там был уже Диас!»…
— Да, но кто слыхал его рассказ?.. —
«…У страны Великого Могола
Острова»…— Но где же? Море голо.
Путь на юг…— «Сеньор! А Марко Поло?»

Вот взвился над старой башней флаг,
Постучали в дверь — условный знак, —
Но друзья не слышат. В жарком споре —
Что для них отлив, растущий в море!..
Столько не разбросано бумаг,
Столько не досказано историй!

Лишь когда в сады спустилась мгла,
Стало тихо и прохладно стало,
Муза тайный долг свой угадала,
Подошла и властно адмирала,
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Как ребенка, к славе увела
От его рабочего стола.

Песнь вторая

Двадцать дней, как плыли каравеллы,
Встречных волн проламывая грудь;
Двадцать дней, как компасные стрелы
Вместо карт указывали путь
И как самый бодрый, самый смелый
Без тревожных снов не мог уснуть.

И никто на корабле, бегущем
К дивным странам, заповедным кущам,
Не дерзал подумать о грядущем;
В мыслях было пусто и темно;
Хмуро измеряли лотом дно,
Парусов чинили полотно.

Астрологи в вечер их отплытья
Высчитали звездные событья,
Их слова гласили: «Все обман».
Ветер слева вспенил океан,
И пугали ужасом наитья
Темные пророчества гитан.

И напрасно с кафедры прелаты
Столько обещали им наград,
Обещали рыцарские латы,
Царства обещали вместо платы,
И про золотой индийский сад
Столько станц гремело и баллад…

Сколько их в былом! А в настоящем —
Смутное предчувствие беды,
Вместо песен тяжкие труды
И под вечер — призраком горящим,
Злобно ждущим и жестоко мстящим —
Солнце в бездне огненной воды.

Хозе помешался и сначала
С топором пошел на адмирала,
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А потом забился в дальний трюм
И рыдал… Команда не внимала,
И несчастный помутневший ум
Был один во власти страшных дум.

По ночам садились на канаты
И шептались — а хотелось выть:
«Если долго вслед за солнцем плыть,
То беды кровавой не избыть:
Солнце в бездне моется проклятой,
Солнцу ненавистен соглядатай!»

Но Колумб забыл бунтовщиков,
Он молчит о лени их и пьянстве;
Целый день на мостике готов,
Как влюбленный, грезить о пространстве;
В шуме волн он слышит сладкий зов,
Уверенья Музы Дальних Странствий.

И пред ним смирялись моряки:
Так над кручей злобные быки
Топчутся, их гонит пастырь горный,
В их сердцах отчаянье тоски,
В их рогах гнездится ужас черный,
Взор свиреп… И все ж они покорны!

Но не в город и не под копье
Смуглым и жестоким пикадорам
Адмирал холодным гонит взором
Стадо оробелое свое,
А туда, в иное бытие,
К новым, лучшим травам и озерам.

Если светел мудрый астролог,
Увидал безвестную комету;
Если, новый отыскав цветок,
Мальчик под собой не чует ног;
Если выше счастья нет поэту,
Чем придать нежданный блеск сонету;

Если как подарок нам дана
Мыслей неоткрытых глубина,
Своего не знающая дна,
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Старше солнц и вечно молодая…
Если смертный видит отсвет рая,
Только неустанно открывая, —

То Колумб светлее, чем жених
На пороге радостей ночных,
Чудо он духовным видит оком,
Целый мир, неведомый пророкам,
Что залег в пучинах голубых,
Там, где запад сходится с востоком.

Эти воды Богом прокляты!
Этим страшным рифам нет названья!
Но навстречу жадного мечтанья
Уж плывут, плывут, как обещанья,
В море ветви, травы и цветы,
В небе птицы странной красоты.

Песнь третья

— Берег, берег!.. — И чинивший знамя
Замер, прикусив зубами нить,
А державший голову руками
Сразу не посмел их отпустить.
Вольный ветер веял парусами,
Каравеллы продолжали плыть.

Кто он был, тот первый, светлоокий,
Что, завидев с палубы высокой
В диком море остров одинокий,
Закричал, как коршуны кричат?
Умный кормщик, рыцарь иль пират,
Ныне он Колумбу — младший брат!

Что один исчислил по таблицам,
Чертежам и выцветшим страницам,
Ночью угадал по вещим снам, —
То увидел в яркий полдень сам
Тот, другой, подобный зорким птицам,
Только птицам, Муза, им и нам.

Словно дети, прыгают матросы,
Я так счастлив… нет, я не могу…
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Вон журавль смешной и длинноносый
Полетел на белые утесы,
В синем небе описав дугу,
Вот и берег… мы на берегу.

Престарелый, в полном облаченье,
Патер совершил богослуженье,
Он молил: «О Боже, не покинь
Грешных нас…»— кругом звучало пенье,
Медленная, медная латынь
Породнилась с шумами пустынь.

И казалось, эти же поляны
Нам не раз мерещились в бреду…
Так же на змеистые лианы
С криками взбегали обезьяны;
Цвел волчец; как грешники в аду,
Звонко верещали какаду…

Так же сладко лился в наши груди
Аромат невиданных цветов,
Каждый шаг был так же странно нов,
Те же выходили из кустов,
Улыбаясь и крича о чуде,
Красные, как медь, нагие люди.

Ах, не грезил с нами лишь один,
Лишь один хранил в душе тревогу,
Хоть сперва, склонясь, как паладин
Набожный, и он молился Богу,
Хоть теперь целует прах долин,
Стебли трав и пыльную дорогу.

Как у всех матросов, грудь нага,
В левом ухе медная серьга
И на смуглой шее нить коралла,
Но уста (их тайна так строга),
Взор, где мысль гореть не перестала,
Выдали нам, Муза, адмирала.

Он печален, этот человек,
По морю прошедший как по суше,
Словно шашки, двигающий души
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От родных селений, мирных нег
К диким устьям безымянных рек…
Что он шепчет!.. Муза, слушай, слушай!

«Мой высокий подвиг я свершил,
Но томится дух, как в темном склепе.
О Великий Боже, Боже Сил,
Если я награду заслужил,
Вместо славы и великолепий,
Дай позор мне, Вышний, дай мне цепи!

Крепкий мех так горд своим вином,
Но когда вина не стало в нем,
Пусть хозяин бросит жалкий ком!
Раковина я, но без жемчужин,
Я поток, который был запружен, —
Спущенный, теперь уже не нужен».

Да! Пробудит в черни площадной
Только смех бессмысленно1тупой,
Злость в монахах, ненависть в дворянстве
Гений, обвиненный в шарлатанстве!
Как любовник для игры иной,
Он покинут Музой Дальних Странствий…

Я молчал, закрыв глаза плащом.
Как струна, натянутая туго,
Сердце билось быстро и упруго,
Как сквозь сон я слышал, что подруга
Мне шепнула: «Не скорби о том,
Кто Колумбом назван… Отойдем!»

Песнь четвертая

Мы взошли по горному карнизу
Так высоко за гнездом орла;
Вечер сбросил золотую ризу,
И она на западе легла;
В небе загорались звезды; снизу
Наплывала голубая мгла.

Муза, ты дрожишь, как в лихорадке,
Взор горит и кудри в беспорядке.
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Что с тобой? Разгаданы загадки,
Хитрую распутали мы сеть…
Успокойся, Муза, чтобы петь,
Нужен голос ясный, словно медь!

Голосом глубоким и кристальным
Славу тополям пирамидальным
Мы с тобою ныне воспоем,
Славу рекам в блеске золотом,
Розовым деревьям, и миндальным
И всему, что видим мы вдвоем.

Новый мир, как девушка, невинный!..
Кто ж прольет девическую кровь?
Кто визжаньем пил, как чарой винной,
Одурманит лес еще пустынный,
Острым плугом взрежет эту новь
И заплатит мукой за любовь?

Знаю! Сердце девушек бесстрастно,
Как они, не мучить никому:
Огонек болот отравит тьму,
Отуманит душу шум неясный,
Подкрадется ягуар опасный,
Победитель, к логу твоему.

Крик… движенье… и потонет в бездне
Той, что ночи Севера беззвездней,
Слишком много увидавший взгляд.
Здесь любовь несет с собой болезни,
Здесь растенья кроют сладкий яд,
И о крови боги говорят.

Но напрасно! Воли человечьей
Не сдержать ни ядам, ни богам!
В глубине пещер, по берегам
Тихих рек, по чащам и по рвам,
Всюду, всюду, близко и далече,
Запоют, пройдут людские речи.

Поднимайся, занавес времен
И развейся, сумрачная чара!
Каждый павший будет отомщен
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Силою возвратного удара,
Зов свобод здесь кинет Вашингтон
И пройдет, как молния, Пизарро.

Девушка, игравшая судьбой,
Сделается нежною женой,
Милым сотоварищем в работе…
Водопады с пеной ледяной,
Островки, забытые в болоте,
Вы для жизни духа оживете!

Друг за другом встанут города,
Там забрызжет детский смех, и деды
Заведут спокойные беседы,
Вспоминая старые года…
Но безумцы, те уйдут туда,
Где еще не веял стяг победы.

Потому что Бог их — Бог измен!
Путник, Он идет над звездным севом,
Он всечасно хочет перемен;
Белизна нагих его колен,
Вздох, звучащий солнечным напевом,
Снятся только ангелам и девам.

Странный Бог, не ведающий зла,
Честный, как летящая стрела,
Чуждая и круга, и угла,
Стройный Бог с душою пьяной снами,
Легкими и быстрыми шагами
Вдаль и вдаль идущий над мирами!

Голос твой, о Муза, точно рог, —
Он сродни тебе, веселый Бог!
Эти губы алого коралла
Ты когда1то в небе целовала,
Ты уже касалась этих ног
С их отливом бледного опала.

Заповедь его нам назови,
Дай нам знак, что ты пришла оттуда!
Каждый вестник был досель Иуда.
Мы устали. Мы так жаждем чуда.
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Мы так жаждем истинной любви…
— Будь как Бог: иди, лети, плыви!

ОСТРОВ ЛЮБВИ

Вы, что поплывете
К острову Любви,
Я для вас в заботе,
Вам стихи мои.

От Европы ль умной,
Джентльмена снов;
Африки ль безумной,
Страстной, но без слов;

Иль от двух Америк,
Знавших в жизни толк;
Азии ль, где берег —
Золото и шелк;

Азии, иль дале
От лесов густых
Девственных Австралий,
Диких и простых;

Все вы в лад ударьте
Веслами струи,
Следуя по карте
К острову Любви.

Вот и челн ваш гений
К берегу прибил,
Где соображений
Встретите вы ил.

Вы, едва на сушу,
Книга встретит вас,
И расскажет душу
В триста первый раз.

Чтоб пройти болота
Скучной болтовни,
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Вам нужна работа,
Нужны дни и дни.

Скромности пустыня.
— Место палачу!—
Все твердит богиня,
Как лягушка в тине:
«Нет» и «Не хочу».

Но стыдливость чащей
Успокоит вас,
Вам звучит все слаще:
«Милый, не сейчас!»

Озеро томлений —
Счастье и богам:
Все открыты тени
Взорам и губам.

Но на остров Неги,
Тот, что впереди,
Дерзкие набеги
Не производи!

Берегись истерик,
Серной кислоты,
Если у Америк
Не скитался ты.

Если ж знаешь цену
Ты любви своей —
Эросу в замену
Выйдет Гименей.

ПАЛОМНИК

Ахмет1Оглы берет свою клюку
И покидает город многолюдный.
Вот он идет по рыхлому песку,
Его движенья медленны и трудны.
— Ахмет, Ахмет, тебе ли, старику,
Пускаться в путь неведомый и чудный?
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Твое добро враги возьмут сполна,
Тебе изменит глупая жена. —

«Я этой ночью слышал зов Аллаха,
Аллах сказал мне:— Встань, Ахмет1Оглы,
Забудь про все, иди, не зная страха,
Иди, провозглашая мне хвалы;
Где рыжий вихрь вздымает горы праха,
Где носятся хохлатые орлы,
Где лошадь ржет над трупом бедуина,
Туда иди: там Мекка, там Медина».

— Ахмет1Оглы, ты лжешь! Один пророк
Внимал Аллаху, бледный, вдохновенный,
Посол от мира горя и тревог
Он улетал к обители нетленной,
Но он был юн, прекрасен и высок,
И конь его был конь благословенный,
А ты… мы не слыхали о после
Плешивом, на задерганном осле. —

Не слушает, упрям старик суровый,
Идет, кряхтит, и злость в его смешке,
На нем халат изодранный, а новый,
Лиловый, шитый золотом, в мешке;
Под мышкой посох кованый, дубовый,
Удобный даже старческой руке,
Чалма лежит, как требуют шииты,
И десять лир в сандалии зашиты.

Вчера шакалы выли под горой
И чья1то тень текла неуловимо,
Сегодня усмехались меж собой
Три оборванца, проходивших мимо.
Но ни шайтан, ни вор, ни зверь лесной
Смиренного не тронут пилигрима,
И в ночь его, должно быть от луны,
Слетают удивительные сны.

И каждый вечер кажется, что вскоре
Окончится терновник и волчцы,
Как в золотом Багдаде, как в Бассоре,
Поднимутся узорные дворцы,
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И Красное пылающее море
Пред ним свои расстелет багрецы,
Волшебство синих и зеленых мелей…
И так идет неделя за неделей.

Он очень стар, Ахмет, а путь суров,
Пронзительны полночные туманы,
Он скоро упадет без сил и слов,
Закутавшись, дрожа, в халат свой рваный,
В одном из тех восточных городов,
Где вечерами шепчутся платаны,
Пока чернобородый муэдзин
Поет стихи про гурию долин.

Он упадет, но дух его бессонный
Аллах недаром дивно окрылил,
Его, как мальчик страстный и влюбленный,
В свои объятья примет Азраил
И поведет тропою, разрешенной
Для демонов, пророков и светил.
Все, что свершить возможно человеку,
Он совершил — и он увидит Мекку.

РОДОС

Памяти
М. А. Кузьминой&Караваевой

На полях опаленных Родоса
Камни стен и в цвету тополя
Видит зоркое сердце матроса
В тихий вечер с кормы корабля.

Там был рыцарский орден: соборы,
Цитадель, бастионы, мосты,
И на людях простые уборы,
Но на них золотые кресты.

Не стремиться ни к славе, ни к счастью,
Все равны перед взором Отца,
И не дать покорить самовластью
Посвященные небу сердца!
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Но в долинах старинных поместий,
Посреди кипарисов и роз,
Говорить о Небесной Невесте,
Охраняющей нежный Родос!

Наше бремя — тяжелое бремя:
Труд зловещий дала нам судьба,
Чтоб прославить на краткое время,
Нет, не нас, — только наши гроба.

Нам брести в смертоносных равнинах,
Чтоб узнать, где родилась река,
На тяжелых и гулких машинах
Грозовые пронзать облака;

В каждом взгляде тоска без просвета,
В каждом вздохе томительный крик, —
Высыхать в глубине кабинета
Перед пыльными грудами книг.

Мы идем сквозь туманные годы,
Смутно чувствуя веянье роз,
У веков, у пространств, у природы
Отвоевывать древний Родос.

Но быть может, подумают внуки,
Как орлята, тоскуя в гнезде:
«Где теперь эти крепкие руки,
Эти души горящие — где?»

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Я из дому вышел, когда все спали,
Мой спутник скрывался у рва в кустах,
Наверно, наутро меня искали,
Но было уж поздно, мы шли в полях.

Мой спутник был желтый, худой, раскосый,
О, как я безумно его любил,
Под пестрой хламидой он прятал косу,
Глазами гадюки смотрел и ныл.
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О старом, о странном, о безбольном,
О вечном слагалось его нытье,
Звучало мне звоном колокольным,
Ввергало в истому, в забытье.

Мы видели горы, лес и воды,
Мы спали в кибитках чужих равнин,
Порою казалось — идем мы годы,
Казалось порою — лишь день один.

Когда ж мы достигли стены Китая,
Мой спутник сказал мне: «Теперь прощай.
Нам разны дороги: твоя — святая,
А мне, мне сеять мой рис и чай».

Мой путь протянулся светло и прямо,
И мне из беседок цветных у вод
Прохладных кричали: «Зайди к нам, лама!»
Но я улыбался и шел вперед.

На белом пригорке, над полем чайным,
У пагоды ветхой сидел Будда,
Пред ним я склонился с восторгом тайным,
И было сладко, как никогда.

Так тихо, так тихо над миром дольным,
С глазами гадюки, он пел и пел
О старом, о странном, о безбольном,
О вечном, и воздух вокруг светлел.

СНОВА МОРЕ

Я сегодня опять услышал,
Как тяжелый якорь ползет,
И я видел, как в море вышел
Пятипалубный пароход.
Оттого1то и солнце дышит,
А земля говорит, поет.

Неужель хоть одна есть крыса
В грязной кухне иль червь в норе,
Хоть один беззубый и лысый
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И помешанный на добре,
Что не слышит песен Улисса,
Призывающего к игре?

Ах, к игре с трезубцем Нептуна,
С косами диких нереид
В час, когда буруны, как струны,
Звонко лопаются и дрожит
Пена в них или груди юной,
Самой нежной из Афродит.

Вот и я выхожу из дома
Повстречаться с иной судьбой,
Целый мир, чужой и знакомый,
Породниться готов со мной:
Берегов изгибы, изломы,
И вода, и ветер морской.

Солнце духа, ах, беззакатно,
Не земле его побороть,
Никогда не вернусь обратно,
Усмирю усталую плоть,
Если Лето благоприятно,
Если любит меня Господь.

АФРИКАНСКАЯ НОЧЬ

Полночь сошла, непроглядная темень,
Только река от луны блестит,
А за рекой неизвестное племя,
Зажигая костры, шумит.

Завтра мы встретимся и узнаем,
Кому быть властителем этих мест;
Им помогает черный камень,
Нам — золотой нательный крест.

Вновь обхожу я бугры и ямы,
Здесь будут вещи, мулы тут;
В этой унылой стране Сидамо
Даже деревья не растут.
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Весело думать: если мы одолеем, —
Многих уже одолели мы, —
Снова дорога желтым змеем
Будет вести с холмов на холмы.

Если же завтра волны Уэби
В рев свой возьмут мой предсмертный вздох,
Мертвый, увижу, как в бледном небе
С огненным черный борется бог.

Восточная Африка
1913

НАСТУПЛЕНИЕ

Та страна, что могла бы быть раем,
Стала логовищем огня.
Мы четвертый день наступаем,
Мы не ели четыре дня.

Но не надо яства земного
В этот страшный и светлый час,
Оттого, что Господне слово
Лучше хлеба питает нас.

И залитые кровью недели
Ослепительны и легки,
Надо мною рвутся шрапнели,
Птиц быстрей взлетают клинки.

Я кричу, и мой голос дикий,
Это медь ударяет в медь,
Я, носитель мысли великой,
Не могу, не могу умереть.

Словно молоты громовые
Или воды гневных морей,
Золотое сердце России
Мерно бьется в груди моей.

О, как белы крылья Победы!
Как безумны ее глаза!
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О, как мудры ее беседы,
Очистительная гроза!

И так сладко рядить Победу,
Словно девушку, в жемчуга,
Проходя по дымному следу
Отступающего врага.

ПРАПАМЯТЬ

И вот вся жизнь! Круженье, пенье,
Моря, пустыни, города,
Мелькающее отраженье
Потерянного навсегда.

Бушует пламя, трубят трубы,
И кони рыжие летят,
Потом волнующие губы
О счастье, кажется, твердят.

И вот опять восторг и горе,
Опять, как прежде, как всегда,
Седою гривой машет море,
Встают пустыни, города.

Когда же, наконец, восставши
От сна, я буду снова я, —
Простой индиец, задремавший
В священный вечер у ручья?

II

СВИДАНЬЕ

Сегодня ты придешь ко мне,
Сегодня я пойму,
Зачем так странно при луне
Остаться одному.
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Ты остановишься, бледна,
И тихо сбросишь плащ,
Не так ли полная луна
Встает из темных чащ?

И, околдованный луной,
Окованный тобой,
Я буду счастлив тишиной,
И мраком, и судьбой.

Так зверь безрадостных лесов,
Почуявший весну,
Внимает шороху часов,
И смотрит на луну,

И тихо крадется в овраг
Будить ночные сны,
И согласует легкий шаг
С движением луны.

Как он, и я хочу молчать,
Смотреть и изнемочь,
Храня торжественно печать,
Твою печать, о Ночь!

И будет много светлых лун
Во мне и вкруг меня,
И бледный берег древних дюн
Откроется, маня.

И донесет из темноты
Зеленый океан
Кораллы, жемчуг и цветы,
Дары далеких стран.

И вздохи тысячи существ,
Исчезнувших давно,
И темный сон немых веществ,
И звездное вино.

И вдруг простершейся в пыли
Душе откроет твердь
Раздумья вещие земли,
Рождение и смерть.
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…Уйдешь, и буду я внимать
Последней песне лун,
Смотреть, как день встает опять
Над гладью бледных дюн.

ЖИЗНЬ

С тусклым взором, с мертвым сердцем в море броситься
со скалы,

В час, когда, как знамя, в небе дымно1розовая заря,
Иль в темнице стать свободным, как свободны

одни орлы,
Иль найти покой нежданный в дымной хижине дикаря!

Да, я понял. Символ жизни — не поэт, что творит слова,
И не воин, с твердым сердцем, не работник, ведущий

плуг, —
С иронической усмешкой царь1ребенок на шкуре льва,
Забывающий игрушки между белых усталых рук.

БОЛЬНОЙ

В моем бреду одна меня томит
Каких1то острых линий бесконечность,
И непрерывно колокол звонит,
Как бой часов отзванивал бы вечность.

Мне кажется, что после смерти так
С мучительной надеждой воскресенья
Глаза вперяются в окрестный мрак,
Ища давно знакомые виденья.

Но в океане первозданной мглы
Нет голосов, и нет травы зеленой,
А только кубы, ромбы, да углы,
Да злые, нескончаемые звоны.

О, хоть бы сон настиг меня скорей!
Уйти бы, как на праздник примиренья,
На желтые пески седых морей
Считать большие, бурые каменья.
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РАЗГОВОР

Георгию Иванову

Когда зеленый луч, последний на закате,
Блеснет и скроется, мы не узнаем где,
Тогда встает душа и бродит, как лунатик,
В садах заброшенных, в безлюдье площадей.

Весь мир теперь ее, ни ангелам, ни птицам
Не позавидует она в тиши аллей,
А тело тащится вослед и тайно злится,
Угрюмо жалуясь на боль свою земле.

«Как хорошо теперь сидеть в кафе счастливом,
Где над людской толпой потрескивает газ,
И слушать, светлое потягивая пиво,
Как женщина поет «La p’tite Tonkinoise» 1.

Уж карты весело порхают над столами,
Целят скучающих, миря их с бытием.
Ты знаешь, я люблю горячими руками
Касаться золота, когда оно мое.

Подумай, каково мне с этой бесноватой,
Воображаемым внимая голосам,
Смотреть на мелочь звезд; ведь очень небогато
И просто разубрал Всевышний небеса».

Земля по временам сочувственно вздыхает,
И пахнет смолами, и пылью, и травой,
И нудно думает, но все1таки не знает,
Как усмирить души мятежной торжество.

«Вернись в меня, дитя, стань снова грязным илом,
Там, в глубине болот, холодным, скользким дном.
Ты можешь выбирать между Невой и Нилом
Отдохновению благоприятный дом.

Пускай ушей и глаз навек сомкнутся двери
И пусть истлеет мозг, предавшийся врагу,

1 «Маленькая тонкинка» (фр.).
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А после станешь ты растеньем или зверем…
Знай, иначе помочь тебе я не могу».

И все идет душа горда своим уделом,
К несуществующим, но золотым полям,
И все спешит за ней, изнемогая, тело,
И пахнет тлением заманчиво земля.

ДЕРЕВЬЯ

Я знаю, что деревьям, а не нам,
Дано величье совершенной жизни.
На ласковой земле, сестре звездам,
Мы — на чужбине, а они — в отчизне.

Глубокой осенью в полях пустых
Закаты медно1красные, восходы
Янтарные окраске учат их, —
Свободные, зеленые народы.

Есть Моисеи посреди дубов,
Марии между пальм… Их души, верно,
Друг к другу посылают тихий зов
С водой, струящейся во тьме безмерной.

И в глубине земли, точа алмаз,
Дробя гранит, ключи лепечут скоро,
Ключи поют, кричат — где сломан вяз,
Где листьями оделась сикомора.

О, если бы и мне найти страну,
В которой мог не плакать и не петь я,
Безмолвно поднимаясь в вышину
Неисчислимые тысячелетья!

ОСЕНЬ

Оранжево1красное небо…
Порывистый ветер качает
Кровавую гроздь рябины.
Догоняю бежавшую лошадь
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Мимо стекол оранжереи,
Решетки старого парка
И лебединого пруда.
Косматая, рыжая, рядом
Несется моя собака,
Которая мне милее
Даже родного брата,
Которую буду помнить,
Если она издохнет.
Стук копыт участился,
Пыль все выше.
Трудно преследовать лошадь
Чистой арабской крови.
Придется присесть, пожалуй,
Задохнувшись, на камень
Широкий и плоский,
И удивляться тупо
Оранжево1красному небу,
И тупо слушать
Кричащий пронзительно ветер.

ПРИРОДА

Так вот и вся она, природа,
Которой дух не признает,
Вот луг, где сладкий запах меда
Смешался с запахом болот;

Да ветра дикая заплачка,
Как отдаленный вой волков;
Да над сосной курчавой скачка
Каких1то пегих облаков.

Я вижу тени и обличья,
Я вижу, гневом обуян,
Лишь скудное многоразличье
Творцом просыпанных семян.

Земля, к чему шутить со мною,
Одежды нищенские сбрось
И стань, как ты и есть, звездою,
Огнем пронизанной насквозь!



90 Н. С. ГУМИЛЕВ

НОРВЕЖСКИЕ ГОРЫ

Я ничего не понимаю, горы:
Ваш гимн поет кощунство иль псалом,
И вы, смотрясь в холодные озера,
Молитвой заняты иль колдовством?

Здесь с криками чудовищных глумлений,
Как сатана на огненном коне.
Пер Гюнт летал на бешеном олене
По самой неприступной крутизне.

И, царств земных непризнанный наследник,
Единый побежденный до конца,
Не здесь ли Бранд, суровый проповедник,
Сдвигал лавины именем Творца?

А вечный снег и синяя, как чаша
Сапфирная, сокровищница льда!
Страшна земля, такая же, как наша,
Но не рождающая никогда.

И дивны эти неземные лица,
Чьи кудри — снег, чьи очи — дыры в ад,
С чьих щек, изрытых бурями, струится,
Как борода седая, водопад.

ЕСТЕСТВО

Я не печалюсь, что с природы
Покров, ее скрывавший, снят,
Что древний лес, седые воды
Не кроют фавнов и наяд.

Не человеческою речью
Гудят пустынные ветра,
И не усталость человечью
Нам возвещают вечера.

Нет, в этих медленных, инертных
Преображеньях естества —
Залог бессмертия для смертных,
Первоначальные слова.
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Поэт, лишь ты единый в силе
Постичь ужасный тот язык,
Которым сфинксы говорили
В кругу драконовых владык.

Стань ныне вещью, Богом бывши,
И слово вещи возгласи,
Чтоб шар земной, тебя родивший,
Вдруг дрогнул на своей оси.

ДУША И ТЕЛО

I

Над городом плывет ночная тишь,
И каждый шорох делается глуше,
А ты, душа, ты все1таки молчишь,
Помилуй, Боже, мраморные души.

И отвечала мне душа моя,
Как будто арфы дальние пропели:
«Зачем открыла я для бытия
Глаза в презренном человечьем теле?

Безумная, я бросила мой дом,
К иному устремясь великолепью,
И шар земной мне сделался ядром,
К какому каторжник прикован цепью.

Ах, я возненавидела любовь,
Болезнь, которой все у вас подвластны,
Которая туманит вновь и вновь
Мир мне чужой, но стройный и прекрасный.

И если что еще меня роднит
С былым, мерцающим в планетном хоре,
То это горе, мой надежный щит,
Холодное, презрительное горе».

II

Закат из золотого стал как медь,
Покрылись облака зеленой ржою,
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И телу я сказал тогда: «Ответь
На все, провозглашенное душою».

И тело мне ответило мое,
Простое тело, но с горячей кровью:
«Не знаю я, что значит бытие,
Хотя и знаю, что зовут любовью.

Люблю в соленой плескаться волне,
Прислушиваться к крикам ястребиным,
Люблю на необъезженном коне
Нестись по лугу, пахнущему тмином.

И женщину люблю… когда глаза
Ее потупленные я целую,
Я пьяно, будто близится гроза,
Иль будто пью я воду ключевую.

Но я за все, что взяло и хочу,
За все печали, радости и бредни,
Как подобает мужу, заплачу
Непоправимой гибелью последней».

III

Когда же слово Бога с высоты
Большой Медведицею заблестело,
С вопросом: «Кто же, вопрошатель, ты?»—
Душа предстала предо мной и тело.

На них я взоры медленно вознес
И милостиво дерзостным ответил:
«Скажите мне, ужель разумен пес,
Который воет, если месяц светел?

Ужели вам допрашивать меня,
Меня, кому единое мгновенье —
Весь срок от первого земного дня
До огненного светопреставленья?

Меня, кто, словно древо Игдразиль,
Пророс главою семью семь вселенных
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И для очей которого как пыль
Поля земные и поля блаженных?

Я тот, кто спит, и кроет глубина
Его невыразимое прозванье;
А вы, вы только слабый отсвет сна,
Бегущего на дне его сознанья!»

ПОЭМА НАЧАЛА
КНИГА#ПЕРВАЯ

Дракон
Песнь# первая

1

Из1за свежих волн океана
Красный бык приподнял рога,
И бежали лани тумана
Под скалистые берега.
Под скалистыми берегами
В многошумной сырой тени
Серебристыми жемчугами
Оседали на мох они.
Красный бык изменяет лица:
Вот широко крылья простер,
И парит огромная птица,
Пожирающая простор.
Вот к дверям голубой кумирни,
Ключ держа от тайн и чудес,
Он восходит, стрелок и лирник,
По открытой тропе небес.
Ветры, дуйте, чтоб волны пели,
Чтоб в лесах гудели стволы,
Войте, ветры, в трубы ущелий,
Возглашая ему хвалы.

2

Освежив горячее тело
Благовонной ночною тьмой,
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Вновь берется земля за дело,
Непонятное ей самой.
Наливает зеленым соком
Детски нежные стебли трав
И багряным, дивно высоким,
Благородное сердце льва.
И, всегда желая иного,
На голодный жаркий песок
Проливает снова и снова
И зеленый и красный сок.
С сотворенья мира стократы
Умирая, менялся прах,
Этот камень рычал когда1то,
Этот плющ парил в облаках.
Убивая и воскрешая,
Набухать вселенской душой —
В этом воля земли святая,
Непонятная ей самой.

3

Океан косматый и сонный,
Отыскав надежный упор,
Тупо терся губой зеленой
О подножие Лунных Гор.
И над ним стеною отвесной
Разбежалась и замерла,
Упираясь в купол небесный,
Аметистовая скала.
До глубин ночами и днями
Аметист светился и цвел
Многоцветными огоньками,
Точно роем веселых пчел.
Потому что свивал там кольца,
Вековой досыпая сон,
Старше вод и светлее солнца
Золоточешуйный дракон.
И подобной чаши священной
Для вина первозданных сил
Не носило тело вселенной
И Творец в мечтах не носил.
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4

Пробудился дракон и поднял
Янтари грозовых зрачков,
Первый раз он взглянул сегодня
После сна десяти веков.
И ему не казалось светлым
Солнце, юное для людей,
Был как будто засыпан пеплом
Жар пылавших в море огней.
Но иная радость глубоко
В сердце зрела, как сладкий плод,
Он почуял веянье рока,
Милой смерти неслышный лет.
Говор моря и ветер южный
Заводили песню одну:
— Ты простишься с землей ненужной
И уйдешь домой в тишину.
О твое усталое тело
Притупила жизнь острие,
Губы смерти нежны, и бело
Молодое лицо ее.

5

А с востока, из мглы белесой,
Где в лесу змеилась тропа,
Превышая вершину леса
Ярко1красной повязкой лба,
Пальм стройней и крепче платанов,
Неуклонней разлива рек,
В одеяньях серебротканых
Шел неведомый человек.
Шел один, спокойно и строго
Опуская глаза, как тот,
Кто давно знакомой дорогой
Много дней и ночей идет.
И казалось, земля бежала
Под его стопы, как вода,
Смоляною доской лежала
На груди его борода.
Точно высечен из гранита,
Лик был светел, но взгляд тяжел, —
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Жрец Лемурии, Морадита,
К золотому дракону шел.

6

Было страшно, точно без брони
Встретить меч, разящий в упор,
Увидать нежданно драконий
И холодный и скользкий взор.
Помнил жрец, что десять столетий
Каждый бывший здесь человек
Видел лишь багровые сети
Крокодильих сомкнутых век.
Но молчал он и черной пикой
(У мудрейших водилось так)
На песке пред своим владыкой
Начертал таинственный знак:
Точно жезл, во прахе лежавший,
Символ смертного естества,
И отвесный, обозначавший
Нисхождение божества,
И короткий, меж них сокрытый,
Точно связь этих двух миров…
Не хотел открыть Морадита
Зверю тайны чудесной слов.

7

И дракон прочел, наклоняя
Взоры к смертному в первый раз:
— Есть, владыка, нить золотая,
Что связует тебя и нас.
Много лет я провел во мраке,
Постигая смысл бытия,
Видишь, знаю святые знаки,
Что хранит твоя чешуя.
Отблеск их от солнца до меди
Изучил я ночью и днем,
Я следил, как во сне ты бредил,
Переменным горя огнем.
И я знаю, что заповедней
Этих сфер, и крестов, и чаш,
Пробудившись в свой день последний,
Нам ты знанье свое отдашь.



Избранные произведения 97

Зарожденье, преображенье
И ужасный конец миров
Ты за ревностное служенье
От своих не скроешь жрецов.

8

Засверкали в ответ чешуи
На взнесенной мостом спине,
Как сверкают речные струи
При склоняющейся луне.
И, кусая губы сердито,
Подавляя потоки слов,
Стал читать на них Морадита
Сочетанье черт и крестов:
— Разве в мире сильных не стало,
Что тебе я знанье отдам?
Я вручу его розе алой,
Водопадам и облакам;
Я вручу его кряжам горным,
Стражам косного бытия,
Семизвездию в небе черном
Изогнувшемуся, как я;
Или ветру, сыну Удачи,
Что свою прославляет мать,
Но не твари с кровью горячей,
Не умеющею сверкать!

9

Только сухо хрустнула пика,
Переломленная жрецом,
Только взоры сверкнули дико
Над гранитным его лицом
И уставились непреклонно
В муть уже помутившихся глаз
Умирающего дракона,
Повелителя древних рас.
Человечья теснила сила
Нестерпимую ей судьбу,
Синей кровью большая жила
Налилась на открытом лбу,
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Приоткрылись губы, и вольно
Прокатился по берегам
Голос яркий, густой и полный,
Как полуденный запах пальм.
Первый раз уста человека
Говорить осмелились днем,
Раздалось в первый раз от века
Запрещенное слово: Ом!

10

Солнце вспыхнуло красным жаром
И надтреснуло. Метеор
Оторвался и легким паром
От него рванулся в простор.
После многих тысячелетий
Где1нибудь за Млечным Путем
Он расскажет встречной комете
О таинственном слове Ом.
Океан взревел и, взметенный,
Отступил горой серебра, —
Так отходит зверь, обожженный
Головней людского костра.
Ветви лапчатые платанов,
Распластавшись, легли в песок,
Никакой напор ураганов
Так согнуть их досель не мог.
И звенело болью мгновенной,
Тонким воздухом и огнем,
Сотрясая тело вселенной,
Заповедное слово Ом.

11

Содрогнулся дракон и снова
На пришельца направил взор,
Смерть борола в нем силу слова,
Незнакомую до сих пор.
Смерть, надежный его союзник,
Наплывала издалека,
Как меха исполинской кузни,
Раздувались его бока.
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Когти лап в предсмертном томленье
Бороздили поверхность скал,
Но без голоса, без движенья
Нес он муку свою и ждал.
Белый холод последней боли
Плавал по сердцу — и вот1вот
От сжигающей сердце воли
Человеческой он уйдет.
Понял жрец, что страшна потеря
И что смерти не обмануть,
Поднял правую лапу зверя
И себе положил на грудь.

12

Капли крови из свежей раны
Потекли, красны и теплы,
Как ключи на заре багряной
Из глубин меловой скалы.
Дивной перевязью священной
Заалели ее струи
На мерцании драгоценной
Золотеющей чешуи.
Точно солнце в рассветном небе,
Наливался жизнью дракон,
Крылья рвались по ветру, гребень
Петушиный встал, обагрен.
И когда, без слов, без движенья,
Взором жрец его вновь спросил
О рожденье, преображенье
И конце первозданных сил,
Переливы чешуй далече
Озарили уступы круч,
Точно голос нечеловечий,
Превращенный из звука в луч.

Песнь# вторая

1

Мир когда1то был легок, пресен,
Бездыханен и недвижим
И своих трагических песен
Не водило время над ним.
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А уже в этой тьме суровой
Трепетала первая мысль,
И от мысли родилось слово,
Предводитель священных числ.

В слове скрытое материнство
Отыскало свои пути:
— Уничтожиться как единство
И как множество расцвести.

Ибо в мире блаженно1новом,
Как сверканье и как тепло,
Было между числом и словом
И не слово и не число.

Светозарное, плотью стало,
Звуком, запахом и лучом,
И живая жизнь захлестала
Золотым и буйным ключом.

2

Скалясь красными пропастями,
Раскаленны, страшны, пестры,
За клокочущими мирами
Проносились с гулом миры.

Налетали, сшибались, выли
И стремительно мчались вниз,
И столбы золотистой пыли
Над ловцом и жертвой вились.

В озаренной светами бездне,
Затаил первозданный гнев,
Плыл на каждой звезде наездник —
Лебедь, Дева, Телец и Лев.

А на этой навстречу звездам,
Огрызаясь на звездный звон,
Золотобагряным наростом
Поднимался дивный дракон.

Лапы мир оплели, как нити,
И когда он вздыхал, дремля,
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По расшатанной им орбите
Вверх и вниз металась земля.

3

Мчалось время; прочней, телесней
Застывало оно везде.
Дева стала лучом и песней
На далекой своей звезде.

Лебедь стал сияющей льдиной,
А дракон — земною корой,
Разметавшеюся равниной,
Притаившеюся горой.

Умягчилось сердце природы,
Огнь в глубинах земли исчез,
Побежали звонкие воды,
Отражая огни небес.

Но из самых темных затонов,
Из гниющих в воде корней,
Появилось племя драконов,
Крокодилов и черных змей.

Выползали слепые груды
И давили с хрустом других,
Кровяные рвались сосуды
От мычанья и рева их.

III

БАЛЛАДА

Пять коней подарил мне мой друг Люцифер
И одно золотое с рубином кольцо,
Чтобы мог я спускаться в глубины пещер
И увидел небес молодое лицо.

Кони фыркали, били копытом, маня
Понестись на широком пространстве земном,
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И я верил, что солнце зажглось для меня,
Просияв, как рубин на кольце золотом.

Много звездных ночей, много огненных дней
Я скитался, не зная скитанью конца,
Я смеялся порывам могучих коней
И игре моего золотого кольца.

Там, на высях сознанья, — безумье и снег,
Но коней я ударил свистящим бичом.
Я на выси сознанья направил их бег
И увидел там деву с печальным лицом.

В тихом голосе слышались звоны струны,
В странном взоре сливался с ответом вопрос,
И я отдал кольцо этой деве луны
За неверный оттенок разбросанных кос.

И, смеясь надо мной, презирая меня,
Люцифер распахнул мне ворота во тьму,
Люцифер подарил мне шестого коня —
И Отчаянье было названье ему.

КРЕСТ

Я долго проигрывал карту за картой,
В горящих глазах собиралася тень…
Луна выплывала безмолвной Астартой,
Но вот побледнела, предчувствуя день.

В холодном безумьи, в тревожном азарте
Я чувствовал, будто игра эта — сон.
«Весь банк, — закричал, — покрываю я в карте!»
И карта убита, и я побежден.

Я вышел на воздух… Холодные тени
Дарили забвенье и звали во храм,
Манили на грани нездешних мгновений,
И крест золотой прижимал я к устам.

Стать чище, светлей многозвездного неба,
Твой посох принять, о сестра нищета,
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Бродя по дорогам выпрашивать хлеба,
Людей заклиная святыней креста!

И, может быть, в тихой березовой роще
С горячей молитвой упасть на песок,
Чтоб снова подняться, Исполненным мощи…
Мой крест золотой — это счастья залог!

…Мгновенье! И в зале встревоженно1шумной
Все смолкли и дико приподнялись с мест,
Когда я вошел воспаленный, безумный,
И молча на карту поставил свой крест.

* * *

Мой старый друг, мой верный Дьявол
Пропел мне песенку одну:
— Всю ночь моряк в пучине плавал,
А на заре пошел ко дну.

Кругом вставали волны1стены,
Спадали, вспенивались вновь,
Пред ним неслась белее пены
Его великая любовь.

Он слышал зов, когда он плавал:
«О, верь мне, я не обману…»
Но помни, — молвил умный Дьявол, —
Он на заре пошел ко дну.

ВЛЮБЛЕННАЯ В ДЬЯВОЛА

Кто был бледный и красивый рыцарь,
Что проехал на черном коне,
И какая сказочная птица
Кружилась над ним в вышине?

И какой печальный взгляд он бросил
На мое цветное окно,
И зачем мне сделался несносен
Мир родной и знакомый давно?
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И зачем мой старший брат в испуге,
При дрожащем мерцанье свечи
Вынимал из погребов кольчуги
И натачивал копья и мечи?

И зачем сегодня в капелле
Все сходились, читали псалмы
И монахи угрюмые пели
Заклинанья против мрака и тьмы?

И спускался сумрачный астролог
С заклинательной башни в дом,
И зачем был так странно долог
Его спор с моим старым отцом?

Я не знаю, ничего не знаю,
Я еще так молода,
Но я все же плачу и рыдаю
И мечтаю всегда.

* * *

Как труп, бессилен небосклон,
Земля — как уличенный тать,
Преступно1тайных похорон
На ней зловещая печать.

Ум человеческий смущен,
В его глубинах — черный страх,
Как стая траурных ворон
На обессиленных полях.

Но где же солнце, где луна?
Где сказка — жизнь и тайна — смерть?
И неужели не пьяна
Их золотою песней твердь?

И неужели не видна
Судьба, их радостная мать,
Что пеной жгучего вина
Любила смертных опьянять?
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Напрасно ловит робкий взгляд
На горизонте новых стран,
Там только ужас, только яд,
Змеею жалящий туман.

И волны глухо говорят,
Что в море бурный шквал унес
На дно к обителям наяд
Ладью, в которой плыл Христос.

* * *

Сегодня у берега нашего бросил
Свой якорь досель незнакомый корабль,
Мы видели отблески пурпурных весел,
Мы слышали смех и бряцанье сабль.

Тяжелые грузы корицы и перца,
Красивые камни и шкуры пантер,
Все, все, что ласкает надменное сердце,
На том корабле нам привез Люцифер.

Мы долго не ведали, враг это, друг ли,
Но вот капитан его в город вошел,
И черные очи горели, как угли,
И странные знаки пестрили камзол.

За ним мы спешили толпою влюбленной,
Смеялись при виде нежданных чудес,
Но старый наш патер, святой и ученый,
Сказал нам, что это противник небес.

Что суд приближается страшный, последний,
Что надо молиться для встречи конца…
Но мы не поверили в скучные бредни
И с гневом прогнали седого глупца.

Ушел он в свой домик, заросший сиренью,
Со стаею белых своих голубей…
А мы отдалися душой наслажденью,
Веселым безумьям богатых людей.
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Мы сделали гостя своим бургомистром —
Царей не бывало издавна у нас, —
Дивились движеньям, красивым и быстрым,
И молниям черных, пылающих глаз.

Мы строили башни, высоки и гулки,
Украсили город, как стены дворца,
Остался лишь бедный, в глухом переулке
Сиреневый домик седого глупца.

Он враг золотого, роскошного царства,
Средь яркого пира он горестный крик,
Он давит нам сердце, лишенный коварства,
Влюбленный в безгрешность седой бунтовщик.

Довольно печали, довольно томлений!
Омоем сердца от последних скорбей!
Сегодня пойдем мы и вырвем сирени,
Камнями и криком спугнем голубей.

ЧЕРНЫЙ ДИК

Был веселый малый Черный Дик,
Даже слишком, может быть, веселый…

Н. Г.

Бедная и маленькая наша деревушка, и вы, дети, не находите
в ней ничего примечательного, но здесь в старину случилось
страшное дело, от которого леденеют концы пальцев и волосы на
голове встают дыбом.

Тогда мы, старики, были совсем молодыми, влюблялись, ве1
селились и пили, как никогда не пить вам, уже потому, что меж1
ду вами нет Черного Дика.

Бог знает, что это был за человек! Высокий, красивый, силь1
ный, как бык, он легко побивал всех парней в округе, а драться
не любил. Наши девушки были от него без ума и ходили за ним,
как побитые собаки, хотя и знали, что ни за какие деньги не же1
нился бы он ни на одной. Ну, конечно, он и пользовался этим, а
мы, другие, ничего не смели сказать, потому что за обиду он раз1
бивал головы, как пустые тыквы, да и товарищ он был веселый.
Божился лучше королевского солдата, пил, как шкипер, побы1
вавший в Америке, и когда плясал, дубовые половицы прыгали
и посуда дребезжала по стенам.
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Не одну светлоглазую скромную невесту выгнали по его вине
брюхатой из дому, и много их, накрашенных, пьяных, погибло
под говор разгульных матросов в корабельных доках старого Бер1
вича. А Черный Дик только хохотал да скалил свои белые зубы.
Он всегда смеялся.

Мы, другие, до света отправлялись на рыбную ловлю, мерзли,
мокли и до крови обдирали руки, вытаскивая тяжелые сети. А
он спал до полудня, возился с девушками и, когда мы возвраща1
лись, встречал нас на берегу, ожидая, чтобы кто1нибудь предло1
жил угощенье. Если никто не вызывался, он сам требовал его,
значительно поглядывая на свои волосатые кулаки и расправляя
широкие плечи. Правда и то, что горька и уныла жизнь рыбака и
что джин да богохульные, мерзкие песни были нашим единст1
венным развлечением. Церковь даже по большим праздникам
была пуста, и какой1то шутник выбил в ней все стекла.

Но около того времени, о котором я хочу вам рассказать, ста1
рый пастор умер, и нам назначили другого. Этот повел дело ина1
че. Худой, бритый, с глазами, покрасневшими от занятий, он
всюду носил за собой тяжелые книги и читал их, сурово шевеля
тонкими губами. Говорят, он учился в Кембридже, и, точно, он
ничем не походил на обыкновенного деревенского пастора. Жен1
щины боялись его, потому что он говорил только о конце света,
Страшном суде и адском мучении, ожидающем еретиков, раз1
вратников и пьяниц.

И когда он услышал о Черном Дике, он объявил, что до тех
пор не станет есть ни мяса, ни рыбы, пока не обратит грешника
на путь Господа, или, по крайней мере, не избавит от него свой
приход.

А Дик клялся, что скорей отрубит свою правую руку и пойдет
просить по дорогам, чем поверит в поповские бредни. Таким об1
разом, между ними завязалась глухая вражда.

Помню, день был пасмурный и печальный. С утра шел дождь,
и под ним наши низенькие серые лачужки еще глубже врастали
в мокрую землю. Мы по обыкновению сидели в таверне и за ста1
каном дьявольского джина слушали, грубо и завистливо хохоча,
как вчера Черный Дик соблазнил еще одну из наших девушек.
Вдруг за дверью послышались шаги, умоляющий шепот хозяи1
на, и в комнату вошел пастор, строгий и нахмуренный больше,
чем всегда. Мы смолкли, и наши глаза невольно обратились к
Черному Дику, как бы ища у него спасения и защиты.

Пастор быстро подошел к столу и ударом кулака опрокинул
еще не начатую кружку джина. Только жалобно вздохнул хозя1
ин, но и он не двинулся, ожидая, что будет дальше.
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— Блудники и нечестивцы, — загремел пастор, — вы, кото1
рым Господь Бог в неизреченной милости своей даровал труд,
высшее благо Его, и отдых, чтобы прославлять Его совершенст1
во, что делаете вы с вашими душами, за которые предал себя на
распятие Иисус Христос? Вы, купленные для истины такой до1
рогой ценою, вы снова идете во мрак, и не как язычники, для тех
еще может быть прощение, а как звери, некогда терзавшие тела
святых мучеников. Опомнитесь, откажитесь от пьянства и иди1
те домой, где ваши голодные, избитые вами жены плачут крова1
выми слезами. А это чудовище, — тут он поднял руки почти к
самому лицу Черного Дика, — это чудовище камнями и дубина1
ми прогоните в леса к его братьям1разбойникам и бешеным вол1
кам. Только тогда я смогу молиться о вашем спасении.

— Ого1го, — ответил Черный Дик, весь бледный от злости, —
так вот что ты затеваешь, могильный червяк, бесхвостая крыса,
воскресный пискун и плакса, который мешает честным людям
забавляться, как им нравится. Нет, товарищи не выдадут Чер1
ного Дика, не побьют его камнями, как заблудившегося пса, и я
сам тут же разобью твою безмозглую голову, где родятся такие
сумасбродные мысли.

И он уже поднял тяжелый дубовый табурет, когда в комнату
вбежала пасторша, за которой, чтобы избежать драки, потихонь1
ку сбегала жена трактирщика. Она с воплем бросилась к мужу,
который, слегка бледный, спокойно стоял перед разъяренным
Диком, и, схватив его за руку, принялась тащить от нашей ком1
пании.

Пастор попробовал сопротивляться, но ее глаза были так ис1
пуганы и умоляющи, что он вздохнул и последовал за нею, про1
вожаемый хохотом и насмешками своего врага.

Попойка возобновилась, и каждый из нас делал усилия, что1
бы казаться веселым и буйным по1прежнему. Но огненно1стро1
гие слова пастора еще звенели в ушах, и джин был отравлен то1
мительным и неясным страхом. Черный Дик заметил это и
нахмурился. Опустив голову, он, казалось, что1то соображал. Но
вот на его губах заиграла улыбка, в глазах запылали загадочно1
веселые огоньки, и он воскликнул: «Товарищи, а ведь пастор1то
говорил правду. Сколько времени мы пьянствуем и скандалим,
и до сих пор ничего не сделали для Бога!» Тут он с шутовским
раскаянием поднял глаза в потолок и воскликнул так, что все
кругом засмеялись: «Даром, что редкий из нас не насчитывает в
роду висельника или проститутки, мы должны быть рыцарями
церкви и побеждать дьявольские козни. Меня вам нечего пре1
следовать. Я рожден крещеными родителями, и, если бы не про1
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пил мой серебряный крестик, он доныне  болтался бы на моей
груди. Лучше вспомните чертову девочку на Большом Острове.
Вот грех, за который нам уже наверняка не миновать когтей дья1
вола».

Мы все знали, о чем он говорил, и с недоумением поглядыва1
ли друг на друга.

2

В полумиле от нашей деревни был остров, угрюмый и пус1
тынный, на котором совсем одна жила странная девочка. Она
была дочерью бедной помешанной, давно бродившей по гряз1
ным задворкам, а отца ее никто не знал. Только старые бабы
говорили, что это был сам морской дьявол. Но девочка была хо1
рошенькая, с кроткими голубыми глазами, и иногда слышали,
как она пела своим нежным голоском песни, в которых нельзя
было разобрать слов. Хотя ей было уже двенадцать лет, но она
не умела говорить, потому что жила на острове совершенно одна,
как чайка, питаясь мелкими рыбками и моллюсками да изред1
ка хлебом, который ей привозила ее безумная мать вместе с кое1
каким тряпьем, чтобы одеться. Мы так привыкли к ее сущест1
вованию, что почти никогда не вспоминали о ней, и поэтому
слова Черного Дика и удивили, и заинтересовали нас. Он, видя
общее внимание, подбоченился и, комически подражая пасто1
ру, продолжал: «Да, товарищи, прилично ли христианам жить
в соседстве дьявольского дитяти? Недаром еще недавно, когда
мы кончили бочку старого эля, всю ночь мне казалось, что меня
мучат демоны и чугунными молотками выбивают на моем чере1
пе такт для своей сатанинской пляски. И хотя думают, что это
я разбил церковные стекла, но, клянусь вам дохлой собакой,
это был не я. Всему виной проклятая девчонка. Довольно ей
жить как крысе на острове и беседовать по ночам со своим мох1
натым папашей. Привезем ее сюда и окрестим кружкой добро1
го вина. По крайней мере, еще одна славная девка прибавится в
нашем селе».

— Правда, правда, — дружно загалдели мы, радуясь новой,
еще невиданной шутке. И так как наши головы шумели и щеки
пылали от джина, мы шумно и беспорядочно начали приготов1
ления к охоте. Хватали багры, сети, пустые ведра, чтобы бить в
них во время облавы.

— Как перепелку поймаем, — приговаривал Черный Дик,
улыбаясь недоброй улыбкой.
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Он распоряжался всем и был спокоен, как будто ничего не пил
в тот день. Что1то странное и хищное уже тогда начало появлять1
ся в его движениях, но мы в суматохе не обращали на это внима1
ния.

— Пьяницы, — увещевала нас жена трактирщика, — мало вам
гадостей, что вы делали до сих пор. Ребенка не можете оставить
в покое. С дубьем и камнями, как на дикого зверя, идете на не1
винное дитя.

— Молчи, старая колдунья, — ответил ей Черный Дик, — и
смотри, как бы тебя самое не искупали на морозе в святой воде.

И она, обозленная, ушла за перегородку.
Мы вышли на улицу и гурьбой направились к берегу, где сто1

яли наши лодки.
Дождь прекратился, было свежо и весело, и бледное солнце

заставляло светиться большие серые лужи. Внезапно мы услы1
шали крик и, обернувшись, увидели бегущую за нами сумасшед1
шую. Кто1нибудь сказал ей об опасности, угрожающей ее ребен1
ку, или она догадалась сама, но только она цеплялась за нашу
одежду и то целовала ее с униженными просьбами, то разража1
лась угрозами и проклятиями и потрясала в воздухе почернев1
шими костлявыми руками.

Ее увели, и мы отчалили.
Хотя ветер и соленые брызги волн и освежили наши разгоря1

ченные головы, но темная бешеная жажда травли с каждым ми1
гом росла в наших угрюмых сердцах и наконец совсем задушила
смутные шепоты совести. Подплывая к острову, мы, значитель1
но переглянувшись, понизили голос, гребли бесшумно, но уве1
ренно и придвигали к себе багры и сети. Наконец пристали и ос1
торожно, как волки, идущие на добычу, поднялись вверх и
огляделись.

Было ясно, что остров действительно служил любимым мес1
том нечистой силы.

Глянцевитые черные камни, которые издали можно было
счесть за спящих черепах, при нашем приближении принимали
вид чудовищных распластанных жаб, и их трещины кривились
в неистово хохочущие рожи. Кое1где они были поставлены стой1
мя и сложены в причудливые фигуры. Мы называли их дольме1
нами и знали, что это постройки древних мохнатых жителей стра1
ны, которые никогда не слышали об Иисусе Христе, но зато
ездили на белоснежных морских конях и дружили с демонами
морскими, равнинными и горными. Эти древние серые мхи на1
верно видели их и в лунные ночи часто вспоминают багровое за1
рево их костров. И нам стало жутко и весело. Долго мы блужда1
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ли по острову, шевелили руками кустарник и заглядывали в не1
глубокие пещеры — глубоких все1таки боялись, — когда нако1
нец легкий свист Черного Дика известил нас, что добыча откры1
та. Соблюдая всевозможную осторожность, мы приблизились к
нему и увидели под большой скалой, у самого моря, уютно сидя1
щую девочку. Закрытые глаза и ровное дыхание показывали, что
она спала.

Но она быстро говорила что1то милое и невнятное, а перед
ней в воде, пронизанной бледными лучами заходящего в тума1
не солнца, прыгали и плясали большие серебряные рыбы. В такт
ее голосу они то крутились на одном месте, то выскакивали из
воды, плескаясь и блестя, как подброшенные шиллинги. Тол1
стый, красновато1серый краб щипал пучок нежных белых цве1
тов, которые она уронила подле себя. И пена, подбегая к ее го1
лым ножкам, слегка щекотала ее и заставляла задумчиво
улыбаться во сне. Мы молчали, очарованные странной карти1
ной.

Но вот Черный Дик прыгнул и крепко обхватил тело девочки,
едва прикрытое жалкими лохмотьями. Она сразу проснулась и
молча, со сжатыми губами и широко раскрытыми глазами, как
ласточка, принялась биться в его руках. А он, позабыв о нашем
присутствии, уже начал дышать тяжело и хрипло и, бесстыдно
глядя на нее, прижимал к себе, как любовницу. Но тут мы в один
голос потребовали, чтобы девочку отвезли в селенье.

— Место нечистое, — говорили мы, — может быть, сейчас кто1
нибудь мохнатый и свирепый уже крадется за этими утесами,
чтобы защитить свою любимицу и погубить наши христианские
души. Лучше вернуться и за доброй кружкой джина или пенно1
го эля окончить нашу затею.

Черному Дику пришлось уступить, и он сам отнес по1прежне1
му безмолвную и дрожащую девочку в свою лодку.

3

Наше возвращение было торжественно. Гребли, уже не скры1
ваясь, и, нарочно вспенивая потемневшую вечернюю воду, сту1
чали баграми и ведрами и дикими песнями пугали запоздалых
чаек. Этим безумным весельем мы старались заглушить уже на1
чинавшееся тяжелое беспокойство. Глаза Черного Дика были
круглы и зловещи по1волчьи, и видно было, что он не отпустит
девочки, пока не насытит с нею свои бешеные желания. Мы боя1
лись его глаз. На берегу нас ожидал пастор. За один вечер он осу1
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нулся и постарел на несколько лет. От его прежнего решительно1
го вида не осталось и следа, и, когда он начал говорить, его голос
зазвучал смиренно и жалобно.

— Я виноват перед тобою, Дик, — сказал он, — и виноват пе1
ред вами, мои друзья, когда отрывал вас от ваших забав и призы1
вал к насилию. Всякому дана своя судьба, и не подобает нам,
ничего не знающим людям, своевольно вмешиваться в дело Бо1
жьего промысла. Своей гневной речью я совершил великий грех
и заплачу за него долгим раскаянием. Но мое сердце обливается
кровью, когда я подумаю, что и вы готовы совершить тот же грех.
Зачем вы поймали это несчастное создание, что вы хотите делать
с ребенком? Не может существо, созданное по образу Бога, ро1
диться от дьявола. Да и дьявол живет только в озлобленном сер1
дце. Отпустите же эту девочку обратно на остров, где она жила,
никому не делая зла, или лучше отдайте ее пасторше, которая
воспитает ее в христианской вере, как родную дочь.

— Шутки! — возопил Черный Дик. — Не слушайте его, това1
рищи, он тоже хочет попробовать, нежна ли кожа у маленькой
девочки. Лучше мы окрестим ее по1своему, и пусть сегодня но1
чью она в первый раз поспит на людской постели, а я, как доб1
рый христианин, не дам ей соскучиться. После и вы примете уча1
стие в этом богоугодном деле, если ваши жены не выцарапают
вам глаза.

И, не обращая внимания на пастора, он перекинул девочку
через плечо, как тюк, и бегом пустился к своему дому. Мы с хо1
хотом последовали за ним. У дверей Дик остановился и стал от1
пирать. Но его ноша мешала ему, и он с проклятьем обеими ру1
ками схватился за замок. Девочка воспользовалась этим и,
вывернувшись как кошка, проскользнула мимо нас и помчалась
к берегу, прижимая свою грудь, измятую объятиями Дика.

— Лови, лови!— завыли мы и бросились в погоню.
Черный Дик несся впереди всех, и видны были только его

широкая спина и худощавые мускулистые ноги, делавшие огром1
ные прыжки. Но девочка приняла неверное направление, и вме1
сто того чтобы бежать к отлогому пляжу, она приближалась к
скалам, которые на много метров возвышались над морем. Толь1
ко в последнюю минуту она поняла свою ошибку, но не смогла
остановиться и, жалобно взмахнув руками, покатилась в про1
пасть. Только мелькнуло белое тело да затрещали внизу кусты.
Дик протяжно завыл и прыгнул вслед за ней. Мы остановились в
тревоге, потому что хотя и знали, что он хорошо прыгал, но нас
смутил его странный, почти нечеловеческий вой. Сразу опомнив1
шись, мы стали поспешно спускаться, решая положить конец
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слишком затянувшейся шутке. Было уже темно, и над морем
вставала бледная и некрасивая луна. Наши ноги скользили по
мокрым камням, и колючий кустарник резал лица. Наконец на
самом дне мы увидели белое пятно и узнали девочку с разбитой
головой и грудью, из которых текла кровь; но Дика не было
нигде.

Мы приблизились к разбившейся и вдруг отступили, побле1
днев от неожиданного ужаса. Перед ней, вцепившись в нее ког1
тистыми лапами, сидела какая1то тварь, большая и волосатая, с
глазами, горевшими, как угли. С довольным ворчанием она ли1
зала теплую кровь, и, когда подняла голову, мы увидели испач1
канную пасть и острые белые зубы, в которых мы не посмели
признать зубы Черного Дика. С безумной смелостью отчаяния мы
бросились на нее, подняв багры. Она прыгала, увертывалась, об1
ливаясь кровью, злобно ревела, но не хотела оставить тела де1
вочки. Наконец, под градом ударов, изуродованная, она свали1
лась на бок и затихла, и тогда лишь, по обрывкам одежды, могли
мы узнать в мертвом чудовище веселого товарища — Черного
Дика.

* * *

Приближается к Каиру судно
С длинными знаменами Пророка,
По матросам угадать не трудно,
Что они с востока.

Капитан кричит и суетится,
Слышен голос гортанный и резкий,
На снастях видны смуглые лица
И мелькают красные фески.

На пристани толпятся дети,
Забавны их тонкие тельца,
Они сошлись еще на рассвете
Посмотреть, где станут пришельцы.

Аисты сидят на крыше
И вытягивают шеи,
Они всех выше,
И им виднее.
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Аисты — воздушные маги,
Им многое ясно и понятно,
Почему у одного бродяги
На щеках багровые пятна.

Аисты кричат над домами,
Но никто не слышит их рассказа,
Что вместе с духами и шелками
Пробирается в город зараза.

* * *

Я долго шел по коридорам,
Кругом, как враг, таилась тишь.
На пришлеца враждебным взором
Смотрели статуи из ниш.

В угрюмом сне застыли вещи,
Был странен серый полумрак,
И, точно маятник зловещий,
Звучал мой одинокий шаг.

И там, где гуще сумрак хмурый,
Мой взор горящий был смущен
Едва заметною фигурой
В тени столпившихся колонн.

Я подошел, и вот мгновенный,
Как зверь, в меня вцепился страх,
Я встретил голову гиены
На стройных девичьих плечах.

На острой морде кровь налипла,
Глаза зияли пустотой,
И мерзко крался шепот хриплый:
»Ты сам пришел сюда, ты мой!»

Мгновенья страшные бежали,
И набегала полумгла,
И бледный ужас повторяли
Бесчисленные зеркала.
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* * *

Юный маг в пурпуровом хитоне
Говорил нездешние слова,
Перед ней, царицей беззаконий,
Расточал рубины волшебства.

Аромат сжигаемых растений
Открывал пространства без границ,
Где носились сумрачные тени,
То на рыб похожи, то на птиц.

Плакали невидимые струны,
Огненные плавали столбы,
Гордые военные трибуны
Опускали взоры, как рабы.

А царица, наклоняясь с ложа,
Радостно играла крутизной,
И ее атласистая кожа
Опьяняла снежной белизной.

Задыхаясь в несказанном блуде,
Юный маг забыл про все вокруг,
Он смотрел на маленькие груди,
На браслеты вытянутых рук.

Юный маг в пурпуровом хитоне
Говорил, как мертвый, не дыша,
Отдал все царице беззаконий,
Чем была жива его душа.

А когда на изумрудах Нила
Месяц закачался и поблек,
Бледная царица уронила
Для него алеющий цветок.

* * *

Над тростником медлительного Нила,
Где носятся лишь бабочки да птицы,
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Скрывается забытая могила
Преступной, но пленительной царицы.

Ночная мгла несет свои обманы,
Встает луна, как грешная сирена,
Бегут белесоватые туманы,
И из пещеры крадется гиена.

Ее стенанья яростны и грубы,
Ее глаза зловещи и унылы,
И страшны угрожающие зубы
На розоватом мраморе могилы.

«Смотри, луна, влюбленная в безумных,
Смотрите, звезды, стройные виденья,
И темный Нил, владыка вод бесшумных,
И бабочки, и птицы, и растенья.

Смотрите все, как шерсть моя дыбится,
Как блещут взоры злыми огоньками,
Не правда ль, я такая же царица,
Как та, что спит под этими камнями?

Ее глаза светилися изменой,
Носили смерть изогнутые брови,
Она была такою же гиеной,
Она, как я, любила запах крови».

По деревням собаки воют в страхе,
В домах рыдают маленькие дети,
И хмурые хватаются феллахи
За длинные, безжалостные плети.

* * *

Что ты видишь во взоре моем,
В этом бледно1мерцающем взоре?
— Я в нем вижу глубокое море
С потонувшим большим кораблем.

Тот корабль… величавей, смелее
Не видали над бездной морской.
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Колебались высокие реи,
Трепетала вода за кормой.

И летучие странные рыбы
Покидали подводный предел
И бросали на воздух изгибы
Изумрудно1блистающих тел.

Ты стояла на дальнем утесе,
Ты смотрела, звала и ждала,
Ты в последнем веселом матросе
Огневое стремленье зажгла.

И никто никогда не узнает
О безумной предсмертной борьбе
И о том, где теперь отдыхает
Тот корабль, что стремился к тебе.

И зачем эти тонкие руки
Жемчугами прорезали тьму,
Точно ласточки с песней разлуки,
Точно сны, улетая к нему?

Только тот, кто с тобою, царица,
Только тот вспоминает о нем,
И его голубая гробница
В затуманенном взоре твоем.

* * *

Неслышный, мелкий падал дождь,
Вдали чернели купы рощ,
Я шел один средь трав высоких,
Я шел и плакал тяжело
И проклинал творящих зло,
Преступных, гневных и жестоких.

И я увидел пришлеца
С могильной бледностью лица
И с пересохшими губами.
В хитоне белом, дорогом,
Как бы упившийся вином,
Он шел неверными шагами.
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И он кричал: «Смотрите все,
Как блещут искры на росе,
Как дышат томные растенья,
И Солнце, золотистый плод,
В прозрачном воздухе плывет,
Как ангел с песней Воскресенья».

«Как звезды, праздничны глаза,
Как травы вьются волоса,
И нет в душе печалям места
За то, что я убил тебя,
Склоняясь, плача и любя,
Моя царица и невеста».

И все сильнее падал дождь,
И все чернели пущи рощ,
И я промолвил строго1внятно:
«Убийца, вспомни Божий страх,
Смотри, на дорогих шелках
Как кровь алеющие пятна».

Но я отпрянул, удивлен,
Когда он свой раскрыл хитон
И показал на сердце рану.
По ней дымящаяся кровь
То тихо капала, то вновь
Струею падала по стану.

И он исчез в холодной тьме,
А на задумчивом холме
Рыдала горестная дева.
И я задумался светло
И полюбил творящих зло
И пламя их святого гнева.

ПОТОМКИ КАИНА
Сонет

Он не солгал нам, дух печально1строгий,
Принявший имя утренней звезды,
Когда сказал: «Не бойтесь вышней мзды,
Вкусите плод и будете как боги».
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Для юношей открылись все дороги,
Для старцев — все запретные труды,
Для девушек — янтарные плоды
И белые, как снег, единороги.

Но почему мы клонимся без сил,
Нам кажется, что Кто1то нас забыл,
Нам ясен ужас древнего соблазна,

Когда случайно чья1нибудь рука
Две жердочки, две травки, два древка
Соединит на миг крестообразно?

ПОРТРЕТ МУЖЧИНЫ
Картина#в#Л%вре#работы#неизвестноHо

Его глаза — подземные озера,
Покинутые, царские чертоги,
Отмечен знаком высшего позора,
Он никогда не говорит о Боге.

Его уста — пурпуровая рана
От лезвия, пропитанного ядом,
Печальные, сомкнувшиеся рано,
Они зовут к непознанным усладам.

И руки — бледный мрамор полнолуний,
В них ужасы неснятого проклятья,
Они ласкали девушек1колдуний
И ведали кровавые распятья.

Ему в веках достался странный жребий —
Служить мечтой убийцы и поэта,
Быть может, как родился он, на небе
Кровавая растаяла комета.

В его душе столетние обиды,
В его душе печали без названья,
За все сады Мадонны и Киприды
Не променяет он воспоминанья.

Он злобен, но не злобой святотатца,
И нежен цвет его атласной кожи.
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Он может улыбаться и смеяться,
Но плакать… плакать больше он не может.

СКАЗКА

Тэффи

На скале, у самого края,
Где река Елизабет, протекая,
Скалит камни, как зубы, был замок.

На его зубцы и бойницы
Прилетали тощие птицы,
Глухо каркали, предвещая.

А внизу, у самого склона,
Залегла берлога дракона
Шестиногого, с рыжей шерстью.

Сам хозяин был черен, как в дегте,
У него были длинные когти,
Гибкий хвост под плащом он прятал.

Жил он скромно, хотя не медведем,
И известно было соседям,
Что он просто1напросто дьявол.

Но соседи его были тоже
Подозрительной масти и кожи —
Ворон, оборотень и гиена.

Собирались они и до света
Выли у реки Елизабета,
А потом в домино играли.

И так быстро летело время,
Что простое крапивное семя
Успевало взойти крапивой.

Это было еще до Адама,
В небесах жил не Бог, а Брама,
И на все он смотрел сквозь пальцы.
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Жить да жить бы им без печали!
Но однажды в ночь переспали
Вместе оборотень и гиена.

И родился у них ребенок,
Не то птица, не то котенок,
Он радушно был взят в компанью.

Вот собрались они, как обычно,
И, повыв над рекой отлично,
Как всегда, за игру засели.

И играли, играли, играли,
Как играть приходилось едва ли
Им, — до одури, до одышки.

Только выиграл все ребенок:
И бездонный пивной бочонок,
И поля, и угодья, и замок.

Закричал, раздувшись, как груда:
«Уходите вы все отсюда,
Я ни с кем не стану делиться!

Только добрую старую маму
Посажу я в ту самую яму,
Где была берлога дракона».

Вечером по берегу Елизабета
Ехала черная карета,
А в карете сидел старый дьявол.

Позади тащились другие,
Озабоченные, больные,
Глухо кашляя, подвывая.

Кто храбрился, кто ныл, кто сердился…
А тогда уж Адам родился,
Бог, спаси Адама и Еву!

ЛЕОНАРД

Три года чума и голод
Разоряли большую страну,
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И народ сказал Леонарду:
— Спаси нас, ты добр и мудр. —

Старинных, заветных свитков
Все тайны знал Леонард,
В одно короткое лето
Страна была спасена.

Случились распри и войны,
Когда скончался король,
Народ сказал Леонарду:
— Отныне король наш ты. —

Была Леонарду знакома
Война, искусство царей,
Поэты победные оды
Не успевали писать.

Когда ж страна усмирилась
И пахарь взялся за плуг,
Народ сказал Леонарду:
— Ты молод, возьми жену. —

Спокойный, ясный и грустный,
В ответ молчал Леонард,
А ночью скрылся из замка,
Куда — не узнал никто.

Лишь мальчик1пастух, дремавший
В ту ночь в угрюмых горах,
Говорил, что явственно слышал
Согласный гул голосов.

Как будто орел парящий,
Овен, человек и лев
Вопияли, пели, взывали,
Говорили зараз во тьме.
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IV

ВОРОТА РАЯ

Не семью печатями алмазными
В Божий рай замкнулся вечный вход,
Он не манит блеском и соблазнами
И его не ведает народ.

Это дверь в стене давно заброшенной,
Камни, мох, и больше ничего,
Возле нищий, словно гость непрошенный,
И ключи у пояса его.

Мимо едут рыцари и латники,
Трубный вой, бряцанье серебра,
И никто не взглянет на привратника,
Светлого апостола Петра.

Все мечтают: «Там, у Гроба Божия,
Двери рая вскроются для нас,
На горе Фаворе, у подножия
Прозвенит обетованный час».

Так проходит медленное чудище,
Завывая, трубит звонкий рог,
И апостол Петр в дырявом рубище,
Словно нищий, бледен и убог.

СТАРИНА

Вот парк с пустынными опушками,
Где сонных трав печальна зыбь,
Где поздно вечером с лягушками
Перекликаться любит выпь.

Вот дом, старинный и некрашеный,
В нем словно плавает туман,
В нем залы гулкие украшены
Изображением пейзан.
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Тревожный сон… Но сон о небе ли?
Нет! На высоком чердаке,
Как ряд скелетов, груды мебели
В пыли почиют и тоске.

Мне суждено одну тоску нести,
Где дед раскладывал пасьянс
И где влюблялись тетки в юности
И танцевали контреданс.

И сердце мучится бездомное,
Что им владеет лишь одна,
Такая скучная и темная,
Незолотая старина.

…Теперь бы кручи необорные,
Снега серебряных вершин
Да тучи сизые и черные
Над гулким грохотом лавин!

ХРИСТОС

Он идет путем жемчужным
По садам береговым,
Люди заняты ненужным,
Люди заняты земным.

«Здравствуй, пастырь! Рыбарь, здравствуй!
Вас зову я навсегда,
Чтоб блюсти иную паству
И иные невода.

Лучше ль рыбы или овцы
Человеческой души?
Вы, небесные торговцы,
Не считайте барыши.

Ведь не домик в Галилее
Вам награда за труды, —
Светлый рай, что розовее
Самой розовой звезды.
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Солнце близится к притину,
Слышно веянье конца,
Но отрадно будет Сыну
В Доме Нежного Отца».

Не томит, не мучит выбор,
Что пленительней чудес?!
И идут пастух и рыбарь
За искателем небес.

ЗАВОДИ

Н. В. Анненской

Солнце скрылось на западе
За полями обетованными,
И стали тихие заводи
Синими и благоуханными.

Сонно дрогнул камыш,
Пролетела летучая мышь,
Рыба плеснулась в омуте…
…И направились к дому те,
У кого есть дом
С голубыми ставнями,
С креслами давними
И круглым чайным столом.

Я один остался на воздухе
Смотреть на сонную заводь,
Где днем так отрадно плавать,
А вечером плакать,
Потому что я люблю тебя, Господи.

ЗОЛОТОЙ РЫЦАРЬ

Золотым блистательным полднем въехало семеро рыцарей1
крестоносцев в узкую глухую долину восточного Ливана. Солнце
метало свои лучи, разноцветные и страшные, как стрелы невер1
ных, кони были утомлены долгим путем, и могучие всадники едва
держались в седлах, изнемогая от зноя и жажды. Знаменитый



126 Н. С. ГУМИЛЕВ

граф Кентерберийский Оливер, самый старый во всем отряде,
подал знак отдохнуть. И как нежные девушки, ошеломленные
неистово1пьяным и томящим индийским ветром, бессильные
попадали рыцари на голые камни. Долго молчали они, ясно чув1
ствуя, что уже не подняться им больше и не сесть на коней и что
скоро жажда, подобно огненному дракону, свирепыми лапами
став им на грудь, перервет их пересохшие горла.

Наконец сэр Гуго Эльвистам, темплиер с душой сирийского
льва, приподнявшись на локте, воскликнул: «Благородные сэры
и дорогие братья во Христе, вот уже восемь дней, как мы блуж1
даем одни, отбившись от отряда, и два дня тому назад мы отдали
последнюю воду нищему прокаженному у высохшего колодца
Мертвой Гиены. Но если мы должны умереть, то умрем, как ры1
цари, стоя, — и споем в последний раз приветственный гимн на1
шему небесному Синьору, Господу Иисусу Христу». И он медлен1
но поднялся, с невидящим взором, цепляясь за колючий
кустарник, и один за другим начали подниматься его товарищи,
шатаясь и с трудом выговаривая слова, как бы упившиеся кипр1
ским вином в строгих и сумрачных залах на торжественном при1
еме византийского императора.

И странно и страшно было бы на душе одинокого пилигрима
или купца из далекой Армении, если бы случайно, проходящие,
увидели они семерых безвестно умирающих рыцарей и услыша1
ли бы их тихое созвучное пение.

Но внезапно слова их молитвы прервал приближающийся то1
пот коня, звучный и легкий, как звон серебряного меча в нож1
нах архистратига Михаила. Нахмурились гордые брови моля1
щихся, и их души, уже сдружившиеся с мягким сумраком
смерти, омрачились ненужной помехой, а на повороте ущелья по1
явился неизвестный рыцарь, тонкий и стройный, красиво1могу1
чий в плечах, с опущенным забралом и в латах чистого золота,
ярких, как блеск звезды Альдебаран. И конь золотистой масти
дыбился и прыгал и еле касался копытами гулких утесов.

Голубой герольд на коне белоснежном, с лицом кротким и
мудрым, тайно похожим на образ апостола Иоанна, спешил за
своим господином. Чудные всадники быстро приближались к
умирающим рыцарям, певшим гимн.

Одетый в золото осадил коня и наклонил копье, как перед на1
чалом сражения, а герольд, поднимая щит со странным гербом,
где мешались лилии и звезды, столпы Соломонова храма и ко1
лючие терны, воскликнул слова, издавна принятые для турни1
ров:
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«Кто из благородных рыцарей, присутствующих здесь, хочет
сразиться с моим господином, пеший или конный, на копьях или
мечах?» И отъехал в сторону, ожидая.

Неожиданно подул откуда1то ветер, принося освежительную
прохладу, внезапно окрепли мускулы дотоле бессильных рыца1
рей, и огненный дракон жажды перестал терзать их горло и грудь,
сделался совсем маленьким и с беспокойным свистом уполз в тем1
ную расщелину скал, где таились его братья скорпионы и мохна1
тые тарантулы.

Граф Кентерберийский Оливер первый ответил голубому ге1
рольду от имени всех. В речи изысканно1вежливой, но полной
достоинства, он сказал, что они нисколько не сомневаются в бла1
городном происхождении неизвестного рыцаря, но тем не менее
желали бы видеть его поднявшим забрало, ибо этого требует ста1
ринный рыцарский обычай. Едва он успел окончить свои слова,
как тяжелое сияющее забрало поднялось, открывая лицо совер1
шеннейшей красоты, которая когда1нибудь цвела на земле и на
небе, глаза, полные светлой любовью, щеки нежные, немного
бледные, алые губы, о которых столько мечтала святая Магда1
лина, и золотую бородку, расчесанную и надушенную самой Де1
вой Марией.

Не посмели догадаться благочестивые рыцари, кто пришел
облегчить их страдания и разделить забавы, хотя волна мисти1
ческого восторга и захватила их души, как ураган в открытом
море схватывает оробелых пловцов, чтобы, повертев их среди
изумрудных брызг и клокочущей пены, бросить на отлогий бе1
рег островов неведомого счастья. И, полные чувством благогове1
ния и таинственной любви к своему противнику, они просили его
принять дань их уважения перед началом турнира.

Первым выступил герцог Нортумберландский, но не помогли
ему ни руки, бросавшие на землю сильнейших, ни очи, побеж1
давшие прекраснейших дам при дворе веселого короля Ричарда.
Он был выбит из седла и покорно отошел в сторону, удивляясь,
что его сердце, несмотря на поражение, поет и смеется. Его това1
рищей одного за другим постигла та же участь. И когда золотой
незнакомец с заразительно1веселым, нежным смехом повалил на
землю последнего, вышедшего против него, барона Норвичско1
го, огромного и могучего, как медведь Пиренеев, все рыцари со1
гласно решили, что копье их противника не знает равного во всем
английском войске, а следовательно и во всем мире.

За турниром должен следовать пир. Так было принято в ста1
рой веселой Англии. И захваченные чарами рыцари не удиви1
лись, когда на месте их копий, воткнутых в трещины скал, под1
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нялись цветущие пальмы с обольстительно1спелыми плодами и
прозрачный ручеек выбежал из голой скалы, звеня, как бронзо1
вые запястья любимейшей дочери арабского шейха.

Весело пировали утомленные рыцари, говорили о битвах и
любви и пели стройные песни, сложенные о них менестрелями.

Было сладко им, заглянувшим в лицо смерти, смотреть на сол1
нце и зелень, каждый глоток плескался радостью в широко от1
крытое сердце, и каждый проглоченный кусок приобщал их к
новой жизни.

Золотой победитель сидел с другими и ел, и пил, и смеялся.
А вечером, когда зашептались далекие кедры и тени все чаще

стали задевать своими мягкими крыльями лица сидящих, он сел
на коня и углубился в ущелье. Остальные, точно завороженные,
последовали за ним. Там возвышалась широкая и отлогая лест1
ница из белого мрамора с голубыми жилками, ведущая прямо на
небо. Тяжко зазвучали на мраморе копыта земных коней, и лег1
кий ласкался к ним конь золотистый. Неизвестный рыцарь по1
казывал дорогу, и скоро уже ясно стали различаться купы не1
мыслимо дивных деревьев, утопающих в синем сиянии. Среди
них свирельными голосами пели ангелы. Навстречу едущим вы1
шла нежная и благостная Дева Мария, больше похожая на стар1
шую сестру, чем на мать золотого рыцаря, Властительного Си1
ньора душ, Иисуса Христа.

* * *

Через несколько дней английское войско, скитаясь в горах,
набрело на трупы своих заблудившихся товарищей. Отуманилось
сердце веселого короля Ричарда, и, призвав арабского медика,
он долго расспрашивал его о причине смерти столь знаменитых
воинов.

— Их убило солнце, — ответил ученый, — но не грусти, ко1
роль, перед смертью они должны были видеть чудные сны, ка1
ких не дано увидеть нам, живым.

БАЛЛАДА

Влюбленные, чья грусть как облака,
И нежные задумчивые леди,
Какой дорогой вас ведет тоска,
К какой еще неслыханной победе
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Над чарой вам назначенных наследий?
Где вашей вечной грусти и слезам
Целительный предложится бальзам?
Где сердце запылает, не сгорая?
В какой пустыне явится глазам,
Блеснет сиянье розового рая?

Вот я нашел, и песнь моя легка,
Как память о давно прошедшем бреде,
Могучая взяла меня рука,
Уже слетел к дрожащей Андромеде
Персей в кольчуге из горящей меди.
Пускай вдали пылает лживый храм,
Где я теням молился и словам,
Привет тебе, о родина святая!
Влюбленные, пытайте рок, и вам
Блеснет сиянье розового рая.

В моей стране спокойная река,
В полях и рощах много сладкой снеди,
Там аист ловит змей у тростника,
И в полдень, пьяны запахом камеди,
Кувыркаются рыжие медведи.
И в юном мире юноша Адам,
Я улыбаюсь птицам и плодам,
И знаю я, что вечером, играя,
Пройдет Христос1младенец по водам,
Блеснет сиянье розового рая.

Посылка

Тебе, подруга, эту песнь отдам,
Я веровал всегда твоим стопам,
Когда вела ты, нежа и карая,
Ты знала все, ты знала, что и нам
Блеснет сиянье розового рая.

ОТРЫВОК

Христос сказал: убогие блаженны,
Завиден рок слепцов, калек и нищих,
Я их возьму в надзвездные селенья,
Я сделаю их рыцарями неба
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И назову славнейшими из славных…
Пусть! Я приму! Но как же те, другие,
Чьей мыслью мы теперь живем и дышим,
Чьи имена звучат нам, как призывы?
Искупят чем они свое величье,
Как им заплатит воля равновесья?
Иль Беатриче стала проституткой,
Глухонемым — великий Вольфганг Гете
И Байрон — площадным шутом… о ужас!

БЛУДНЫЙ СЫН

1

Нет дома подобного этому дому!
В нем книги и ладан, цветы и молитвы!
Но видишь, отец, я томлюсь по иному,
Пусть в мире есть слезы, но в мире есть битвы.

На то ли, отец, я родился и вырос,
Красивый, могучий и полный здоровья,
Чтоб счастье побед заменил мне твой клирос
И гул изумленной толпы — славословья.

Я больше не мальчик, не верю обманам,
Надменность и кротость — два взмаха кадила,
И Петр не унизится пред Иоанном,
И лев перед агнцем, как в сне Даниила.

Позволь, да твое преумножу богатство,
Ты плачешь над грешным, а я негодую,
Мечом укреплю я свободу и братство,
Свирепых огнем научу поцелую.

Весь мир для меня открывается внове,
И я буду князем во имя Господне…
О, счастье! О, пенье бунтующей крови!
Отец, отпусти меня… завтра… сегодня!..

2

Как розов за портиком край небосклона!
Как веселы в пламенном Тибре галеры!
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Пускай приведут мне танцовщиц Сидона,
И Тира, и Смирны… во имя Венеры,

Цветов и вина, дорогих благовоний…
Я праздную день мой в веселой столице!
Но где же друзья мои, Цинна, Петроний?..
А вот они, вот они, salve, amici 1.

Идите скорей, ваше ложе готово,
И розы прекрасны, как женские щеки;
Вы помните верно отцовское слово,
Я послан сюда был исправить пороки…

Но в мире, которым владеет превратность,
Постигнув философов римских науку,
Я вижу один лишь порок — неопрятность,
Одну добродетель — изящную скуку.

Петроний, ты морщишься? Будь я повешен,
Коль ты недоволен моим сиракузским!
Ты, Цинна, смеешься? Не правда ль, потешен
Тот раб косоглазый и с черепом узким?

3

Я падаль сволок к тростникам отдаленным
И пойло для мулов поставил в их стойла;
Хозяин, я голоден, будь благосклонным,
Позволь, мне так хочется этого пойла.

За ригой есть куча лежалого сена,
Быки не едят его, лошади тоже:
Хозяин, твои я целую колена,
Позволь из него приготовить мне ложе.

Усталость — работнику помощь плохая,
И слепнут глаза от соленого пота,
О, день, только день провести, отдыхая…
Хозяин, не бей! Укажи, где работа.

1 Привет, друзья! (лат.).
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Ах, в рощах отца моего апельсины,
Как красное золото, полднем бездонным,
Их рвут, их бросают в большие корзины
Красивые девушки с пеньем влюбленным.

И с думой о сыне там бодрствует ночи
Старик величавый с седой бородою,
Он грустен.. пойду и скажу ему: «Отче,
Я грешен пред Господом и пред тобою».

4

И в горечи сердце находит усладу:
Вот сад, но к нему подойти я не смею,
Я помню… мне было три года… по саду
Я взапуски бегал с лисицей моею.

Я вырос! Мой опыт мне дорого стоит,
Томили предчувствия, грызла потеря…
Но целое море печали не смоет
Из памяти этого первого зверя.

За садом возносятся гордые своды,
Вот дом — это дедов моих пепелище,
Он, кажется, вырос за долгие годы,
Пока я блуждал, то распутник, то нищий.

Там празднество: звонко грохочет посуда,
Дымятся тельцы и румянится тесто,
Сестра моя вышла, с ней девушка1чудо,
Вся в белом и с розами, словно невеста.

За ними отец… Что скажу, что отвечу,
Иль снова блуждать мне без мысли и цели?
Узнал… догадался… идет мне навстречу…
И праздник, и эта невеста… не мне ли?!

* * *

Да, мир хорош, как старец у порога,
Что путника ведет во имя Бога
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В заране предназначенный покой,
А вечером, простой и благодушный,
Приказывает дочери послушной
Войти к нему и стать его женой.

Но кто же я, отступник богомольный,
Обретший все и вечно недовольный,
Сдружившийся с луной и тишиной?
Мне это счастье — только указанье,
Что мне не лжет мое воспоминанье,
И пил я воду родины иной.

ВЕЧНОЕ

Я в коридоре дней сомкнутых,
Где даже небо — тяжкий гнет,
Смотрю в века, живу в минутах,
Но жду Субботы из Суббот;

Конца тревогам и удачам,
Слепым блужданиям души…
О день, когда я буду зрячим
И странно знающим, спеши!

Я душу обрету иную,
Все, что дразнило, уловя.
Благословлю я золотую
Дорогу к солнцу от червя.

И тот, кто шел со мною рядом
В громах и кроткой тишине,
Кто был жесток к моим усладам
И ясно милостив к вине,

Учил молчать, учил бороться,
Всей древней мудрости земли, —
Положит посох, обернется
И скажет просто: «Мы пришли».

* * *

Я вежлив с жизнью современною,
Но между нами есть преграда,
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Все, что смешит ее, надменную,
Моя единая отрада.

Победа, слава, подвиг — бледные
Слова, затерянные ныне,
Гремят в душе, как громы медные,
Как голос Господа в пустыне.

Всегда ненужно и непрошено
В мой дом спокойствие входило;
Я клялся быть стрелою, брошенной
Рукой Немврода иль Ахилла.

Но нет, я не герой трагический,
Я ироничнее и суше,
Я злюсь, как идол металлический
Среди фарфоровых игрушек.

Он помнит головы курчавые,
Склоненные к его подножью,
Жрецов молитвы величавые,
Грозу в лесах, объятых дрожью.

И видит, горестно1смеющийся,
Всегда недвижные качели,
Где даме с грудью выдающейся
Пастух играет на свирели.

1913

ПЯТИСТОПНЫЕ ЯМБЫ

Я помню ночь, как черную наяду,
В морях под знаком Южного Креста.
Я плыл на юг. Могучих волн громаду
Взрывали злобно лопасти винта,
И встречные суда, очей отраду,
Брала почти мгновенно темнота.

О, как я их жалел, как было странно
Мне думать, что они идут назад
И не открыли бухты необманной,
Что дон Жуан не встретил донны Анны,
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Что гор алмазных не нашел Синдбад
И Вечный Жид несчастней во сто крат!

Но проходили месяцы; обратно
Я плыл и увозил клыки слонов,
Картины абиссинских мастеров,
Меха пантер, — мне нравились их пятна, —
И то, что прежде было непонятно —
Презренье к миру и усталость снов.

Я молод был, был жаден и уверен,
Но дух земли молчал, высокомерен,
И умерли слепящие мечты,
Как умирают птицы и цветы.
Теперь мой голос медлен и размерен,
Я знаю, жизнь не удалась… И ты,

Ты, для кого искал я на Леванте
Нетленный пурпур королевских мантий,
Я проиграл тебя, как Дамаянти
Когда1то проиграл безумный Наль!
Взлетели кости, звонкие как сталь,
Упали кости — и была печаль.

Сказала ты задумчиво и строго:
«Я верила, любила слишком много,
А ухожу, не веря, не любя;
Но пред лицом Всевидящего Бога,
Быть может, самое себя губя,
Навек я отрекаюсь от тебя».

Твоих волос не смел поцеловать я,
Ни даже сжать холодных тонких рук,
Я сам себе был гадок, как паук,
Меня пугал и ранил каждый звук,
И ты ушла, в простом и темном платье,
Похожая на древнее Распятье.

Я не скорблю. Так надо было. Правый
Перед собой, не знаю я обид.
Ни тайнами, ни радостью, ни славой
Мгновенный мир меня не обольстит,
И женский взор, то нежный, то лукавый,
Лишь изредка, во сне, меня томит.
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Лишь изредка надменно и упрямо
Во мне кричит ветшающий Адам,
Но тот, кто видел лилию Хирама,
Тот не грустит по сказочным садам,
А набожно возводит стены храма,
Угодного земле и небесам.

Нас много здесь собралось с молотками,
И вместе нам работать веселей;
Одна любовь сковала нас цепями,
Что адаманта тверже и светлей,
И машет белоснежными крылами
Каких1то небывалых лебедей.

Нас много, но одни во власти ночи,
А колыбель других еще пуста,
О тех скорбит, а о других пророчит
Земных зеленых весен красота,
Я ж — Прошлого увидевшие очи,
Грядущего разверстые уста.

Все выше храм, торжественный и дивный,
В нем дышит ладан и поет орган;
Сияют нимбы; облак переливный
Свечей и солнца — радужный туман;
И слышен голос Мастера призывный
Нам, каменщикам всех времен и стран.

Мне золоченый стиль вручил Виргилий,
А строгий Дант — гусиное перо,
И мне не надо ангельских воскрылий,
Чужое отвергаю я добро,
Я лилия простая между лилий,
Средь серебра я только серебро.

СРЕДНЕВЕКОВЬЕ

Прошел патруль, стуча мечами,
Дурной монах прокрался к милой,
Над островерхими домами
Неведомое опочило.
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Но мы спокойны, мы поспорим
Со стражами Господня гнева,
И пахнет звездами и морем
Твой плащ широкий, Женевьева.

Ты помнишь ли, как перед нами
Встал храм, чернеющий во мраке,
Над сумрачными алтарями
Горели огненные знаки.

Торжественный, гранитнокрылый,
Он охранял наш город сонный,
В нем пели молоты и пилы,
В ночи работали масоны.

Слова их скупы и случайны,
Но взоры ясны и упрямы,
Им древние открыты тайны,
Как строить каменные храмы.

Поцеловав порог узорный,
Свершив коленопреклоненье,
Мы попросили так покорно
Тебе и мне благословенья.

Великий Мастер с нивелиром
Стоял средь грохота и гула
И прошептал: «Идите с миром,
Мы побеждаем Вельзевула».

Пока они живут на свете,
Творят закон святого сева,
Мы смело можем быть как дети,
Любить друг друга, Женевьева.

СЧАСТИЕ

1

Больные верят в розы майские,
И нежны сказки нищеты,
Заснув в тюрьме, виденья райские
Наверняка увидишь ты.
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Но нет тревожней и заброшенней —
Печали посреди шелков,
И я принцессе на горошине
Всю кровь мою отдать готов.

2

— «Хочешь, горбун, поменяться
Своею судьбой с моей,
Хочешь шутить и смеяться,
Быть вольной птицей морей?» —
Он подозрительным взглядом
Смерил меня всего:
— «Уходи, не стой со мной рядом,
Не хочу от тебя ничего!» —

3

У муки столько струн на лютне,
У счастья нету ни одной,
Взлетевший в небо бесприютней,
Чем опустившийся на дно.
И Заклинающий проказу,
Сказавший деве — талифа!..
…Ему дороже нищий Лазарь
Великолепного волхва.

4

Ведь я не грешник, о Боже,
Не святотатец, не вор,
И я верю, верю, за что же
Тебя не видит мой взор?
Ах, я не живу в пустыне,
Я молод, весел, пою,
И Ты, я знаю, отринешь
Бедную душу мою!

5

В мой самый лучший, светлый день,
В тот день Христова Воскресенья,
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Мне вдруг примнилось искупленье,
Какого я искал везде.
Мне вдруг почудилось, что, нем,
Изранен, наг, лежу я в чаще,
И стал я плакать надо всем
Слезами радости кипящей.

ВОСЬМИСТИШИЕ

Ни шороха полночных далей,
Ни песен, что певала мать,
Мы никогда не понимали
Того, что стоило понять.
И, символ горнего величья,
Как некий благостный завет,
Высокое косноязычье
Тебе даруется, поэт.

ВОЙНА

М. М. Чичагову

Как собака на цепи тяжелой,
Тявкает за лесом пулемет,
И жужжат шрапнели, словно пчелы,
Собирая ярко1красный мед.

А «ура» вдали, как будто пенье
Трудный день окончивших жнецов.
Скажешь: это — мирное селенье
В самый благостный из вечеров.

И воистину светло и свято
Дело величавое войны,
Серафимы, ясны и крылаты,
За плечами воинов видны.

Тружеников, медленно идущих
На полях, омоченных в крови,
Подвиг сеющих и славу жнущих,
Ныне, Господи, благослови.
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Как у тех, что гнутся под сохою,
Как у тех, что молят и скорбят,
Их сердца горят перед Тобою,
Восковыми свечками горят.

Но тому, о Господи, и силы
И победы царский час даруй,
Кто поверженному скажет: — Милый,
Вот, прими мой братский поцелуй!

СМЕРТЬ

Есть так много жизней достойных,
Но одна лишь достойна смерть,
Лишь под пулями в рвах спокойных
Веришь в знамя Господне, твердь.

И за это знаешь так ясно,
Что в единственный, строгий час,
В час, когда, словно облак красный,
Милый день уплывет из глаз,

Свод небесный будет раздвинут
Пред душою, и душу ту
Белоснежные кони ринут
В ослепительную высоту.

Там Начальник в ярком доспехе,
В грозном шлеме звездных лучей
И к старинной, бранной потехе
Огнекрылых зов трубачей.

Но и здесь на земле не хуже
Та же смерть — ясна и проста:
Здесь товарищ над павшим тужит
И целует его в уста.

Здесь священник в рясе дырявой
Умиленно поет псалом,
Здесь играют марш величавый
Над едва заметным холмом.
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ГОРОДОК

Над широкою рекой,
Пояском1мостом перетянутой,
Городок стоит небольшой,
Летописцем не раз помянутый.

Знаю, в этом городке —
Человечья жизнь настоящая,
Словно лодочка на реке,
К цели ведомой уходящая.

Полосатые столбы
У гауптвахты, где солдатики
Под пронзительный вой трубы
Маршируют, совсем лунатики.

На базаре всякий люд,
Мужики, цыгане, прохожие —
Покупают и продают,
Проповедуют Слово Божие.

В крепко слаженных домах
Ждут хозяйки белые, скромные,
В самаркандских цветных платках,
А глаза все такие темные.

Губернаторский дворец
Пышет светом в часы вечерние,
Предводителев жеребец —
Удивление всей губернии.

А весной идут, таясь,
На кладбище девушки с милыми,
Шепчут, ластясь: «Мой яхонт1князь!»
И целуются над могилами.

Крест над церковью взнесен,
Символ власти ясной, Отеческой,
И гудит малиновый звон
Речью мудрою, человеческой.
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ПАМЯТЬ

Только змеи сбрасывают кожи,
Чтоб душа старела и росла.
Мы, увы, со змеями не схожи,
Мы меняем души, не тела.

Память, ты рукою великанши
Жизнь ведешь, как под уздцы коня,
Ты расскажешь мне о тех, что раньше
В этом теле жили до меня.

Самый первый: некрасив и тонок,
Полюбивший только сумрак рощ,
Лист опавший, колдовской ребенок,
Словом останавливавший дождь.

Дерево да рыжая собака,
Вот кого он взял себе в друзья,
Память, Память, ты не сыщешь знака,
Не уверишь мир, что то был я.

И второй… любил он ветер с юга,
В каждом шуме слышал звоны лир,
Говорил, что жизнь — его подруга,
Коврик под его ногами — мир.

Он совсем не нравится мне, это
Он хотел стать богом и царем,
Он повесил вывеску поэта
Над дверьми в мой молчаливый дом.

Я люблю избранника свободы,
Мореплавателя и стрелка,
Ах, ему так звонко пели воды
И завидовали облака.

Высока была его палатка,
Мулы были резвы и сильны,
Как вино, впивал он воздух сладкий
Белому неведомой страны.

Память, ты слабее год от году,
Тот ли это или кто другой
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Променял веселую свободу
На священный долгожданный бой.

Знал он муки голода и жажды,
Сон тревожный, бесконечный путь,
Но святой Георгий тронул дважды
Пулею нетронутую грудь.

Я — угрюмый и упрямый зодчий
Храма, восстающего во мгле,
Я возревновал о славе Отчей,
Как на небесах, и на земле.

Сердце будет пламенем палимо
Вплоть до дня, когда взойдут, ясны,
Стены Нового Иерусалима
На полях моей родной страны.

И тогда повеет ветер странный
И прольется с неба страшный свет,
Это Млечный Путь расцвел нежданно
Садом ослепительных планет.

Предо мной предстанет, мне неведом,
Путник, скрыв лицо; но все пойму,
Видя льва, стремящегося следом,
И орла, летящего к нему.

Крикну я… но разве кто поможет,
Чтоб моя душа не умерла?
Только змеи сбрасывают кожи,
Мы меняем души, не тела.

V

* * *

За покинутым бедным жилищем,
Где чернеют остатки забора,
Старый ворон с оборванным нищим
О восторгах вели разговоры.
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Старый ворон в тревоге всегдашней
Говорил, трепеща от волненья,
Что ему на развалинах башни
Небывалые снились виденья.

Что в полете воздушном и смелом
Он не помнил тоски их жилища
И был лебедем нежным и белым,
Принцем был отвратительный нищий.

Нищий плакал бессильно и глухо,
Ночь тяжелая с неба спустилась,
Проходившая мимо старуха
Учащенно и робко крестилась.

ЖИРАФ

Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд
И руки особенно тонки, колени обняв.
Послушай: далеко, далеко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.

Ему грациозная стройность и нега дана
И шкуру его украшает волшебный узор,
С которым равняться осмелиться только луна,
Дробясь и качаясь на влаге широких озер.

Вдали он подобен цветным парусам корабля,
И бег его плавен, как радостный птичий полет.
Я знаю, что много чудесного видит земля,
Когда на закате он прячется в мраморный грот.

Я знаю веселые сказки таинственных стран
Про черную деву, про страсть молодого вождя,
Но ты слишком долго вдыхала тяжелый туман,
Ты верить не хочешь во что1нибудь кроме дождя.

И как я тебе расскажу про тропический сад,
Про стройные пальмы, про запах немыслимых трав…
Ты плачешь? Послушай… далеко на озере Чад
Изысканный бродит жираф.
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ВОЛШЕБНАЯ СКРИПКА

Милый мальчик, ты так весел, так светла твоя улыбка,
Не проси об этом счастье, отравляющем миры,
Ты не знаешь, ты не знаешь, что такое эта скрипка,
Что такое темный ужас начинателя игры!

Тот, кто взял ее однажды в повелительные руки, —
У того исчез навеки безмятежный свет очей;
Духи ада любят слушать эти царственные звуки,
Бродят бешеные волки по дороге скрипачей.

Надо вечно петь и плакать этим струнам, звонким струнам,
Вечно должен биться, виться обезумевший смычок,
И под солнцем, и под вьюгой, под белеющим буруном,
И когда пылает запад, и когда горит восток.

Ты устанешь и замедлишь, и на миг прервется пенье,
И уж ты не сможешь крикнуть, шевельнуться и вздохнуть, —
Тотчас бешеные волки в кровожадном исступленье
В горло вцепятся зубами, встанут лапами на грудь.

Ты поймешь тогда, как злобно насмеялось все, что пело,
В очи глянет запоздалый, но властительный испуг.
И тоскливый смертный холод обовьет, как тканью, тело,
И невеста зарыдает, и задумается друг.

Мальчик, дальше! Здесь не встретишь ни веселья,
ни сокровищ!

Но, я вижу, ты смеешься, эти взоры — два луча.
На, владей волшебной скрипкой, посмотри в глаза чудовищ
И погибни славной смертью, страшной смертью скрипача!

СЕВЕРНЫЙ РАДЖА

Валентину Кривичу

1

Она простерлась, неживая,
Когда замышлен был набег,
Ее сковали грусть без края,
И синий лед, и белый снег.
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Но и задумчивые ели
В цветах серебряной луны,
Всегда тревожные, хотели
Святой по1новому весны.

И над страной лесов и гатей
Сверкнула золотом заря,
То шли бесчисленные рати
Непобедимого царя.

Он жил на сказочных озерах,
Дитя брильянтовых раджей,
И радость светлая во взорах,
И губы лотуса свежей.

Но, сына царского, на север
Его таинственно влечет,
Он хочет видеть в поле клевер,
В сосновых рощах — желтый мед.

Гудит земля, оружье блещет,
Трубят военные слоны,
И сын полуночи трепещет
Пред сыном солнечной страны.

Се — царь! Придите и поймите
Его спасающую сеть,
В кипучий вихрь его событий
Спешите кануть и сгореть.

Легко сгореть и встать иными,
Ступить на новую межу,
Чтоб встретить в пламени и дыме
Владыку севера, Раджу.

2

Он встал на крайнем берегу,
И было хмуро побережье,
Едва чернели на снегу
Следы глубокие, медвежьи.
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Да в отдаленной полынье
Плескались рыжие тюлени,
Да небо в розовом огне
Бросало ровный свет без тени.

Он обернулся… там, во мгле,
Дрожали зябнущие парсы
И, обессилев, на земле
Валялись царственные барсы,

А дальше падали слоны,
Дрожа, стонали, как гиганты,
И лился мягкий свет луны
На их уборы, их брильянты.

Но людям, павшим перед ним,
Царь кинул гордое решенье:
«Мы в царстве снега создадим
Иную Индию… Виденье.

На этот звонкий синий лед
Утесы мрамора не лягут,
И лотус здесь не зацветет
Под вековою сенью пагод.

Но будет белая заря
Пылать слепительнее вдвое,
Чем у бирманского царя
Костры из мирры и алоэ.

Не бойтесь этой наготы
И песен холода и вьюги, —
Вы обретете здесь цветы,
Каких не знали бы на юге».

3

И древле мертвая страна
С ее нетронутою новью,
Как дева юная, пьяна
Своей великою любовью.
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Из дивной Галии вотще
К ней приходили кавалеры,
Красуясь в бархатном плаще,
Манили к тайнам чуждой веры.

И Византии строгой речь,
Ее задумчивые книги,
Не заковали этих плеч
В свои тяжелые вериги.

Здесь каждый миг была весна
И в каждом взоре жило солнце,
Когда смотрела тишина
Сквозь закоптелое оконце.

И каждый мыслил: «Я в бреду,
Я сплю, но радости все те же,
Вот встану в розовом саду
Над белым мрамором прибрежий.

И та, которую люблю,
Придет застенчиво и томно,
Она близка… теперь я сплю
И хорошо, у грезы темной».

Живет закон священной лжи
В картине, статуе, поэме —
Мечта великого Раджи,
Благословляемая всеми.

В БИБЛИОТЕКЕ

М. Кузмину

О, пожелтевшие листы
В стенах вечерних библиóтек,
Когда раздумья так чисты,
А пыль пьянее, чем наркотик!

Мне нынче труден мой урок,
Куда от странной грезы деться,
Я отыскал сейчас цветок
В процессе древнем Жиль де Реца.
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Изрезан сетью бледных жил,
Сухой, но тайно благовонный…
Его, наверно, положил
Сюда какой1нибудь влюбленный.

Еще от алых женских губ
Его пылали жарко щеки,
Но взор очей уже был туп
И мысли холодно1жестоки.

И, верно, дьявольская страсть
В душе вставала, словно пенье,
Что дар любви, цветок, увясть
Был брошен в книге преступленья.

И после, там, в тени аркад,
В великолепье ночи дивной
Кого заметил тусклый взгляд,
Чей крик послышался призывный?

Так много тайн хранит любовь,
Так мучат старые гробницы!
Мне ясно кажется, что кровь
Пятнает многие страницы.

И терн сопутствует венцу,
И бремя жизни — злое бремя…
Но что до этого чтецу,
Неутомимому, как время!

Мои мечты… они чисты,
А ты, убийца дальний, кто ты?!
О, пожелтевшие листы,
Шагреневые переплеты!

* * *

У меня не живут цветы,
Красотой их на миг я обманут,
Постоят день, другой, и завянут,
У меня не живут цветы.
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Да и птицы здесь не живут,
Только хохлятся скорбно и глухо,
А наутро — комочек из пуха…
Даже птицы здесь не живут.

Только книги в восемь рядов,
Молчаливые, грузные томы
Сторожат вековые истомы,
Словно зубы в восемь рядов.

Мне продавший их букинист,
Помню, был и горбатым и нищим…
…Торговал за проклятым кладбищем
Мне продавший их букинист.

ЖИЗНЬ СТИХА

I

Крестьянин пашет, каменщик строит, священник молится, и
судит судья. Что же делает поэт? Почему легко запоминаемыми
стихами не изложит он условий произрастания различных зла1
ков, почему отказывается сочинить новую «Дубинушку» или
обсахаривать горькое лекарство религиозных тезисов? Почему
только в минуты малодушия соглашается признать, что чувства
добрые он лирой пробуждал? Разве нет места у поэта, все равно,
в обществе ли буржуазном, социал1демократическом или общи1
не религиозной? Пусть замолчит Иоанн Дамаскин!

Так говорят поборники тезиса «Искусство для жизни». Отсю1
да Франсуа Коппе, Сюлли1Прюдом, Некрасов и во многом Анд1
рей Белый.

Им возражают защитники «Искусства для искусства»: «По1
дите прочь, какое дело поэту мирному до вас… душе противны
вы, как гробы, для вашей глупости и злобы имели вы до сей поры
бичи, темницы, топоры, довольно с вас, рабов безумных…» Для
нас, принцев Песни, жизнь только средство для полета: чем силь1
нее танцующий ударяет ногами землю, тем выше он поднимает1
ся. Чеканим ли мы свои стихи, как кубки, или пишем неясные,
словно пьяные, песенки, мы всегда и прежде всего свободны и
вовсе не желаем быть полезными.

Отсюда — Эредиа, Верлен, у нас — Майков.
Этот спор длится уже много веков, не приводя ни к каким ре1

зультатам, и неудивительно: ведь от всякого отношения к чему1
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либо, к людям ли, к вещам или к мыслям, мы требуем прежде
всего, чтобы оно было целомудренным. Под этим я подразуме1
ваю право каждого явления быть самоценным, не нуждаться в
оправдании своего бытия, и другое право, более высокое, — слу1
жить другим.

Гомер оттачивал свои гекзаметры, не заботясь ни о чем, кроме
гласных звуков и согласных, цезур и сподеев, и к ним принорав1
ливал содержание. Однако он счел бы себя плохим работником,
если бы, слушая его песни, юноши не стремились к военной сла1
ве, если бы затуманенные взоры девушек не увеличивали красо1
ту мира.

Нецеломудренность отношения есть и в тезисе «Искусство для
жизни» и в тезисе «Искусство для искусства».

В первом случае искусство низводят до степени проститутки
или солдата. Его существование имеет ценность лишь постоль1
ку, поскольку оно служит чуждым его целям. Неудивительно,
если у кротких муз глаза становятся мутными и они приобрета1
ют дурные манеры.

Во втором — искусство изнеживается, становится мучитель1
но1лунным, к нему применимы слова Малларме, вложенные в
уста его Иродиады:

…J’aime l’horreure d’être vierge et je veux
Vivre parmi l’effroi que me font mes cheveux…

(Я люблю позор быть девственной и хочу жить
среди ужаса, рождаемого моими волосами…)

Чистота — это подавленная чувственность, и она прекрасна,
отсутствие же чувственности пугает, как новая, неслыханная
форма разврата.

Нет! Возникает эра эстетического пуританизма, великих тре1
бований к поэту как творцу и мысли или слову — как материалу
искусства. Поэт должен возложить на себя вериги трудных форм
(вспомним гекзаметры Гомера, терцины и сонеты Данте, старо1
шотландские строфы поэм Байрона) или форм обычных, но дове1
денных в своем развитии до пределов возможного (ямбы Пушки1
на), должен, но только во славу своего Бога, которого он обязан
иметь. Иначе он будет простым гимнастом.

Все же, если выбирать из двух вышеприведенных тезисов, я
сказал бы, что в первом больше уважения к искусству и понима1
ния его сущности. На него накладывается новая цепь, указыва1
ется новое применение кипящим в нем силам, пусть недостой1
ное, низкое — это не важно: разве очищение Авгиевых конюшен
не упоминается наравне с другими великими подвигами Герак1
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ла? В старинных балладах рассказывается, что Роланд тосковал,
когда против него выходил десяток врагов. Красиво и достойно
он мог биться только против сотни. Однако не надо забывать, что
и Роланд мог быть побежден…

Сейчас я буду говорить только о стихах, помня слова Оскара
Уайльда, приводящие в ужас слабых и вселяющие бодрость в
сильных: «Материал, употребляемый музыкантом или живопис1
цем, беден по сравнению со словом. У слова есть не только музы1
ка, нежная, как музыка альта или лютни, не только — краски,
живые и роскошные, как те, что пленяют нас на полотнах вене1
цианцев и испанцев; не только пластичные формы, не менее яс1
ные и четкие, чем те, что открываются нам в мраморе или брон1
зе, — у них есть и  мысль, и страсть, и одухотворенность.

Все это есть у одних слов».
А что стих есть высшая форма речи, знает всякий, кто, вни1

мательно оттачивая кусок прозы, употреблял усилия, чтобы сдер1
жать рождающийся ритм.

II

Происхождение отдельных стихотворений таинственно схо1
же с происхождением живых организмов. Душа поэта получает
толчок из внешнего мира, иногда в незабываемо яркий миг, иног1
да смутно, как зачатье во сне, и долго приходится вынашивать
зародыш будущего творения, прислушиваясь к робким движе1
ниям еще не окрепшей новой жизни. Все действует на ход ее раз1
вития — и косой луч луны, и внезапно услышанная мелодия, и
прочитанная книга, и запах цветка. Все определяет ее будущую
судьбу. Древние уважали молчащего поэта, как уважают жен1
щину, готовящуюся стать матерью.

Наконец, в муках, схожих с муками деторождения (об этом
говорит и Тургенев), появляется стихотворение. Благо ему, если
в момент его появления поэт не был увлечен какими1нибудь
посторонними искусству соображениями, если, кроткий как го1
лубь, он стремился передать уже выношенное, готовое, и, муд1
рый как змей, старался заключить все это в наиболее совершен1
ную форму.

Такое стихотворение может жить века, переходя от времен1
ного забвения к новой славе, и даже умерев, подобно царю Соло1
мону, долго еще будет внушать священный трепет людям. Тако1
ва Илиада…

Но есть стихотворения невыношенные, в которых вокруг пер1
воначального впечатления не успели наслоиться другие, есть и
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такие, в которых, наоборот, подробности затемняют основную
тему, они — калеки в мире образов, и совершенство отдельных
их частей не радует, а скорее печалит, как прекрасные глаза гор1
бунов. Мы многим обязаны горбунам, они рассказывают нам уди1
вительные вещи, но иногда с такой тоской мечтаешь о стройных
юношах Спарты, что не жалеешь их слабых братьев и сестер,
осужденных суровым законом. Этого хочет Аполлон, немного
страшный, жестокий, но безумно красивый бог.

Что же надо, чтобы стихотворение жило, и не в банке со спир1
том, как любопытный уродец, не полужизнью больного в крес1
лах, но жизнью полной и могучей, — чтобы оно возбуждало лю1
бовь и ненависть, заставляло мир считаться с фактом своего
существования? Каким требованиям должно оно удовлетворять?

Я ответил бы коротко: всем.
В самом деле, оно должно иметь: мысль и чувство, — без пер1

вой самое лирическое стихотворение будет мертво, а без второго
даже эпическая баллада покажется скучной выдумкой (Пушкин
в своей лирике и Шиллер в своих балладах знали это), — мяг1
кость очертаний юного тела, где ничто не выделяется, ничто не
пропадает, и четкость статуи, освещенной солнцем; простоту —
для нее одной открыто будущее, и — утонченность, как живое
признание преемственности от всех радостей и печалей прошлых
веков; и еще превыше этого — стиль и жест.

В стиле Бог показывается из своего творения, поэт дает само1
го себя, но тайного, неизвестного ему самому, позволяет догадать1
ся о цвете своих глаз, о форме своих рук. А это так важно. Ведь
Данте Алигьери — мальчика, влюбившегося в бледность лица
Беатриче, неистового гиббелина и веронского изгнанника — мы
любим не меньше, чем его «Божественную комедию»… Под жес1
том в стихотворении я подразумеваю такую расстановку слов,
подбор гласных и согласных звуков, ускорений и замедлений
ритма, что читающий стихотворение невольно становится в позу
его героя, перенимает его мимику и телодвижения и, благодаря
внушению своего тела, испытывает то же, что сам поэт, так что
мысль изреченная становится уже не ложью, а правдой. Жало1
бы поэтов на тот факт, что публика не сочувствует их страдани1
ям, упиваясь музыкой стиха, основаны на недоразумении. И ра1
дость, и грусть, и отчаяние читатель почувствует только свои. А
чтобы возбуждать сочувствие, надо говорить о себе суконным
языком, как это делал Надсон.

Возвращаюсь к предыдущему: чтобы быть достойным своего
имени, стихотворение, обладающее перечисленными качества1
ми, должно сохранить между ними полную гармонию и, что все1
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го важнее, быть вызванным к жизни не «пленной мысли раздра1
жением», а внутренней необходимостью, которая дает ему душу
живую — темперамент. Кроме того, оно должно быть безукориз1
ненно даже по неправильности. Потому что индивидуальность
стихотворению придают только сознательные отступления от
общепринятого правила, причем они любят рядиться в бессозна1
тельные. Так, Charles Asselineau рассказывает о «распутном со1
нете», где автор, сознательно нарушая правила, притворяется,
что делает это в порыве поэтического вдохновения или увлече1
ния страстью. И Ронсар, и Мейнар, и Малерб писали такие соне1
ты. Эти неправильности играют роль родинок, по ним легче все1
го восстановить в памяти облик целого.

Одним словом, стихотворение должно являться слепком пре1
красного человеческого тела, этой высшей ступени представля1
емого совершенства: недаром же люди даже Господа Бога созда1
ли по своему образу и подобию. Такое стихотворение самоценно,
оно имеет право существовать во что бы то ни стало. Так для
спасенияодного человека снаряжаются экспедиции, в которых
гибнут десятки других людей. Но, однако, раз он спасен, он дол1
жен, как и все, перед самим собой оправдывать свое существо1
вание.

III

Действительно, мир образов находится в тесной связи с ми1
ром людей, но не так, как это думают обыкновенно. Не будучи
аналогией жизни, искусство не имеет бытия, вполне подобного
нашему, не может нам доставить чувственного общения с иными
реальностями. Стихи, написанные даже истинными визионера1
ми в момент транса, имеют значение лишь постольку, посколь1
ку они хороши. Думать иначе — значит повторять знаменитую
ошибку воробьев, желающих склевать нарисованные плоды.

Но прекрасные стихотворения, как живые существа, входят
в круг нашей жизни; они то учат, то зовут, то благословляют;
среди них есть ангелы1хранители, мудрые вожди, искусители1
демоны и милые друзья. Под их влиянием люди любят, вражду1
ют и умирают. Для многих отношений они являются высшими
судьями, вроде тотемов североамериканских дикарей. Пример —
тургеневское «Затишье», где стихотворение «Анчар» своей си1
лой и далекостью ускоряет развязку одной, по1русскому тяже1
лой любви; или «Идиот» Достоевского, когда «Бедный Рыцарь»
звучит как заклинание на устах Аглаи, безумной от жажды по1
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любить героя; или «Ночные Пляски» Сологуба с их поэтом, зача1
ровывающим капризных царевен дивной музыкой лермонтов1
ских строф.

В современной русской поэзии как на пример таких «живых»
стихотворений я укажу всего на несколько, стремясь единствен1
но к тому, чтобы иллюстрировать вышесказанное, и оставляя в
стороне многое важное и характерное. Вот хотя бы стихотворе1
ние Валерия Брюсова «В склепе»:

Ты в гробнице распростерта в миртовом венце.
Я целую лунный отблеск на твоем лице!..

Сквозь решетчатые окна виден круг луны,
В ясном небе, как над нами, тайна тишины.

За тобой у изголовья венчик влажных роз,
На твоих глазах, как жемчуг, капли прежних слез.

Лунный луч, лаская розы, жемчуг серебрит,
Лунный свет обходит кругом мрамор старых плит.

Что ты видишь, что ты помнишь в непробудном сне?
Тени темные все ниже клонятся ко мне.

Я пришел к тебе в гробницу через черный сад,
У дверей меня лемуры злобно сторожат.

Знаю, знаю, мне не долго быть вдвоем с тобой!
Лунный свет свершает мерно путь свой круговой.

Ты — недвижна, ты — прекрасна, в миртовом венце.
Я целую свет небесный на твоем лице!

Здесь, в этом стихотворении, брюсовская страстность, позво1
ляющая ему невнимательно отнестись даже к высшему ужасу
смерти, исчезновения, и брюсовская нежность, нежность почти
девическая, которую все радует, все томит, и лунный свет, и жем1
чуг, и розы, — эти две самые характерные особенности его твор1
чества помогают ему создать образ, слепок, быть может, мгнове1
ния встречи безвозвратно разлученных и навсегда отравленных
этой разлукой влюбленных.

В стихотворении «Гелиады» («Прозрачность», с. 24) Вячеслав
Иванов, поэт, своей солнечностью и чисто мужской силой столь
отличный от лунной женственности Брюсова, дает образ Фаэто1
на. Светлую древнюю сказку он превращает в вечно юную прав1
ду. Всегда были люди, обреченные на гибель самой природой их
дерзаний. Но не всегда знали, что пораженье может быть плодо1
творнее победы.

Он был прекрасен, отрок гордый,
Сын Солнца, юный Солнцебог,
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Когда схватил рукою твердой
Величья роковой залог,

Когда бразды своей державы
Восхитил у зардевших Ор, —
А кони бились у заставы,
Почуя пламенный простор!

И, пущены, взнеслись, заржали,
Покинув алую тюрьму,
И с медным топотом бежали,
Послушны легкому ярму… и т. д.

«Отрок гордый» не появляется в самом стихотворении, но мы
видим его в словах и песнях трех девушек Гелиад, влюбленных в
него, толкнувших его на погибель и оплакивающих его «над зе1
леным Эриданом». И мучительно1завидна судьба того, о ком де1
вушки поют такие песни!

И. Анненский тоже могуч, но мощью не столько Мужской,
сколько Человеческой. У него не чувство рождает мысль, как это
вообще бывает у поэтов, а сама мысль крепнет настолько, что ста1
новится чувством, живым до боли даже. Он любит исключитель1
но «здесь», и эта любовь приводит его к преследованию не толь1
ко декораций, но и декоративности. От этого его стихи мучат, они
наносят душе неисцелимые раны, и против них надо бороться
заклинаниями времен и пространства.

Какой тяжелый, темный бред!
Как эти выси мутно1лунны!
Касаться скрипки столько лет
И не узнать при свете струны!

Кому ж нас надо? Кто зажег
Два желтых лика, два унылых!
И вдруг почувствовал смычок,
Что кто1то взял и кто1то слил их.

О, как давно! Сквозь эту тьму
Скажи одно:— ты та ли, та ли? —
И струны ластились к нему,
Звеня, но ластясь, трепетали.

Не правда ль? Больше никогда
Мы не расстанемся — довольно?
И скрипка отвечала: «да»,
Но сердцу скрипки было больно.

Смычок все понял, он затих,
А в скрипке это все держалось,
И было мукою для них,
Что людям музыкой казалось.
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Но человек не погасил
До утра свеч… и струны пели,
Лишь утро их нашло без сил
На черном бархате постели.

С кем не случалось этого? Кому не приходилось склоняться
над своей мечтой, чувствуя, что возможность осуществить ее по1
теряна безвозвратно? И тот, кто, прочитав это стихотворение,
забудет о вечной, девственной свежести мира, поверит, что есть
только мука, пусть кажущаяся музыкой, — тот погиб, тот от1
равлен. Но разве не чарует мысль о гибели от такой певучей стре1
лы?

Затем, минуя «Незнакомку» Блока, — о ней столько писа1
лось, — я скажу еще о «Курантах Любви» Кузмина. Одновремен1
но с ними автором писалась к ним и музыка, и это положило на
них отпечаток какого1то особого торжества и нарядности, доступ1
ной только чистым звукам. Стих льется, как струя густого, ду1
шистого и сладкого меда, веришь, что только он — естественная
форма человеческой речи, и разговор или прозаический отрывок
после кажутся чем1то страшным, как шепот в тютчевскую ночь,
как нечистое заклинание. Эта поэма составлена из ряда лиричес1
ких отрывков, гимнов любви и о любви. Ее слова можно повто1
рять каждый день, как повторяешь молитву, вдыхаешь запах
духов, смотришь на цветы. Я приведу из нее один отрывок, кото1
рый совершенно зачаровывает наше представление о завтрашнем
дне, делает его рогом изобилия:

Любовь расставляет сети
Из крепких шелков;
Любовники, как дети,
Ищут оков.

Вчера ты любви не знаешь,
Сегодня весь в огне.
Вчера меня отвергаешь,
Сегодня клянешься мне.

Завтра полюбит любивший
И не любивший вчера,
Придет к тебе не бывший
Другие вечера.

Полюбит, кто полюбит,
Когда настанет срок,
И будет то, что будет,
Что приготовил нам рок.

Мы, как малые дети,
Ищем оков
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И слепо падаем в сети
Из крепких шелков.

Так искусство, родившись от жизни, снова идет к ней, но не
как грошовый поденщик, не как сварливый брюзга, а как рав1
ный к равному.

IV

На днях прекратил свое существование журнал «Весы», глав1
ная цитадель русского символизма. Вот несколько характерных
фраз из заключительного манифеста редакции, напечатанного в
№ 12:

«“Весы” были шлюзой, которая была необходима до тех пор,
пока не слились два идейных уровня эпохи, и она становится бес1
полезной, когда это достигнуто наконец ее же действием. Вместе
с победой идей символизма в той форме, в какой они исповедова1
лись и должны были исповедоваться “Весами”, ненужным ста1
новится и сам журнал. Цель достигнута, и eo ipso средство бес1
цельно! Растут иные цели!»

«Мы не хотим сказать этим, что символическое движение
умерло, что символизм перестал играть роль идейного лозунга
нашей эпохи»… «Но завтра то же слово станет иным лозунгом,
загорится иным пламенем, и оно уже горит по1иному над нами».

Со всем этим нельзя не согласиться, особенно если дело кос1
нется поэзии. Русский символизм, представленный полнее всего
«Весами», независимо от того, что он явился неизбежным момен1
том в истории человеческого духа, имел еще назначение быть
бойцом за культурные ценности, с которыми от Писарева до Горь1
кого у нас обращались очень бесцеремонно. Это назначение он
выполнил блестяще и внушил дикарям русской печати если не
уважение к великим именам и идеям, то по крайней мере страх
перед ними. Но вопрос, надо ли ему еще существовать как лите1
ратурной школе, сейчас имеет слишком мало надежд быть раз1
решенным, потому что символизм создался не могучей волей од1
ного лица, как «Парнас» волей Леконта де Лиля, и не был
результатом общественных переворотов, как романтизм, но явил1
ся следствием зрелости человеческого духа, провозгласившего,
что мир есть наше представление. Так что устаревшим он ока1
жется только тогда, когда человечество откажется от этого тези1
са — и откажется не только на бумаге, но  всем своим существом.
Когда это случится, предоставляю судить философам. Теперь же
мы не можем не быть символистами. Это не призыв, не пожела1
ние, это только удостоверяемый мною факт.
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ПОСЛЕДНИЙ ПРИДВОРНЫЙ ПОЭТ

Он был ленив, этот король нашего века, ленив и беспечен не
меньше, чем его предки; и он никак не мог собраться подписать
отставку и приличную пожизненную пенсию старому поэту, со1
чинявшему оды на торжественные случаи придворной жизни. А
сам поэт упорно не хотел уходить.

Когда рождался или умирал кто1нибудь из королевской семьи,
приезжал чужеземный посол или заключался союз с соседней
державой, после всех обычных церемоний двор сходился в трон1
ную залу и хмурый, вечно чем1то недовольный поэт начинал свои
стихи. Странно звучали обветшалые слова и вышедшие из моды
выражения, и жалок был парик пудреный старинного фасона
посреди безукоризненных английских проборов и величаво сия1
ющих лысин. Аплодисменты после чтения тоже были предусмот1
рены этикетом, и, хотя хлопали только концами затянутых в пер1
чатки пальцев, все1таки получался шум, который считали
достаточным для поощрения поэзии.

Поэт низко кланялся, но лицо его было хмуро и глаза унылы,
даже когда он получал из королевских рук обычный перстень с
драгоценным камнем или золотую табакерку.

Потом, когда начинался парадный обед, он снимал свой па1
рик и, сидя посреди старых сановников, говорил, как и те, о кон1
цессиях на железные дороги, о последней краже в министерстве
иностранных дел и очень интересовался проектом налогов на
соль.

И, отдав, как это было установлено, королевский подарок каз1
начею взамен крупной суммы денег, он возвращался в свой боль1
шой и неуютный дом, доставшийся ему от отца, тоже придворно1
го поэта; покойный король сделал эту должность наследственной,
чтобы раз навсегда установить в ней порядок и отстранить от нее
выскочек.

Дом был угрюм и темен, как душа его владельца. По вечерам
освещался только кабинет, где на стенах вместо книг были рас1
ставлены витрины с редкими табакерками. Старый поэт был
страстным коллекционером.

Давно, давно он был женат, и тогда в этом доме шелестели
шелковые платья, тонкие руки с любовью переворачивали стра1
ницы красиво переплетенных книг, и стенные гобелены удивля1
лись розовости кожи в легком вырезе пеньюара. Но и года не мог1
ла прожить здесь жена придворного поэта: убежала с каким1то
молодым и неизвестным художником. Поэт начал поэму в мрач1
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ном байроновском стиле, где должно было говориться о счастье
мести, но как раз в это время умер двоюродный дядя короля, по1
требовалось написать по этому поводу элегию, и после уже не
было охоты возвращаться к начатой поэме.

Потянулись годы, строгие и скучные, как затянутые в мунди1
ры камергеры, и единственными событиями которых были при1
обретения все новых и новых табакерок.

И хотя всякий знает, что чем дольше затишье, тем сильнее
гроза, все же, если бы придворному поэту предсказали, как кон1
чится его служба, он нахмурился бы еще мрачнее, негодующим
презрением отвечая на предсказание, как на неуместную шутку.

Началом всего, конечно, надо считать парадный обед по слу1
чаю приезда испанского принца, когда в числе приглашенных,
сидевших вблизи поэта, был сановник прошлого царствования —
дряхлый, седой и беззубый. Он почему1то очень заинтересовался
предыдущим чтением стихов, которых он, конечно, не мог слы1
шать из1за своей глухоты, и долго говорил, что в них надо пере1
делать предпоследнюю строчку, а потом, вдруг захихикав, по1
вторил остроту, услышанную им, должно быть, от его правнука,
что поэтов решено заменить граммофонами.

Поэт, слушавший его рассеянно и мечтавший присоединить1
ся к соседнему разговору о функциях нового ордена, может быть,
и простил бы старику его дерзкую шутку, если бы не заметил,
что король глядит в их сторону и смеется. Он ответил зло и резко
и тотчас по окончании обеда возвратился домой, раздраженный
более обыкновенного. А на следующее утро в его сердце созрело
твердое решение. Его слуга целый день бегал по книжным мага1
зинам, покупая для него стихи других поэтов, «городских», как
прежде он их называл с презрительной усмешкой. И два месяца
в кабинете с забытыми ныне табакерками шла напряженная и
тайная работа. Придворный поэт учился у своих младших брать1
ев и перенимал манеру письма.

А при дворе было все спокойно, и никто не подозревал, что
готовится в хмуром доме на краю города. Влюблялись и ссори1
лись, низкопоклонничали и совершали подвиги благородства, но
искренне думали, что поэзия — это только пережиток старин1
ных, слишком торжественных обычаев. Наконец наступил зна1
менательный день. Принцесса крови выходила замуж, понадо1
бились стихи, и об этом дали знать придворному поэту.

Он явился угрюмый и нелюдимый, как всегда; только наблю1
дательный взгляд мог заметить что1то новое в легкой, недоброй
усмешке, трепетавшей в концах его губ, и в особой нервности, с
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которой он сжимал приготовленные стихи. Но кому было дело
до него и до перемены его настроения? Для молодежи он был
слишком стар, а сановники высших степеней, несмотря на всю
свою учтивость, не могли смотреть на него, как на равного.

Приступили к церемонии. Величавый священник изящно и
быстро совершил обряд венчания, иностранные послы приложи1
лись к руке новобрачной, и поэт, бледный, но решительный, на1
чал чтение. Смутный шепот пробежал в толпе придворных. Даже
самые молодые, вечно в кого1нибудь влюбленные фрейлины с
удивлением подняли головы и прислушались.

Как? Где же обращение к богу ветров, к орлам, изумленному
миру и прочие цветы старинного красноречия? Стихи были со1
всем новые, может быть прекрасные, но во всяком случае не пред1
усмотренные этикетом. Похожие на стихи городских поэтов,
столь нелюбимых при дворе, они были еще ярче, еще увлекатель1
нее, словно долго сдерживаемый талант придворного поэта вдруг
создал все, от чего он так долго и упорно отрекался. Стремитель1
но выбегали строки, нагоняя одна другую, с медным звоном вста1
вали, как белые призраки из глубины неведомых пропастей. Взо1
ры старого поэта сверкали, как у парящего орла, и, как орлиный
крик, звучал его голос.

Какой скандал! В присутствии всего двора, в присутствии само1
го короля осмелиться прочитать хорошие стихи. Ни у кого не
хватило духа аплодировать. Сурово перешептывались камерге1
ры, молодые камер1юнкеры принимали утрированно1солидный
вид, и шокированные дамы с негодующим удивлением поднима1
ли тонко вырисованные брови. А король недовольным жестом
отложил в сторону уже приготовленный для награды перстень.

Одинокий, словно зачумленный, вышел придворный поэт, не
дожидаясь окончания торжества, и слышал, как великий кан1
цлер приказывал секретарю приготовить указ об его отставке.

Но зато как сладко было возвращаться домой и остаться со1
всем одному. С гордостью ходил он по анфиладе вечерних зал и
то громко декламировал свои последние стихи, то с лукавой стар1
ческой усмешкой поглядывал на книги городских поэтов. Он
знал, что он не только сравнялся с ними, но и превзошел их. На1
конец, желая поделиться с кем1нибудь своей радостью, он напи1
сал письмо своей жене — первое со времени их разрыва. С выра1
жениями полного торжества он говорил, что наконец1то ему не
аплодировали; сообщил о своей отставке, приложил список сти1
хов и в конце добавил с вполне понятной гордостью: «И такого
человека — ты покинула!»
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СОВРЕМЕННОСТЬ

Я закрыл «Илиаду» и сел у окна,
На губах трепетало последнее слово,
Что1то ярко светило — фонарь иль луна,
И медлительно двигалась тень часового.

Я так часто бросал испытующий взор
И так много встречал отвечающих взоров,
Одиссеев во мгле пароходных контор,
Агамемнонов между трактирных маркеров.

Так, в далекой Сибири, где плачет пурга,
Застывают в серебряных льдах мастодонты,
Их глухая тоска там колышет снега,
Красной кровью — ведь их — зажжены горизонты.

Я печален от книги, томлюсь от луны,
Может быть, мне совсем и не надо героя,
Вот идут по аллее, так странно нежны,
Гимназист с гимназисткой, как Дафнис и Хлоя.

ВЕЧЕР

Как этот ветер грузен, не крылат!
С надтреснутою дыней схож закат,

И хочется подталкивать слегка
Катящиеся вяло облака.

В такие медленные вечера
Коней карьером гонят кучера,

Сильней веслом рвут воду рыбаки,
Ожесточенней рубят лесники

Огромные, кудрявые дубы…
А те, кому доверены судьбы

Вселенского движения и в ком
Всех ритмов бывших и небывших дом,

Слагают окрыленные стихи,
Расковывая косный сон стихий.
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* * *

Об Адонисе с лунной красотой,
О Гиацинте тонком, о Нарциссе
И о Данае, туче золотой,
Еще грустят аттические выси.

Грустят валы ямбических морей,
И журавлей кочующие стаи,
И пальма, о которой Одиссей
Рассказывал смущенной Навзикае.

Печальный мир не очаруют вновь
Ни кудри душные, ни взор призывный,
Ни лепестки горячих губ, ни кровь,
Стучавшая торжественно и дивно.

Правдива смерть, а жизнь бормочет ложь…
И ты, о нежная, чье имя — пенье,
Чье тело — музыка, и ты идешь
На беспощадное исчезновенье.

Но мне, увы, неведомы слова —
Землетрясенья, громы, водопады,
Чтоб и по смерти ты была жива,
Как юноши и девушки Эллады.

НАСЛЕДИЕ СИМВОЛИЗМА И АКМЕИЗМ

Для внимательного читателя ясно, что символизм закончил
свой круг развития и теперь падает. И то, что символические
произведения уже почти не появляются, а если и появляются,
то крайне слабые даже с точки зрения символизма, и то, что все
чаще и чаще раздаются голоса в пользу пересмотра еще так не1
давно бесспорных ценностей и репутаций, и то, что появились
футуристы, эго1футуристы и прочие гиены, всегда следующие
за львом *. На смену символизма идет новое направление, как

* Пусть не подумает читатель, что этой фразой я ставлю крест над все1
ми крайними устремлениями современного искусства. В одной из
ближайших книжек «Аполлона» их разбору и оценке будет посвя1
щена особая статья (прим. авт.).
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бы оно ни называлось, акмеизм ли (от слова ακµ� — высшая сте1
пень чего1либо, цвет, цветущая пора), или адамизм (мужествен1
но1твердый и ясный взгляд на жизнь), — во всяком случае, тре1
бующее большего равновесия сил и более точного знания
отношений между субъектом и объектом, чем то было в симво1
лизме. Однако, чтобы это течение утвердило себя во всей пол1
ноте и явилось достойным преемником предшествующего, надо,
чтобы оно приняло его наследство и ответило на все поставлен1
ные им вопросы. Слава предков обязывает, а символизм был
достойным отцом.

Французский символизм, родоначальник всего символизма
как школы, выдвинул на передний план чисто литературные за1
дачи: свободный стих, более своеобразный и зыбкий слог, мета1
фору, вознесенную превыше всего, и пресловутую «теорию соот1
ветствий». Последнее выдает с головой его не романскую и,
следовательно, не национальную, наносную почву. Романский
дух слишком любит стихию света, разделяющего предметы, чет1
ко вырисовывающего линию; эта же символическая слиянность
всех образов и вещей, изменчивость их облика могла родиться
только в туманной мгле германских лесов. Мистик сказал бы,
что символизм во Франции был прямым последствием Седана.
Но, наряду с этим, он вскрыл во французской литературе арис1
тократическую жажду редкого и труднодостижимого и таким
образом спас ее от угрожающего ей вульгарного натурализма.

Мы, русские, не можем не считаться с французским симво1
лизмом хотя бы потому, что новое течение, о котором я говорил
выше, отдает решительное предпочтение романскому духу пе1
ред германским. Подобно тому, как французы искали новый,
более свободный стих, акмеисты стремятся разбивать оковы мет1
ра пропуском слогов, более, чем когда1либо, свободной переста1
новкой ударений, и уже есть стихотворения, написанные по вновь
продуманной силлабической системе стихосложения. Голово1
кружительность символических метафор приучила их к смелым
поворотам мысли; зыбкость слов, к которым они прислушива1
лись, побудила искать в живой народной речи новых — с более
устойчивым содержанием; и светлая ирония, не подрывающая
корней нашей веры, — ирония, которая не могла не проявлять1
ся хоть изредка у романских писателей, — стала теперь на место
той безнадежной, немецкой серьезности, которую так возлелея1
ли наши символисты. Наконец, высоко ценя символистов за то,
что они указали нам на значение в искусстве символа, мы не
согласны приносить ему в жертву прочих способов поэтического
воздействия и ищем их полной согласованности. Этим мы отве1
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чаем на вопрос о сравнительной «прекрасной трудности» двух
течений: акмеистом труднее быть, чем символистом, как труд1
нее построить собор, чем башню. А один из принципов нового
направления — всегда идти по линии наибольшего сопротивле1
ния.

Германский символизм в лице своих родоначальников Ниц1
ше и Ибсена выдвигал вопрос о роли человека в мироздании, ин1
дивидуума в обществе и разрешал его, находя какую1нибудь объ1
ективную цель или догмат, которым должно было служить. В
этом сказывалось, что германский символизм не чувствует само1
ценности каждого явления, не нуждающейся ни в каком оправ1
дании извне. Для нас иерархия в мире явлений — только удель1
ный вес каждого из них, причем вес ничтожнейшего все1таки
неизмеримо больше отсутствия веса, небытия, и поэтому перед
лицом небытия — все явления братья.

Мы не решились бы заставить атом поклоняться Богу, если
бы это не было в его природе. Но, ощущая себя явлениями сре1
ди явлений, мы становимся причастны мировому ритму, при1
нимаем все воздействия на нас и в свою очередь воздействуем
сами. Наш долг, наша воля, наше счастье и наша трагедия —
ежечасно угадывать то, чем будет следующий час для нас, для
нашего дела, для всего мира, и торопить его приближение. И
как высшая награда, ни на миг не останавливая нашего внима1
ния, грезится нам образ последнего часа, который не наступит
никогда. Бунтовать же во имя иных условий бытия здесь, где
есть смерть, так же странно, как узнику ломать стену, когда
перед ним — открытая дверь. Здесь этика становится эстети1
кой, расширяясь до области последней. Здесь индивидуализм в
высшем своем напряжении творит общественность. Здесь Бог
становится Богом Живым, потому что человек почувствовал
себя достойным такого Бога. Здесь смерть — занавес, отделяю1
щий нас, актеров, от зрителей, и во вдохновении игры мы пре1
зираем трусливое заглядывание — что будет дальше? Как ада1
мисты, мы немного лесные звери и во всяком случае не отдадим
того, что в нас есть звериного, в обмен на неврастению. Но тут
время говорить русскому символизму.

Русский символизм направил свои главные силы в область
неведомого. Попеременно он братался то с мистикой, то с теосо1
фией, то с оккультизмом. Некоторые его искания в этом направ1
лении почти приближались к созданию мифа. И он вправе спро1
сить идущее ему на смену течение, только ли звериными
добродетелями оно может похвастать и какое у него отношение к
непознаваемому. Первое, что на такой вопрос может ответить
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акмеизм, будет указанием на то, что непознаваемое, по самому
смыслу этого слова, нельзя познать. Второе — что все попытки
в этом направлении — нецеломудренны. Вся красота, все свя1
щенное значение звезд в том, что они бесконечно далеки от зем1
ли и ни с какими успехами авиации не станут ближе. Бедность
воображения обнаружит тот, кто эволюцию личности будет
представлять себе всегда в условиях времени и пространства.
Как можем мы вспоминать наши прежние существования (если
это не явно литературный прием), когда мы были в бездне, где
мириады иных возможностей бытия, о которых мы ничего не
знаем, кроме того, что они существуют? Ведь каждая из них от1
рицается нашим бытием и в свою очередь отрицает его. Детски
мудрое, до боли сладкое ощущение собственного незнания — вот
то, что нам дает неведомое. Франсуа Виллон, спрашивая, где
теперь прекраснейшие дамы древности, отвечает себе горестным
восклицанием:

…Mais ou sont les neiges d’antan! 1

И это сильнее дает нам почувствовать нездешнее, чем целые
томы рассуждений, на какой стороне луны находятся души усоп1
ших… Всегда помнить о непознаваемом, но не оскорблять своей
мысли о нем более или менее вероятными догадками — вот прин1
цип акмеизма. Это не значит, чтобы он отвергал для себя право
изображать душу в те моменты, когда она дрожит, приближаясь
к иному; но тогда она должна только содрогаться. Разумеется,
познание Бога, прекрасная дама Теология останется на своем
престоле, но ни ее низводить до степени литературы, ни литера1
туру поднимать в ее алмазный холод акмеисты не хотят. Что же
касается ангелов, демонов, стихийных и прочих духов, то они
входят в состав материала художников и не должны больше зем1
ной тяжестью перевешивать другие взятые им образы.

Всякое направление испытывает влюбленность к тем или
иным творцам и эпохам. Дорогие могилы связывают людей боль1
ше всего. В кругах, близких к акмеизму, чаще всего произносят1
ся имена Шекспира, Рабле, Виллона и Теофиля Готье. Подбор
этих имен не произволен. Каждое из них — краеугольный ка1
мень для здания акмеизма, высокое напряжение той или иной
его стихии. Шекспир показал нам внутренний мир человека,
Рабле — тело и его радости, мудрую физиологичность, Виллон
поведал нам о жизни, нимало не сомневающейся в самой себе,
хотя знающей все, — и Бога, и порок, и смерть, и бессмертие,

1 Но где же прошлогодний снег! (фр.).
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Теофиль Готье для этой жизни нашел в искусстве достойные
одежды безупречных форм. Соединить в себе эти четыре момен1
та — вот та мечта, которая объединяет сейчас между собой лю1
дей, так смело назвавших себя акмеистами.

ТВОРЧЕСТВО

Моим рожденные словом
Гиганты пили вино
Всю ночь, и было багровым,
И было страшным оно.

О, если б кровь мою пили,
Я меньше бы изнемог,
И пальцы зари бродили
По мне, когда я прилег.

Проснулся, когда был вечер,
Вставал туман от болот,
Тревожный и теплый ветер
Дышал из южных ворот.

И стало мне вдруг так больно,
Так жалко мне стало дня,
Своею дорогой вольной
Прошедшего без меня…

Умчаться б вдогонку свету!
Но я не в силах порвать
Мою зловещую эту
Ночных видений тетрадь.

КАНЦОНА ТРЕТЬЯ

Как тихо стало в природе,
Вся — зренье она, вся — слух,
К последней, страшной свободе
Склонился уже наш дух.

Земля забудет обиды
Всех воинов, всех купцов,
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И будут, как встарь, друиды
Учить с зеленых холмов.

И будут, как встарь, поэты
Вести сердца к высоте,
Как ангел водит кометы
К неведомой им мете.

Тогда я воскликну: «Где же
Ты, созданная из огня?
Ты видишь, взоры все те же,
Все та же песнь у меня.

Делюсь я с тобою властью,
Слуга твоей красоты,
За то, что полное счастье,
Последнее счастье — ты!»

АНДРЕЙ РУБЛЕВ

Я твердо, я так сладко знаю,
С искусством иноков знаком,
Что лик жены подобен раю,
Обетованному Творцом.

Нос — это древа ствол высокий;
Две тонкие дуги бровей
Над ним раскинулись, широки,
Изгибом пальмовых ветвей.

Два вещих сирина, два глаза,
Под ними сладостно поют,
Велеречивостью рассказа
Все тайны духа выдают.

Открытый лоб — как свод небесный,
И кудри — облака над ним;
Их, верно, с робостью прелестной
Касался нежный серафим.

И тут же, у подножья древа,
Уста — как некий райский цвет,
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Из1за какого матерь Ева
Благой нарушила завет.

Все это кистью достохвальной
Андрей Рублев мне начертал,
И этой жизни труд печальный
Благословеньем Божьим стал.

МОЙ ЧАС

Еще не наступил рассвет,
Ни ночи нет, ни утра нет,
Ворона под моим окном
Спросонья шевелит крылом,
И в небе за звездой звезда
Истаивает навсегда.

Вот час, когда я все могу:
Проникнуть помыслом к врагу
Беспомощному и на грудь
Кошмаром гривистым вскакнуть.
Иль в спальню девушки войти,
Куда лишь ангел знал пути,
И в сонной памяти ее,
Лучом прорезав забытье,
Запечатлеть свои черты,
Как символ высшей красоты.

Но тихо в мире, тихо так,
Что внятен осторожный шаг
Ночного зверя и полет
Совы, кочевницы высот.
А где1то пляшет океан,
Над ним белесый встал туман,
Как дым из трубки моряка,
Чей труп чуть виден из песка.
Передрассветный ветерок
Струится, весел и жесток,
Так странно весел, точно я,
Жесток — совсем судьба моя.
Чужая жизнь — на что она?
Свою я выпью ли до дна?
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Пойму ль всей волею моей
Единый из земных стеблей?
Вы, спящие вокруг меня,
Вы, не встречающие дня,
За то, что пощадил я вас
И одиноко сжег свой час,
Оставьте завтрашнюю тьму
Мне также встретить одному.

ЧИТАТЕЛЬ

Поэзия для человека — один из способов выражения своей
личности и проявляется при посредстве слова, единственного
орудия, удовлетворяющего ее потребностям. Все, что говорится
о поэтичности какого1нибудь пейзажа или явления природы,
указывает только на пригодность их в качестве поэтического
материала или намекает на очень отдаленную аналогию в ани1
мистическом духе между поэтом и природой. То же относится и
к поступкам или чувствам человека, не воплощенным в слове.
Они могут быть прекрасными, как впечатление, даваемое поэ1
зией, но не станут ею, потому что поэзия заключает в себе далеко
не все прекрасное, что доступно человеку. Никакими средства1
ми стихотворной фонетики не передать подлинного голоса скрип1
ки или флейты, никакими стилистическими приемами не воп1
лотить блеска солнца, веяния ветра.

Поэзия и религия — две стороны одной и той же монеты. И
та и другая требуют от человека духовной работы. Но не во имя
практической цели, как этика и эстетика, а во имя высшей, не1
известной им самим. Этика приспособляет человека к жизни в
обществе, эстетика стремится увеличить его способность наслаж1
даться. Руководство же в перерождении человека в высший тип
принадлежит религии и поэзии. Религия обращается к коллек1
тиву. Для ее целей, будь то построение небесного Иерусалима,
повсеместное прославление Аллаха, очищение материи в Нир1
ване, необходимы совместные усилия, своего рода работа поли1
пов, образующая коралловый риф. Поэзия всегда обращается к
личности. Даже там, где поэт говорит с толпой, — он говорит от1
дельно с каждым из толпы. От личности поэзия требует того же,
чего религия — от коллектива. Во1первых, признания своей един1
ственности и всемогущества, во1вторых, усовершенствования
своей природы. Поэт, понявший «трав неясный запах», хочет,
чтобы то же стал чувствовать и читатель. Ему надо, чтобы всем
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«была звездная книга ясна» и «с ним говорила морская волна».
Поэтому поэт в минуты творчества должен быть обладателем ка1
кого1нибудь ощущения, до него не осознанного и ценного. Это
рождает в нем чувство катастрофичности, ему кажется, что он
говорит свое последнее и самое главное, без познания чего не сто1
ило земле и рождаться. Это совсем особенное чувство, иногда на1
полняющее таким трепетом, что оно мешало бы говорить, если
бы не сопутствующее ему чувство победности, сознание того, что
творишь совершенные сочетания слов, подобные тем, которые
некогда воскрешали мертвых, разрушали стены. Эти два чувства
бывают и у плохих поэтов. Изучение техники заставляет их яв1
ляться реже, но давать большие результаты.

Поэзия всегда желала отмежеваться от прозы. И типографским
(прежде каллиграфическим) путем, начиная каждую строку с
большой буквы, и звуковым ясно слышимым ритмом, рифмой,
аллитерацией, и стилистически, создавая особый «поэтический»
язык (трубадуры, Ронсар, Ломоносов), и композиционно, дости1
гая особой краткости мысли, и эйдолологически в выборе обра1
зов. И повсюду проза следовала за ней, утверждая, что между
ними, собственно, нет разницы, подобно бедняку, преследующе1
го своей дружбой богатого родственника. За последнее время ее
старания как будто увенчались успехом. С одной стороны, она
под пером Флобера, Бодлера, Рембо приобрела манеры избран1
ницы судьбы, с другой, поэзия, помня, что повитка — непремен1
ное условие ее существования, неустанно ищет новых и новых
средств воздействия и подошла к запретной области в стиле Вор1
дсворда, композиции Байрона, свободном стихе и др. и даже в
начертании, раз Поль Фор печатает свои стихи в строку, как
прозу.

Я думаю, и невозможно найти точной границы между прозой
и поэзией, как не найдем ее между растениями и минералами,
животными и растениями. Однако существование гибридных
особей не унижает чистого типа. И относительно поэзии ее но1
вейшие исследователи пришли к согласию. В Англии продолжа1
ет царить аксиома Кольриджа, определяющая поэзию как «луч1
шие слова в лучшем порядке». Во Франции мнение Т. де Банвиля:
поэма — то, что уже сотворено и не может быть исправлено. А к
этим двум мнениям примкнул и Малларме, сказавший: «Поэзия
везде, где есть внешнее усилие стиля».

Выражая себя в слове, поэт всегда обращается к кому1то, к
какому1то слушателю. Часто этот слушатель он сам, и здесь мы
имеем дело с естественным раздвоением личности. Иногда некий
мистический собеседник, еще не явившийся друг или возлюблен1
ная, иногда это Бог, Природа, Народ…
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Это — в минуту творчества. Однако ни для кого, а для поэта
тем более, не тайна, что каждое стихотворение находит себе жи1
вого реального читателя среди современников, порой потомков.
Этот читатель отнюдь не достоин того презрения, которым так
часто обливали его поэты. Это благодаря ему печатаются книги,
создаются репутации, это он дал нам возможность читать Гоме1
ра, Данте и Шекспира. Кроме того, никакой поэт и не должен
забывать, что он сам, по отношению к другим поэтам, тоже толь1
ко читатель. Однако все мы подобны человеку, выучившемуся
иностранному языку по учебникам. Мы можем говорить, но не
понимаем, когда говорят с нами. Неисчислимы руководства для
поэтов, но руководств для читателей не существует. Поэзия раз1
вивается, направления в ней сменяются направлениями, чита1
тель остается все тем же, и никто не пытается фонарем познания
осветить закоулки его темной читательской души. Этим мы сей1
час и займемся.

Прежде всего каждый читатель глубоко убежден, что он авто1
ритет; один — потому, что дослужился до чина полковника, дру1
гой — потому, что написал книгу о минералогии, третий — пото1
му, что знает, что тут хитрости никакой нет: «Нравится — значит
хорошо, не нравится — значит плохо; ведь поэзия — язык богов,
ergo, я могу о ней судить совершенно свободно». Таково общее
правило, но в дальнейшем своем отношении читатели разделя1
ются на три основные типа: наивный, сноб и экзальтированный.
Наивный ищет в поэзии приятных воспоминаний: если он лю1
бит природу — он порицает поэтов, не говорящих о ней, если он
социалист, Дон Жуан или мистик — он ищет стихов по своей спе1
циальности. Он хочет находить в стихах привычные ему образы
и мысли, упоминания о вещах, которые ему нравятся. О своих
впечатлениях он говорит мало и обыкновенно ничем не мотиви1
рует своих мнений. В общем, довольно добродушный, хотя и под1
вержен припадкам слепой ярости, как всякое травоядное. Рас1
пространен среди критиков старого закала.

Сноб считает себя просвещенным читателем: он любит гово1
рить об искусстве поэта. Обыкновенно он знает о существовании
какого1нибудь технического приема и следит за ним при чтении
стихотворения. Это от него вы услышите, что X — великий поэт
потому, что вводит сложные ритмы, Y — потому, что создает но1
вые слова, Z — потому, что волнует путем повторений. Он выра1
жает свои мнения пространно и порой интересно, но, учитывая
один, редко два или три приема, неизбежно ошибается самым
плачевным образом. Встречается исключительно среди критиков
новой школы.
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Экзальтированный любит поэзию и ненавидит поэтику. В
прежнее время он встречался в других областях человеческого
духа. Это он требовал сожжения первых врачей, анатомов, дер1
зающих раскрыть тайну Божьего создания. Был он и среди мо1
ряков, освистывавших первый пароход, потому что мореплава1
тель должен молиться Деве Марии о даровании благоприятного
ветра, а не жечь какие1то дрова, чтобы заставить вертеться ка1
кие1то колеса. Вытесненный отовсюду, он сохранился только
среди читателей стихов. Он говорит о духе, цвете и вкусе стихо1
творения, о его чудесной силе или, наоборот,  дряблости, о хо1
лодности или теплоте поэта. Встречается редко, вытесняемый все
больше и больше двумя первыми типами, и то среди самих по1
этов.

Картина безотрадная, не правда ли? И если поэтическое твор1
чество есть оплодотворение одного духа другим посредством сло1
ва, подобное оплодотворению естественному, то это напоминает
любовь ангелов к каиниткам, или, что то же самое, — простое
скотоложство. Однако может быть иной читатель, читатель1друг.
Этот читатель думает только о том, о чем ему говорит поэт, ста1
новится как бы написавшим данное стихотворение, напоминает
его интонациями, движениями. Он переживает творческий миг
во всей его сложности и остроте, он прекрасно знает, как связа1
ны техникой все достижения поэта и как лишь ее совершенства
являются знаком, что поэт отмечен милостью Божией. Для него
стихотворение дорого во всей его материальной прелести, как для
псалмопевца слюни его возлюбленной и покрытое волосами лоно.
Его не обманешь частичными достижениями, не подкупишь сим1
патичным образом. Прекрасное стихотворение входит в его со1
знание как непреложный факт, меняет его, определяет его чув1
ства и поступки. Только при условии его существования поэзия
выполняет свое мировое назначение облагораживать людскую
породу. Такой читатель есть, я, по крайней мере, видел одного.
И я думаю, если бы не человеческое упрямство и нерадивость,
многие могли бы стать такими.

Если бы я был Беллами, я бы написал роман из жизни читате1
ля грядущего. Я бы рассказал о читательских направлениях и о
борьбе, о читателях1врагах, обличающих недостаточную боже1
ственность поэтов, о читателях, подобных д’аннунциевской Джи1
оконде, о читателях Елены Спартанской, для завоевания кото1
рых надо превзойти Гомера. По счастью, я не Беллами, и одним
плохим романом будет меньше.

То, чего читатель вправе и поэтому должен требовать от поэ1
та, и составит предмет этой книги. Но поэтов она не научит пи1
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сать стихи, подобно тому, как учебник астрономии не научит со1
здавать небесные светила. Однако и для поэтов она может слу1
жить для проверки своих уже написанных вещей и в момент,
предшествующий творчеству, даст возможность взвесить, доста1
точно ли насыщенно чувство, созрел образ и сильно волнение,
или лучше не давать себе воли и приберечь силы для лучшего
момента. Писать следует не тогда, когда можно, а когда должно.
Слово «можно» следует выкинуть из всех областей исследования
поэзии.

Делакруа говорил: «Надо неустанно изучать технику своего
искусства, чтобы не думать о ней в минуты творчества». Дейст1
вительно, надо или совсем ничего не знать о технике, или знать
ее хорошо. Шестнадцатилетний Лермонтов написал «Ангела» и
только через десять лет мог написать равное ему стихотворение.
Но зато «Ангел» был один, а все стихи Лермонтова 401го и 41 года
прекрасны. Стихотворение, как Афина Паллада, явившаяся из
головы Зевеса, возникая из духа поэта, становится особым орга1
низмом. И, как всякий живой организм, оно имеет свою анато1
мию и физиологию. Прежде всего мы видим сочетание слов, это1
го мяса стихотворения. Их свойство и качество составляют
предмет стилистики. Затем мы видим, что эти сочетания слов,
дополняя одно другое, ведут к определенному впечатлению, и за1
мечаем костяк стихотворения, его композицию. Затем мы выяс1
няем себе всю природу образа, то ощущение, которое побудило
поэта к творчеству, нервную систему стихотворения и таким об1
разом овладеваем эйдолологией. Наконец (хотя все это делается
одновременно), наше внимание привлекает звуковая сторона сти1
ха (ритм, рифма, сочетание гласных и согласных), которая, по1
добно крови, переливается в его жилах, и мы уясняем себе его
фонетику. Все эти качества присущи каждому стихотворению,
самому гениальному и самому дилетантскому, подобно тому как
можно анатомировать живого и мертвеца. Но физиологические
процессы в организме происходят лишь при условии его некото1
рого совершенства, и, подробно анатомировав стихотворение, мы
можем только сказать — есть ли в нем все, что надо, и в достаточ1
ной мере, чтобы оно жило.

Законы же его жизни, то есть взаимодействие его частей, надо
изучать особо, и путь к этому еще почти не проложен.

СЛОВО

В оный день, когда над миром новым
Бог склонял лицо свое, тогда
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Солнце останавливали словом,
Словом разрушали города.

И орел не взмахивал крылами,
Звезды жались в ужасе к луне,
Если, точно розовое пламя,
Слово проплывало в вышине.

А для низкой жизни были числа,
Как домашний, подъяремный скот,
Потому что все оттенки смысла
Умное число передает.

Патриарх седой, себе под руку
Покоривший и добро и зло,
Не решаясь обратиться к звуку,
Тростью на песке чертил число.

Но забыли мы, что осиянно
Только слово средь земных тревог
И в Евангелии от Иоанна
Сказано, что слово — это Бог.

Мы ему поставили пределом
Скудные пределы естества,
И, как пчелы в улье опустелом,
Дурно пахнут мертвые слова.

ШЕСТОЕ ЧУВСТВО

Прекрасно в нас влюбленное вино,
И добрый хлеб, что в печь для нас садится,
И женщина, которою дано,
Сперва измучившись, нам насладиться.

Но что нам делать с розовой зарей
Над холодеющими небесами,
Где тишина и неземной покой,
Что делать нам с бессмертными стихами?

Ни съесть, ни выпить, ни поцеловать.
Мгновение бежит неудержимо,
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И мы ломаем руки, но опять
Осуждены идти все мимо, мимо.

Как мальчик, игры позабыв свои,
Следит порой за девичьим купаньем,
И, ничего не зная о любви,
Все ж мучится таинственным желаньем,

Как некогда в разросшихся хвощах
Ревела от сознания бессилья
Тварь скользкая, почуя на плечах
Еще не появившиеся крылья, —

Так век за веком — скоро ли, Господь?—
Под скальпелем природы и искусства
Кричит наш дух, изнемогает плоть,
Рождая орган для шестого чувства.

VI

КОЛОКОЛ

Медный колокол на башне
Тяжким гулом загудел,
Чтоб огонь горел бесстрашней,
Чтобы бешеные люди
Праздник правили на груде
Изуродованных тел.

Звук помчался в дымном поле,
Повторяя слово «смерть».
И от ужаса и боли
В норы прятались лисицы,
А испуганные птицы
Летом взрезывали твердь.

Дальше звал он, точно пенье,
К созидающей борьбе.
Люди мирного селенья,
Люди плуга брали молот,
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Презирая зной и холод,
Храмы строили себе.

А потом он умер, сонный,
И мечтали пастушки:
— Это, верно, бог влюбленный,
Приближаясь к светлой цели,
Нежным рокотом свирели
Опечалил тростники.

ИМПЕРАТОР КАРАКАЛЛА

I

Призрак какой1то неведомой силы,
Ты ль указавший законы судьбе,
Ты ль, император, во мраке могилы
Хочешь, чтоб я говорил о тебе?

Горе мне! Я не трибун, не сенатор,
Я только бедный бродячий певец,
И для чего, для чего, император,
Ты на меня возлагаешь венец?

Заперты мне все богатые двери,
И мои бедные сказки1стихи
Слушают только бездомные звери
Да на высоких горах пастухи.

Старый хитон мой изодран и черен,
Очи не зорки, и голос мой слаб,
Но ты сказал, и я буду покорен,
О император, я верный твой раб!

II

Император с профилем орлиным,
С черною, курчавой бородой,
О, каким бы был ты властелином,
Если б не был ты самим собой!
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Любопытно1вдумчивая нежность
Словно тень на царственных устах,
Но какая дикая мятежность
Затаилась в сдвинутых бровях!

Образы властительные Рима,
Цезарь, Юлий Август и Помпей —
Это тень, бледна и еле зрима,
Перед тихой тайною твоей.

Кончен ряд железных сновидений,
Тихи гробы сумрачных отцов,
И ласкает быстрый Тибр ступени
Гордо розовеющих дворцов.

Жадность снов в тебе неутолима:
Ты бы мог раскинуть ратный стан,
Бросить пламя в храм Иерусалима,
Укротить бунтующих парфян.

Но к чему тебе победы в час вечерний,
Если тени упадают ниц,
Если, точно золото на черни,
Видны ноги стройных танцовщиц?

Страстная, как юная тигрица,
Нежная, как лебедь сонных вод,
В темной спальне ждет императрица,
Ждет, дрожа, того, кто не придет.

Там, в твоих садах, безгрешность неба,
Звезды разбросались, как в бреду,
Там, быть может, ты увидел Феба,
Трепетно бродящего в саду.

Как и ты, стрелою снов пронзенный,
С любопытным взором он застыл
Там, где дремлет с Нила привезенный
Темно1изумрудный крокодил.

Словно прихотливые камеи,
Тихие, пустынные сады,
С темных пальм в траву свисают змеи,
Зреют небывалые плоды.
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Беспокоен смутный сон растений,
Плавают туманы, точно сны,
В них ночные бабочки, как тени,
С крыльями жемчужной белизны.

И, великой мукою вселенной
На минуту грудь свою омыв,
Ты стоишь божественно1надменный,
Император, ты счастлив.

А потом в твоем зеленом храме,
Медленно, как следует царю,
Ты красиво1мерными стихами
Вызываешь новую зарю.

III

Мореплаватель Павзаний
С берегов далеких Нила
В Рим привез и шкуры ланей,
И египетские ткани,
И большого крокодила.

Это было в дни безумных
Извращений Каракаллы,
Бог веселых и бездумных
Изукрасил цепью шумных
Толп причудливые скалы.

В золотом, невинном горе
Солнце в море уходило,
И в пурпуровом уборе
Император вышел в море,
Чтобы встретить крокодила.

Суетились у галеры
Бородатые скитальцы,
И изящные гетеры
Поднимали в честь Венеры
Точно мраморные пальцы.

И какой1то сказкой чудной,
Нарушителем гармоний,
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Крокодил сверкал у судна
Чешуею изумрудной
На серебряном понтоне.

ОСНОВАТЕЛИ

Ромул и Рем взошли на гору,
Холм перед ними был глух и нем;
Ромул сказал: «Здесь будет город».
«Город, как солнце», — ответил Рем.

Ромул сказал: «Волей созвездий
Мы обрели наш древний почет».
Рем отвечал: «Что было прежде,
Надо забыть, глянем вперед».

«Здесь будет цирк, — промолвил Ромул, —
Здесь будет дом наш, открытый всем».
«Но надо поставить ближе к дому
Могильные склепы», — ответил Рем.

МАНЛИЙ

Манлий сброшен. Право Рима,
Власть все та же, что была,
И как прежде недвижима
Нерушимая скала.

Рим, как море, волновался,
Разрезали вопли тьму,
Но спокойно улыбался
Низвергаемый к нему.

Чтоб простить его, пришлось бы
Слушать просьбы многих губ…
И народ в ответ на просьбы
Получил холодный труп.

Манлий сброшен! Почему же
Шум на улицах растет?
Как жена, утратив мужа,
Мести требует народ.
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Семь холмов как звери хмуры,
И смущенные стоим
Мы, сенаторы, авгуры,
Чьи отцы воздвигли Рим.

Неужель не лгали басни,
И гробы грозят бедой?
Манлий мертв, но он опасней,
Он страшнее, чем живой.

ВАРВАРЫ

Когда зарыдала страна под немилостью Божьей
И варвары в город вошли молчаливой толпою,
На площади людной царица поставила ложе,
Суровых врагов ожидала царица, нагою.

Трубили герольды. По ветру рвалися знамена,
Как листья осенние, прелые, бурые листья,
Роскошные груды восточных шелков и виссона
С краев украшали литые из золота кисти.

Царица была как пантера суровых безлюдий,
С глазами — провалами темного дикого счастья,
Под сеткой жемчужной вздымались дрожащие груди,
На смуглых руках и ногах трепетали запястья.

И зов ее мчался, как звоны серебряной лютни:
«Спешите, герои, несущие луки и пращи,
Нигде, никогда не найти вам жены бесприютней,
Чьи жалкие стоны вам будут желанней и слаще.

Спешите, герои, окованы медью и сталью,
Пусть в бедное тело вопьются свирепые гвозди,
И бешенством ваши нальются сердца и печалью
И будут красней виноградных пурпуровых гроздий.

Давно я ждала вас, могучие, грубые люди,
Мечтала, любуясь на зарево ваших становищ,
Идите ж, терзайте для муки расцветшие груди,
Герольд протрубит, не щадите заветных сокровищ».
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Серебряный рог, изукрашенный костью слоновьей,
На бронзовом блюде рабы протянули герольду,
Но варвары севера хмурили гордые брови,
Они вспоминали скитанья по снегу и по льду.

Они вспоминали холодное небо и дюны,
В зеленых трущобах веселые щебеты птичьи,
И царственно1синие женские взоры… и струны,
Которыми скальды гремели о женском величье.

Кипела, сверкала народом широкая площадь,
И южное небо раскрыло свой огненный веер,
Но хмурый начальник сдержал опененную лошадь,
С надменной усмешкой войска повернул он на север.

СОН АДАМА

От плясок и песен усталый Адам
Заснул, неразумный, у Древа Познанья,
Над ним ослепительных звезд трепетанья,
Лиловые тени скользят по лугам,
И дух его сонный летит над лугами,
Внезапно настигнут зловещими снами.

Он видит пылающий ангельский меч,
Что жалит нещадно его и подругу
И гонит из рая в суровую вьюгу,
Где нечем прикрыть им ни бедер, ни плеч…
Как звери, должны они строить жилище,
Пращой и дубиной искать себе пищи.

Обитель труда и болезней… но здесь
Впервые постиг он с подругой единство,
Подруге — блаженство и боль материнства,
И заступ ему, чтобы вскапывать весь,
Служеньем Иному прекрасны и грубы,
Нахмурены брови и стиснуты губы.

Вот новые люди… очерчен их рот,
Их взоры не блещут, и смех их случаен,
За вепрями сильный охотится Каин,
И Авель сбирает маслины и мед,
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Но воле не служат они патриаршей,
Пал младший, и в ужасе кроется старший.

И многое видит смущенный Адам:
Он тонет душою в распутстве и неге,
Он ищет спасенья в надежном ковчеге
И строится снова, суров и упрям,
Медлительный пахарь, и воин, и всадник…
Но Бог охраняет его виноградник.

На бурный поток наложил он узду,
Бессонною мыслью постиг равновесье,
Как ястреб, врезается он в поднебесье,
У косной земли отнимает руду,
Покорны и тихи, хранят ему книги
Напевы поэтов и тайны религий.

И в ночь волхований на пышные мхи
К нему для объятий нисходят сильфиды,
К услугам его отомщать за обиды
И звездные духи, и духи стихий,
И к солнечным скалам из грозной пучины
Влекут его челн голубые дельфины.

Он любит забавы опасной игры —
Искать в океанах безвестные страны,
Ступать безрассудно на волчьи поляны
И видеть равнину с высокой горы,
Где с узких тропинок срываются козы
И душные, красные клонятся розы.

Он любит и скрежет стального резца,
Дробящего глыбистый мрамор для статуй,
И девственный холод зари розоватой,
И нежный овал молодого лица, —
Когда на холсте под ударами кисти
Ложатся они и светлей и лучистей.

Устанет и к небу возводит свой взор,
Слепой и кощунственный взор человека,
Там, Богом раскинут от века до века,
Мерцает над ним многозвездный шатер,
Святыми ночами, спокойный и строгий,
Он клонит колена и грезит о Боге.
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Он новые мысли, как светлых гостей,
Всегда ожидает из розовой дали,
А с ними, как новые звезды, — печали
Еще неизведанных дум и страстей,
Провалы в мечтаньях и ужас в искусстве,
Чтоб сердце болело от тяжких предчувствий.

И кроткая Ева, игрушка богов,
Когда1то ребенок, когда1то зарница,
Теперь для него молодая тигрица,
В зловещем мерцанье ее жемчугов,
Предвестница бури, и крови, и страсти,
И радостей злобных, и хмурых несчастий.

Так золото манит и радует взгляд,
Но в золоте темные силы таятся,
Они управляют рукой святотатца
И в братские кубки вливают свой яд,
Не в силах насытить, смеются и мучат
И стонам и крикам неистовым учат.

Он борется с нею. Коварный, как змей,
Ее он опутал сетями соблазна,
Вот Ева блудница, лепечет бессвязно,
Вот Ева святая с печалью очей,
То лунная дева, то дева земная,
Но вечно и всюду чужая, чужая.

И он, наконец, беспредельно устал,
Устал и смеяться и плакать без цели,
Как лебеди, стаи веков пролетели,
Играли и пели, он их не слыхал,
Спокойный и строгий на мраморных скалах,
Он молится Смерти, богине усталых:

«Узнай, Благодатная, волю мою,
На степи земные, на море земное,
На скорбное сердце мое заревое
Пролей смертоносную влагу свою,
Довольно бороться с безумьем и страхом,
Рожденный из праха, да буду я прахом!»

И, медленно рея багровым хвостом,
Помчалась к земле голубая комета,
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И страшно Адаму, и больно от света,
И рвет ему мозг нескончаемый гром,
Вот огненный смерч перед ним закрутился,
Он дрогнул и крикнул… и вдруг пробудился.

Направо сверкает и пенится Тигр,
Налево — зеленые воды Евфрата,
Долина серебряным блеском объята,
Тенистые отмели манят для игр,
И Ева кричит из весеннего сада —
«Ты спал и проснулся… я рада, я рада».

Итальянс)ие стихи

ГЕНУЯ

В Генуе, в палаццо дожей
Есть старинные картины,
На которых странно схожи
С лебедями бригантины.

Возле них, сойдясь гурьбою,
Моряки и арматоры
Все ведут между собою
Вековые разговоры,

С блеском глаз, с усмешкой важной,
Как живые, неживые…
От залива ветер влажный
Спутал бороды седые.

Миг один, и будет чудо;
Вот один из них, смелея,
Спросит: — «Вы, синьор, откуда,
Из Ливорно иль Пирея?

Если будете в Брабанте,
Там мой брат торгует летом,
Отвезите бочку кьянти
От меня ему с приветом.» —
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РИМ

Волчица с пастью кровавой
На белом, белом столбе,
Тебе, увенчанной славой,
По праву привет тебе.

С тобой младенцы, два брата,
К сосцам стремятся припасть.
Они не люди, волчата,
У них звериная масть.

Не правда ль, ты их любила,
Как маленьких, встарь, когда,
Рыча от бранного пыла,
Сжигали они города.

Когда же в царство покоя
Они умчались, как вздох,
Ты, долго и страшно воя,
Могилу рыла для трех.

Волчица, твой город тот же
У той же быстрой реки.
Что мрамор высоких лоджий,
Колонн его завитки,

И лик Мадонн вдохновенный,
И храм святого Петра,
Покуда здесь неизменно
Зияет твоя нора,

Покуда жесткие травы
Растут из дряхлых камней
И смотрит месяц кровавый
Железных римских ночей?!

И город цезарей дивных,
Святых и великих пап,
Он крепок следом призывных,
Косматых звериных лап.
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ПИЗА

Солнце жжет высокие стены,
Крыши, площади и базары.
О, янтарный мрамор Сиены
И молочно1белый Каррары!

Все спокойно под небом ясным;
Вот, окончив псалом последний,
Возвращаются дети в красном
По домам от поздней обедни.

Где ж они, суровые громы
Золотой тосканской равнины,
Ненасытная страсть Содомы
И голодный вопль Угодино?

Ах, и мукам счет и усладам
Не веками ведут — годами!
Гибеллины и гвельфы рядом
Задремали в гробах с гербами.

Все проходит, как тень, но время
Остается, как прежде, мстящим,
И былое, темное бремя
Продолжает жить в настоящем.

Сатана в нестерпимом блеске,
Оторвавшись от старой фрески,
Наклонился с тоской всегдашней
Над кривою пизанской башней.

ФРА БЕАТО АНДЖЕЛИКО

В стране, где гиппогриф веселый льва
Крылатого зовет играть в лазури,
Где выпускает ночь из рукава
Хрустальных нимф и венценосных фурий;

В стране, где тихи гробы мертвецов,
Но где жива их воля, власть и сила,
Средь многих знаменитых мастеров,
Ах, одного лишь сердце полюбило.
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Пускай велик небесный Рафаэль,
Любимец бога скал, Буонаротти,
Да Винчи, колдовской вкусивший хмель,
Челлини, давший бронзе тайну плоти.

Но Рафаэль не греет, а слепит,
В Буонаротти страшно совершенство,
И хмель да Винчи душу замутит,
Ту душу, что поверила в блаженство

На Фьезоле, средь тонких тополей,
Когда горят в траве зеленой маки,
И в глубине готических церквей,
Где мученики спят в прохладной раке.

На всем, что сделал мастер мой, печать
Любви земной и простоты смиренной.
О да, не все умел он рисовать,
Но то, что рисовал он, — совершенно.

Вот скалы, рощи, рыцарь на коне, —
Куда он едет, в церковь иль к невесте?
Горит заря на городской стене,
Идут стада по улицам предместий;

Мария держит Сына своего,
Кудрявого, с румянцем благородным,
Такие дети в ночь под Рождество,
Наверно, снятся женщинам бесплодным;

И так не страшен связанным святым
Палач, в рубашку синюю одетый,
Им хорошо под нимбом золотым,
И здесь есть свет, и там — иные светы.

А краски, краски — ярки и чисты,
Они родились с ним и с ним погасли.
Преданье есть: он растворял цветы
В епископами освященном масле.

И есть еще преданье: серафим
Слетал к нему, смеющийся и ясный,
И кисти брал, и состязался с ним
В его искусстве дивном… но напрасно.
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Есть Бог, есть мир, они живут вовек,
А жизнь людей мгновенна и убога,
Но все в себе вмещает человек,
Который любит мир и верит в Бога.

ВИЛЛА БОРГЕЗЕ

Из камня серого иссеченные вазы,
И купы царственные ясени, и бук,
И от фонтанов ввысь летящие алмазы,
И тихим вечером баюкаемый луг.

В аллеях сумрачных затерянные пары
Так по1осеннему тревожны и бледны,
Как будто полночью их мучают кошмары
Иль пеньем ангелов сжигают душу сны.

Здесь принцы грезили о крови и железе,
А девы нежные о счастии вдвоем,
Здесь бледный кардинал пронзил себя ножом…

Но дальше, призраки! Над виллою Боргезе
Сквозь тучи золотом блеснула вышина:
То учит забывать встающая луна.

ФЛОРЕНЦИЯ

О сердце, ты неблагодарно!
Тебе — и розовый миндаль,
И замки древние над Арно,
И запах трав, и в блеске даль.

Но, тайновидец дней минувших,
Твой взор мучительно следит
Ряды в бездонном потонувших,
Тебе завещанных обид.

Тебе нужны слова иные,
Иная, страшная пора.
Вот грозно встала Синьория
И перед нею два костра.
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Один, как шкура леопарда,
Разнообразен, вечно нов.
Там гибнет «Леда» Леонардо
Средь благовоний и шелков.

Другой, зловещий и тяжелый,
Как подобравшийся дракон,
Шипит: «Вотще Савонаролой
Мой дом державный потрясен».

Они ликуют, эти звери,
А между них, потупя взгляд,
Изгнанник бедный, Алигьери,
Стопой неспешной сходит в ад.

И в содроганьях темной плоти,
И в скорби духа, что погас,
Как Пленников Буонаротти,
Через века он видит нас.

ВЕНЕЦИЯ

Поздно. Гиганты на башне
Гулко ударили три.
Сердце ночами бесстрашней,
Путник, молчи и смотри.

Город, как голос наяды,
В призрачно1светлом былом,
Кружев узорней аркады,
Воды застыли стеклом.

Верно, скрывают колдуний
Завесы черных гондол
Там, где огни на лагуне
— Тысячи огненных пчел.

Лев на колонне, и ярко
Львиные очи горят,
Держит Евангелье Марка,
Как серафимы, крылат.
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А на высотах собора,
Где от мозаики блеск,
Чу, голубиного хора
Вздох, воркованье и плеск.

Может быть, это лишь шутка,
Скал и воды колдовство,
Марево? Путнику жутко,
Вдруг… никого, ничего?

Крикнул. Его не слыхали,
Он, оборвавшись, упал
В зыбкие, бледные дали
Венецианских зеркал.

БОЛОНЬЯ

Нет воды вкуснее, чем в Романье,
Нет прекрасней женщин, чем в Болонье,
В лунной мгле разносятся признанья,
От цветов струится благовонье.

Лишь фонарь идущего вельможи
На мгновенье выхватит из мрака
Между кружев розоватость кожи,
Длинный ус, что крутит забияка.

И его скорей проносят мимо,
А любовь глядит и торжествует.
О, как пахнут волосы любимой,
Как дрожит она, когда целует.

Но вино чем слаще, тем хмельнее,
Дама чем красивей, тем лукавей,
Вот уже уходят ротозеи
В тишине мечтать о высшей славе.

И они придут, придут до света
С мудрой думой о Юстиниане
К темной двери университета,
Векового логовища знаний.
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Старый доктор сгорблен в красной тоге,
Он законов ищет в беззаконьи,
Но и он порой волочит ноги
По веселым улицам Болоньи.

ТРАЗИМЕНСКОЕ ОЗЕРО

Зеленое, все в пенистых буграх,
Как горсть воды, из океана взятой,
Но пригоршней гиганта чуть разжатой,
Она томится в плоских берегах.

Не блещет плуг на мокрых бороздах,
И медлен буйвол, грузный и рогатый,
Здесь темной думой удручен вожатый,
Здесь зреет хмель, но лавр уже зачах.

Лишь иногда, наскучивши покоем,
С кипеньем, гулом, гиканьем и воем
Оно своих не хочет берегов.

Как будто вновь под ратью Ганнибала
Вздохнули скалы, слышен вой шакала
И трубный голос бешеных слонов.

НА ПАЛАТИНЕ

Измучен огненной жарой,
Я лег за камнем на горе,
И солнце плыло надо мной,
И небо стало в серебре.

Цветы склонялись с высоты
На мрамор брошенной плиты,
Дышали нежно, и была
Плита горячая бела.

И ящер средь горячих трав,
Как странный и большой цветок,
К лазури голову подняв,
Смотрел и двинуться не мог.
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Ах, если б умер я в тот миг,
Я твердо знаю, я б проник
К богам, в Элизиум святой,
И пил бы нектар золотой.

А рай оставил бы для тех,
Кто помнит ночь и верит в грех,
Кто тайно каждому стеблю
Не говорит свое «люблю».

НЕАПОЛЬ

Как эмаль, сверкает море,
И багряные закаты
На готическом соборе,
Словно гарпии, крылаты;
Но какой античной грязью
Полон город, и не вдруг
К золотому безобразью
Нас приучит буйный юг.

Пахнет рыбой, и лимоном,
И духами парижанки,
Что под зонтиком зеленым
И несет креветок в банке;
А за кучею навоза
Два косматых старика
Режут хлеб… Сальватор Роза
Их провидел сквозь века.

Здесь не жарко, с моря веют
Белобрысые туманы,
Все хотят и все не смеют
Выйти в полночь на поляны,
Где седые, грозовые
Скалы высятся венцом,
Где засела малярия
С желтым бешеным лицом.

И, как птица с трубкой в клюве,
Поднимает острый гребень,
Сладко нежится Везувий,
Расплескавшись в сонном небе.
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Бьются облачные кони,
Поднимаясь на зенит,
Но, как истый лаццарони,
Все дымит он и храпит.

ПАДУАНСКИЙ СОБОР

Да, этот храм и дивен и печален,
Он — искушенье, радость и гроза,
Горят в окошечках исповедален
Желаньем истомленные глаза.

Растет и падает напев органа
И вновь растет полнее и страшней,
Как будто кровь, бунтующая пьяно
В гранитных венах сумрачных церквей.

От пурпура, от мучеников томных,
От белизны их обнаженных тел,
Бежать бы из1под этих сводов темных,
Пока соблазн душой не овладел.

В глухой таверне старого квартала
Сесть на террасе и спросить вина,
Там от воды приморского канала
Совсем зеленой кажется стена.

Скорей! Одно последнее усилье!
Но вдруг слабеешь, выходя на двор, —
Готические башни, словно крылья,
Католицизм в лазури распростер.

ОДА Д’АННУНЦИО
К#еHо#выст%плению#в#Ген%е

Опять волчица на столбе
Рычит в огне багряных светов…
Судьба Италии — в судьбе
Ее торжественных поэтов.

Был Августов высокий век,
И золотые строки были;
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Спокойней величавых рек,
С ней разговаривал Виргилий.

Был век печали; и тогда,
Как враг в ее стучался двери,
Бежал от мирного труда
Изгнанник бледный, Алигьери.

Униженная до конца,
Страна, веселием объята,
Короновала мертвеца
В короновании Торквата.

И в дни прекраснейшей войны,
Которой кланяюсь я земно,
К которой завистью полны
И Александр и Агамемнон,

Когда все лучшее, что в нас
Таилось скупо и сурово,
Вся сила духа, доблесть рас,
Свои разрушило оковы —

Слова: «Встает великий Рим,
Берите ружья, дети горя»…
— Грозней громов; внимая им,
Толпа взволнованнее моря.

А море синей пеленой
Легло вокруг, как мощь и слава
Италии, как щит святой
Ее стариннейшего права.

А горы стынут в небесах,
Загадочны и незнакомы,
Там зреют молнии в лесах,
Там чутко притаились громы.

И, конь встающий на дыбы,
Народ поверил в правду света,
Вручая страшные судьбы
Рукам изнеженным поэта.
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И все поют, поют стихи
О том, что вольные народы
Живут, как образы стихий,
Ветра, и пламени, и воды.

СТАРЫЕ УСАДЬБЫ

Дома косые, двухэтажные,
И тут же рига, скотный двор,
Где у корыта гуси важные
Ведут немолчный разговор.

В садах настурции и розаны,
В прудах зацветших караси,
— Усадьбы старые разбросаны
По всей таинственной Руси.

Порою в полдень льется по лесу
Неясный гул, невнятный крик,
И угадать нельзя по голосу,
То человек иль лесовик.

Порою крестный ход и пение,
Звонят во все колокола,
Бегут, — то значит, по течению
В село икона приплыла.

Русь бредит Богом, красным пламенем,
Где видно ангелов сквозь дым…
Они ж покорно верят знаменьям,
Любя свое, живя своим.

Вот, гордый новою поддевкою,
Идет в гостиную сосед.
Поникнув русою головкою,
С ним дочка — восемнадцать лет.

— «Моя Наташа бесприданница,
Но не отдам за бедняка». —
И ясный взор ее туманится,
Дрожа, сжимается рука.
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— «Отец не хочет… нам со свадьбою
Опять придется погодить». —
Да что! В пруду перед усадьбою
Русалкам бледным плохо ль жить?

В часы весеннего томления
И пляски белых облаков,
Бывают головокружения
У девушек и стариков.

Но старикам — золотоглавые,
Святые, белые скиты,
А девушкам — одни лукавые
Увещеванья пустоты.

О Русь, волшебница суровая,
Повсюду ты свое возьмешь.
Бежать? Но разве любишь новое
Иль без тебя да проживешь?

И не расстаться с амулетами,
Фортуна катит колесо,
На полке рядом с пистолетами,
Барон Брамбеус и Руссо.

НОВОРОЖДЕННОМУ С. Л.

Вот голос томительно1звонок…
Зовет меня голос войны,
Но я рад, что еще ребенок
Глотнул воздушной волны.

Он будет ходить по дорогам
И будет читать стихи,
И он искупит перед Богом
Многие наши грехи.

Когда от народов, титанов
Сразившихся дрогнула твердь
И в грохоте барабанов,
И в трубном рычании — смерть, —
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Лишь он сохраняет семя
Грядущей мировой весны,
Ему обещает время
Осуществленные сны.

Он будет любимец Бога,
Он поймет свое торжество,
Он должен. Мы бились много
И страдали мы за него.

20 июля 1914

ВТОРОЙ ГОД

И год второй к концу склоняется,
Но так же реют знамена,
И так же буйно издевается
Над нашей мудростью война.

Вслед за ее крылатым гением,
Всегда играющим вничью,
С победной музыкой и пением
Войдут войска в столицу. Чью?

И сосчитают ли потопленных
Во время трудных переправ,
Забытых на полях потоптанных
И громких в летописи слав?

Иль зори будущие, ясные
Увидят мир таким, как встарь;
Огромные гвоздики красные,
И на гвоздиках спит дикарь.

Мы будем делать, что нам велено!
Труба, реви, ружье, стреляй,
Граната, рой в земле расщелины,
Подготовляя новый рай.

И ты светись, заря зловещая,
Пугая и чаруя нас:
Ведь время, как сибилла вещая,
Нам все расскажет в должный час.
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РАБОЧИЙ

Он стоит пред раскаленным горном,
Невысокий старый человек.
Взгляд спокойный кажется покорным
От миганья красноватых век.

Все товарищи его заснули,
Только он один еще не спит:
Все он занят отливаньем пули,
Что меня с землею разлучит.

Кончил, и глаза повеселели.
Возвращается. Блестит луна.
Дома ждет его в большой постели
Сонная и теплая жена.

Пуля, им отлитая, просвищет
Над седою, вспененной Двиной,
Пуля, им отлитая, отыщет
Грудь мою, она пришла за мной.

Упаду, смертельно затоскую,
Прошлое увижу наяву,
Кровь ключом захлещет на сухую,
Пыльную и мягкую траву.

И Господь воздаст мне полной мерой
За недолгий мой и горький век.
Это сделал в блузе светло1серой
Невысокий старый человек.

ЛЕДОХОД

Уж одевались острова
Весенней зеленью прозрачной,
Но нет, изменчива Нева,
Ей так легко стать снова мрачной.

Взойди на мост, склони свой взгляд:
Там льдины прыгают по льдинам,
Зеленые, как медный яд,
С ужасным шелестом змеиным.



200 Н. С. ГУМИЛЕВ

Географу, в час трудных снов,
Такие тяготят сознанье —
Неведомых материков
Мучительные очертанья.

Так пахнут сыростью гриба,
И неуверенно и слабо
Те потайные погреба,
Где труп зарыт и бродят жабы.

Река больна, река в бреду.
Одни, уверены в победе,
В зоологическом саду
Довольны белые медведи.

И знают, что один обман —
Их тягостное заточенье:
Сам Ледовитый Океан
Идет на их освобожденье.

МУЖИК

В чащах, в болотах огромных,
У оловянной реки,
В срубах мохнатых и темных
Странные есть мужики.

Выйдет такой в бездорожье,
Где разбежался ковыль,
Слушает крики Стрибожьи,
Чуя старинную быль.

С остановившимся взглядом
Здесь проходил печенег…
Сыростью пахнет и гадом
Возле мелеющих рек.

Вот уже он и с котомкой,
Путь оглашая лесной
Песней протяжной, негромкой,
Но озорной, озорной.
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Путь этот — светы и мраки,
Посвист разбойный в полях,
Ссоры, кровавые драки
В страшных, как сны, кабаках.

В гордую нашу столицу
Входит он — Боже, спаси!—
Обворожает царицу
Необозримой Руси

Взглядом, улыбкою детской,
Речью такой озорной, —
И на груди молодецкой
Крест просиял золотой.

Как не погнулись — о горе!—
Как не покинули мест
Крест на Казанском соборе
И на Исакии крест?

Над потрясенной столицей
Выстрелы, крики, набат;
Город ощерился львицей,
Обороняющей львят.

«Что ж, православные, жгите
Труп мой на темном мосту,
Пепел по ветру пустите…
Кто защитит сироту?

В диком краю и убогом
Много таких мужиков.
Слышен по вашим дорогам
Радостный гул их шагов».

ШВЕЦИЯ

Страна живительной прохлады
Лесов и гор гудящих, где
Всклокоченные водопады
Ревут, как будто быть беде;
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Для нас священная навеки
Страна, ты помнишь ли, скажи,
Тот день, как из Варягов в Греки
Пошли суровые мужи?

Ответь, ужели так и надо,
Чтоб был, свидетель злых обид,
У золотых ворот Царьграда
Забыт Олегов медный щит?

Чтобы в томительные бреды
Опять поникла, как вчера,
Для славы, силы и победы
Тобой подъятая сестра?

И неужель твой ветер свежий
Вотще нам в уши сладко выл,
К Руси славянской, печенежьей
Вотще твой Рюрик приходил?

СТОКГОЛЬМ

Зачем он мне снился, смятенный, нестройный,
Рожденный из глуби не наших времен,
Тот сон о Стокгольме, такой беспокойный,
Такой уж почти и не радостный сон…

Быть может, был праздник, не знаю наверно,
Но только все колокол, колокол звал.
Как мощный орган, потрясенный безмерно,
Весь город молился, гудел, грохотал…

Стоял на горе я, как будто народу
О чем1то хотел проповедовать я,
И видел прозрачную тихую воду,
Окрестные рощи, леса и поля.

«О Боже, — вскричал я в тревоге, — что, если
Страна эта истинно родина мне?
Не здесь ли любил я и умер не здесь ли,
В зеленой и солнечной этой стране?»
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И понял, что я заблудился навеки
В слепых переходах пространств и времен,
А где1то струятся родимые реки,
К которым мне путь навсегда запрещен.

ОЛЬГА

«Эльга, Эльга!» — звучало над полями,
Где ломали друг другу крестцы
С голубыми, свирепыми глазами
И жилистыми руками молодцы.

«Ольга, Ольга!» — вопили древляне
С волосами желтыми, как мед,
Выцарапывая в раскаленной бане
Окровавленными ногтями ход.

И за дальними морями чужими
Не уставала звенеть,
То же звонкое вызванивая имя,
Варяжская сталь в византийскую медь.

Все забыл я, что помнил ране
Христианские имена,
И твое лишь имя, Ольга, для моей гортани
Слаще самого старого вина.

Год за годом все неизбежней
Запевают в крови века.
Опьянен я тяжестью прежней
Скандинавского костяка.

Древних ратей воин отсталый,
К этой жизни затая вражду,
Сумасшедших сводов Валгаллы,
Славных битв и пиров я жду.

Вижу череп с брагой хмельною,
Бычьи розовые хребты,
И валькирией надо мною,
Ольга, Ольга, кружишь ты.
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ГОНЧАРОВА И ЛАРИОНОВ
ПАНТУМ

Восток и нежный и блестящий
В себе открыла Гончарова,
Величье жизни настоящей
У Ларионова сурово.

В себе открыла Гончарова
Павлиньих красок бред и пенье,
У Ларионова сурово
Железного огня круженье.

Павлиньих красок бред и пенье
От Индии до Византии,
Железного огня круженье —
Вой покоряемой стихии.

От Индии до Византии
Кто дремлет, если не Россия?
Вой покоряемой стихии —
Не обновленная ль стихия?

Кто дремлет, если не Россия?
Кто видит сон Христа и Будды?
Не обновленная ль стихия —
Снопы лучей и камней груды?

Кто видит сон Христа и Будды,
Тот стал на сказочные тропы.
Снопы лучей и камней груды —
О, как хохочут рудокопы!

Тот встал на сказочные тропы
В персидских, милых миньятюрах.
О, как хохочут рудокопы
Везде — в полях и шахтах хмурых.

В персидских, милых миньятюрах
Величье жизни настоящей.
Везде — в полях и шахтах хмурых —
Восток и нежный и блестящий.
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ФРАНЦИЯ

Франция, на лик твой просветленный
Я еще, еще раз обернусь
И как в омут погружусь бездонный
В дикую мою, родную Русь.

Ты была ей дивною мечтою,
Солнцем столько несравненных лет,
Но назвать тебя своей сестрою,
Вижу, вижу, было ей не след.

Только небо в заревых багрянцах
Отразило пролитую кровь,
Как во всех твоих республиканцах
Пробудилось рыцарское вновь.

Вышли кто за что: один — чтоб в море
Флаг трехцветный вольно пробегал,
А другой — за дом на косогоре,
Где еще ребенком он играл;

Тот — чтоб милой в память их разлуки
Принести «Почетный легион»,
Этот — так себе, почти от скуки,
И средь них отважнейшим был он!

Мы сбирались там, поклоны клали,
Ангелы нам пели с высоты,
А бежали — женщин обижали,
Пропивали ружья и кресты.

Ты прости нам, смрадным и незрячим,
До конца униженным, прости!
Мы лежим на гноище и плачем,
Не желая Божьего пути.

В каждом, словно саблей исполина,
Надвое душа рассечена.
В каждом дьявольская половина
Радуется, что она сильна.

Вот ты кличешь: «Где сестра Россия,
Где она, любимая всегда?»
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Посмотри наверх: в созвездьи Змия
Загорелась новая звезда.

ЗВЕЗДНЫЙ УЖАС

Это было золотою ночью,
Золотою ночью, но безлунной,
Он бежал, бежал через равнину,
На колени падал, поднимался,
Как подстреленный метался заяц,
И горячие струились слезы
По щекам, морщинами изрытым,
По козлиной старческой бородке.
А за ним его бежали дети,
А за ним его бежали внуки,
И в шатре из небеленой ткани
Брошенная правнучка визжала.

«Возвратись, — ему кричали дети
И ладони складывали внуки, —
Ничего худого не случилось,
Овцы не наелись молочая,
Дождь огня священного не залил,
Ни косматый лев, ни зенд жестокий
К нашему шатру не подходили».

Черная пред ним чернела круча.
Старый кручи в темноте не видел,
Рухнул так, что затрещали кости,
Так что чуть души себе не вышиб.
И тогда еще ползти пытался,
Но его уже схватили дети,
За полы придерживали внуки,
И такое он им молвил слово:

«Горе! Горе! Страх, петля и яма
Для того, кто на земле родился,
Потому что столькими очами
На него взирает с неба черный
И его высматривает тайны.
Этой ночью я заснул, как должно,
Обернувшись шкурой, носом в землю,
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Снилась мне хорошая корова
С выменем отвислым и раздутым.
Под нее подполз я, поживиться
Молоком парным, как уж, я думал,
Только вдруг она меня лягнула.
Я перевернулся и проснулся:
Был без шкуры я и носом к небу.
Хорошо еще, что мне вонючка
Правый глаз поганым соком выжгла,
А не то, гляди я в оба глаза,
Мертвым бы остался я на месте.
Горе! Горе! Страх, петля и яма
Для того, кто на земле родился».

Дети взоры опустили в землю,
Внуки лица спрятали локтями,
Молчаливо ждали все, что скажет
Старший сын с седою бородою.
И такое тот промолвил слово:

«С той поры, что я живу, со мною
Ничего худого не бывало.
И мое выстукивает сердце,
Что и впредь худого мне не будет,
Я хочу обоими глазами
Посмотреть, кто это бродит в небе».

Вымолвил и сразу лег на землю,
Не ничком на землю лег, спиною.
Все стояли, затаив дыханье,
Слушали и ждали очень долго.
Вот старик спросил, дрожа от страха:
«Что ты видишь?» — но ответа не дал
Сын его с седою бородою.
И когда над ним склонились братья,
То увидели, что он не дышит,
Что лицо его, темнее меди,
Исковеркано руками смерти.

Ух, как женщины заголосили,
Как заплакали, завыли дети!
Старый бороденку дергал, хрипло
Страшные проклятья выкликая.
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На ноги вскочили восемь братьев,
Крепких мужей, ухватили луки.
»Выстрелим, — они сказали, — в небо
И того, кто бродит там, подстрелим…
Что нам это за напасть такая?»
Но вдова умершего вскричала:
»Мне отмщенье, а не вам отмщенье!
Я хочу лицо его увидеть,
Горло перервать ему зубами
И когтями выцарапать очи».

Крикнула и брякнулась на землю,
Но глаза зажмуривши, и долго
Про себя шептала заклинанья,
Грудь рвала себе, кусала пальцы.
Наконец взглянула, усмехнулась
И закуковала, как кукушка:
«Лин, зачем ты к озеру? Линойя,
Хороша печенка антилопы?
Дети, у кувшина нос отбился.
Вот я вас! Отец, вставай скорее,
Видишь, зенды с ветками омелы
Тростниковые корзины тащат.
Торговать они идут, не биться.
Сколько здесь огней, народа сколько!
Собралось все племя… Славный праздник!»

Старый успокаиваться начал,
Трогать шишки на своих коленях.
Дети луки опустили, внуки
Осмелели, даже улыбнулись.
Но когда лежавшая вскочила
На ноги, то все позеленели,
Все вспотели даже от испуга:
Черная, но с белыми глазами
Яростно она металась, воя:
«Горе! Горе! Страх, петля и яма!
Где я? Что со мною? Красный лебедь
Гонится за мной… Дракон трехглавый
Крадется… Уйдите, звери, звери!
Рак, не тронь! Скорей от козерога!»

И когда она все с тем же воем,
С воем обезумевшей собаки,



Избранные произведения 209

По хребту горы помчалась к бездне,
Ей никто не побежал вдогонку.

Смутные к шатрам вернулись люди,
Сели вкруг на скалы и боялись.
Время шло к полуночи. Гиена
Ухнула и сразу замолчала.
И сказали люди: «Тот, кто в небе,
Бог иль зверь, он, верно, хочет жертвы.
Надо принести ему телицу
Непорочную, отроковицу,
На которую досель мужчина
Не смотрел ни разу с вожделеньем.
Умер Гар, сошла с ума Гарайя,
Дочери их только восемь весен,
Может быть, она и пригодится».
Побежали женщины и быстро
Притащили маленькую Гарру,
Старый поднял свой топор кремневый,
Думал — лучше продолбить ей темя,
Прежде чем она на небо взглянет,
Внучка ведь она ему, и жалко, —
Но другие не дали, сказали:
«Что за жертва с теменем долбленым?»

Положили девочку на камень,
Плоский черный камень, на котором
До сих пор пылал огонь священный, —
Он погас во время суматохи.
Положили и склонили лица,
Ждали, вот она умрет, и можно
Будет всем пойти заснуть до солнца.

Только девочка не умирала,
Посмотрела вверх, потом направо,
Где стояли братья, после снова
Вверх и захотела спрыгнуть с камня.
Старый не пустил, спросил: «Что видишь?»
И она ответила с досадой:
«Ничего не вижу. Только небо
Вогнутое, черное, пустое
И на небе огоньки повсюду,
Как цветы весною на болоте».
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Старый призадумался и молвил:
«Посмотри еще!» И снова Гарра
Долго1долго на небо смотрела.
«Нет, — сказала, — это не цветочки,
Это просто золотые пальцы
Нам показывают на равнину,
И на море, и на горы зендов,
И показывают, что случилось,
Что случается и что случится».

Люди слушали и удивлялись:
Так не то что дети, так мужчины
Говорить доныне не умели,
А у Гарры пламенели щеки,
Искрились глаза, алели губы,
Руки поднимались к небу, точно
Улететь она хотела в небо,
И она запела вдруг так звонко,
Словно ветер в тростниковой чаще,
Ветер с гор Ирана на Евфрате.

Мелле было восемнадцать весен,
Но она не ведала мужчины,
Вот она упала рядом с Гаррой,
Посмотрела и запела тоже.
А за Меллой Аха, и за Ахой
Урр, ее жених, и вот все племя
Полегло и пело, пело, пело,
Словно жаворонки жарким полднем
Или смутным вечером лягушки.

Только старый отошел в сторонку,
Зажимая уши кулаками,
И слеза катилась за слезою
Из его единственного глаза.
Он свое оплакивал паденье
С кручи, шишки на своих коленях,
Гара, и вдову его, и время
Прежнее, когда смотрели люди
На равнину, где паслось их стадо,
На воду, где пробегал их парус,
На траву, где их играли дети,
А не в небо черное, где блещут
Недоступные чужие звезды.
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* * *

После стольких лет
Я пришел назад,
Но изгнанник я,
И за мной следят.

— Я ждала тебя
Столько долгих дней!
Для любви моей
Расстоянья нет.

— В стороне чужой
Жизнь прошла моя.
Как умчалась жизнь,
Не заметил я.

— Жизнь моя была
Сладостною мне,
Я ждала тебя,
Видела во сне.

Смерть в дому моем
И в дому твоем, —
Ничего, что смерть,
Если мы вдвоем.
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Ни.олай$Степанович$Г0милев

Далекой младости далекие мечты,
Слетитесь вновь ко мне знакомой вереницей
И разверните вновь страницу за страницей
Забытой повести листы 1.

Мне приходилось читать в печати кое1какие биографические
сведения о моем покойном девере, поэте Н. С. Гумилеве, но, час1
то находя их неполными, я решила поделиться моими личными
воспоминаниями о нем. В моих воспоминаниях я буду называть
поэта по имени — Колей, как я его всегда называла.

Будучи замужем за старшим братом поэта, Дмитрием Степа1
новичем, я прожила в семье Гумилевых двенадцать лет 2. Жила
я в дорогой мне семье моего мужа с моей свекровью Анной Ива1
новной Гумилевой, рожденной Львовой, с золовкой Александрой
Степановной Гумилевой, по мужу Сверчковой, с ее детьми Ко1
лей и Марией и один год — с деверем * Степаном Яковлевичем
Гумилевым.

Мои воспоминания не являются литературным произведени1
ем, я просто хочу рассказать все, что знаю о поэте и его семье.
Главное, конечно, о нем, о яркой, незаурядной и интересной лич1
ности, какой был Н. С. Гумилев.

Впервые я познакомилась с поэтом в 1909 году. Я попала с
моим отцом в Царское Село представиться семье моего жениха.
Вышел ко мне молодой человек 22 лет, высокий, худощавый,
очень гибкий, приветливый, с крупными чертами лица, с боль1
шими светлосиними, немного косившими глазами, с продолгова1
тым овалом лица, с красивыми шатеновыми гладко причесанны1
ми волосами, с чуть1чуть иронической улыбкой, необыкновенно
тонкими красивыми белыми руками. Походка у него была мяг1

* Так в тексте (ред.).
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кая и корпус он держал чуть согнувши вперед. Одет он был эле1
гантно.

От моего жениха я много слышала о Коле и мне интересно было
с ним познакомиться. Я внимательно за ним наблюдала. Он дер1
жал себя скромно, но по всему было видно, что этот молодой че1
ловек себе на уме. Он был уже принят тогда в «Общество ревни1
телей художественного слова» и стал сотрудником журнала
«Аполлон» 3.

Но прежде чем подробно говорить о Н. С. Гумилеве, хочу хотя
бы вкратце рассказать о его семье. Дедушка поэта, Яков Степа1
нович Гумилев, был уроженец Рязанской губернии, владелец не1
большого имения, в котором он и хозяйничал. Скончался он, ос1
тавив жену с шестью малолетними детьми. Степан Яковлевич,
отец поэта, был старшим сыном в этой многочисленной семье.
Он окончил с отличием гимназию в Рязани и поступил в Москов1
ский университет на медицинский факультет. Обладая больши1
ми способностями и к тому же сильным характером и упорством,
он скоро добился стипендии. Чтобы обеспечить существование
семьи, он давал уроки, пересылал заработанные деньги матери.
По окончании университета С. Я. поступил в морское ведомство
и как морской доктор совершал не раз кругосветные плавания.
О своих переживаниях в путешествиях и сопряженных с ними
приключениях он часто рассказывал, и думаю, что это оказало
большое влияние на пылкую фантазию будущего поэта. Будучи
совсем молодым, С. Я. женился на болезненной девушке, кото1
рая скоро скончалась, оставив ему трехлетнюю девочку Алексан1
дру. Вторым браком С. Я. женился на сестре адмирала Л. И. Льво1
ва, Анне Ивановне Львовой. Хотя разница была и большая —
С. Я. было 45 лет, а А. И. 22 года, но брак был счастливый. После
свадьбы молодые поселились в Кронштадте. Позднее, когда С. Я.
вышел в отставку, семья Гумилевых переехала в Царское Село,
где Коля и его брат провели свое раннее детство.

Анна Ивановна, мать поэта, была родом из старинной дво1
рянской семьи. Родители ее были богатые помещики. Свое дет1
ство, юность и молодость А. И. провела в родовом гнезде Слепне1
ве, Тверской губ<ернии>. А. И. была хороша собой — высокого
роста, худощавая, с красивым овалом лица, правильными чер1
тами и большими добрыми глазами; очень хорошо воспитанная
и очень начитанная. Характера приятного; всегда всем доволь1
ная, уравновешенная, спокойная. Спокойствие и выдержанность
перешли и к сыновьям, в особенности к Коле. Вскоре после вы1
хода замуж А. И. почувствовала себя матерью, и ожидание ре1
бенка преисполнило ее чувством радости. Ее мечтой было иметь
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первым ребенком сына, а потом девочку. Желание ее наполови1
ну исполнилось, родился сын Дмитрий. Через полтора года Бог
дал ей и второго ребенка. Мечтая о девочке, А. И. приготовила
все приданое для малютки в розовых тонах, но на этот раз ее ожи1
дание было обмануто — родился второй сын Николай, будущий
поэт 4.

Николай Степанович Гумилев родился в Кронштадте 31го ап1
реля 1886 года, в сильную бурную ночь, и, по семейным расска1
зам, старая нянька предсказала: «у Колечки будет бурная
жизнь». Ребенком Коля был вялый, тихий, задумчивый, но фи1
зически здоровый. С раннего детства он любил слушать сказки.
Все дети были сильно привязаны к матери. Когда сыновья были
маленькими, А. И. им много читала и рассказывала не только
сказки, но и более серьезные вещи исторического содержания, а
также из Священной истории. Помню, что Коля как1то сказал:
«Как осторожно надо подойти к ребенку! Как сильны и неизгла1
димы бывают впечатления в детстве! Как сильно меня потрясло,
когда я впервые услышал о страданиях Спасителя». Дети воспи1
тывались в строгих принципах православной религии. Мать час1
то заходила с ними в часовню поставить свечку, что нравилось
Коле. С детства он был религиозным и таким же остался до кон1
ца своих дней — глубоковерующим христианином. Коля любил
зайти в церковь, поставить свечку и иногда долго молился перед
иконой Спасителя. Но по характеру он был скрытный и не лю1
бил об этом говорить. По натуре своей Коля был добрый, щед1
рый, но застенчивый, не любил высказывать свои чувства и ста1
рался всегда скрывать свои хорошие поступки. Например. В дом
Гумилевых многие годы приходила старушка из богадельни, так
называемая «тетенька Евгения Ивановна», хотя тетей она им и
не приходилась. Приходила она обычно по воскресеньям к 9 ч.
утра и оставалась до 7 ч. вечера, а часто и ночевать. Коля уже за
неделю прятал для нее конфеты, пряники и всякие сладости, и
когда Е. И. приходила, он, крадучись, не видит ли кто1нибудь,
давал ей и краснел, когда старушка его целовала и благодарила.
Чтобы занять старушку, Коля играл с ней в лото и домино, чего
он очень не любил. В детстве и ранней юности он избегал об1
щества товарищей. Предпочитал играть с братом, преимущест1
венно в военные игры и индейцев. В играх он стремился властво1
вать: всегда выбирал себе роль вождя. Старший брат был более
покладистого характера и не протестовал, что не все будут ему
так подчиняться, на что Коля отвечал: «А я упорный, я за1
ставлю».
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Впоследствии, в своей взрослой жизни, поэт тоже не любил
подчиняться. В его характере даже была известная доля занос1
чивости, что вызвало две1три дуэли 5, о которых он нам, смеясь,
рассказывал: «Я вызван был на поединок / Под звоны бубнов и
литавр» 6.

Хотя братья и были разного характера, но они были очень
дружны, что все же не мешало им иногда подтрунивать друг над
другом. Когда старшему брату было десять лет, а младшему во1
семь, старший брат вырос из своего пальто и мать решила пере1
дать его Коле. Брат хотел подразнить Колю: пошел к нему в ком1
нату и, бросив пальто, небрежно сказал: «На, возьми, носи мои
обноски!» Возмущенный Коля сильно обиделся на брата, отбро1
сил пальто и никакие уговоры матери не могли заставить Колю
его носить. Даже самых пустячных обид Коля долго не мог и не
хотел забывать. Прошло много лет. Мужу не понравился галстук,
который я ему подарила, и он посоветовал мне предложить его
Коле, который любит такой цвет. Я пошла к нему и чистосердеч1
но рассказала, что галстук был куплен для мужа, но раз цвет ему
не нравится, не хочет ли Коля его взять? Но Коля очень любезно,
с улыбочкой, мне ответил: «Спасибо, Аня, но я не люблю носить
обноски брата» Другой пример. Коля дал мне прочесть свое сти1
хотворение, а я была в саду около дома. Села, читаю. В это время
пришла племянница десяти лет и попросила поиграть с ней в
мячик. Я встала и аккуратно положила листочек, где было на1
писано стихотворение, на скамейку. Не прошло и двадцати ми1
нут, как пошел сильный дождь. Мы быстро вбежали в дом, а лис1
точек я забыла на скамейке. Дождь прошел. Коля вышел в сад
и — о, ужас! — видит продукт своего творчества промокшим от
дождя. Он так обиделся за такое пренебрежение, что сказал: «Вам
никогда не посвящу ни одного стихотворения, даже ни одной
строчки». Слово это, увы, сдержал.

Учиться Коля начал рано. Первоначальное обучение получил
дома. С шестилетнего возраста он прислушивался к учению на
уроках брата. В семь лет уже читал и писал. С восьмилетнего
возраста стал писать рассказы и стихи. Помню, А. И. многое из
них сохраняла, держа в отдельной шкатулке, обвязанной банти1
ком.

Зимой семья жила в Царском Селе, летом уезжала в имение
Березки Рязанской губ<ернии>, купленное С. Я., чтобы дети
могли летом пользоваться полной свободой, набирая сил и здо1
ровья на просторе. Там мальчики много охотились, купались.

Когда семья жила в Петербурге, мальчики посещали гимна1
зию Гуревича, которую поэт очень не любил. Будучи уже взрос1
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лым, он говорил, что одна эта Лиговская улица, где находилась
гимназия, наводила на него бесконечную тоску. Все ему там не
нравилось. И был очень рад, когда ему пришлось покинуть сте1
ны «нудной» гимназии.

Тогда С. Я. решил ехать всей семьей в Тифлис и пробыть там
некоторое время. Семья Гумилевых прожила в Тифлисе три года.
В 1900 году мальчики поступили во II Тифлисскую гимназию,
но отцу не нравился дух этой гимназии, и мальчики были пере1
ведены в I Тифлисскую гимназию. В Тифлисе Коля стал более
общительным, полюбил товарищей. По его словам, они были
«пылкие, дикие», и ему это было по душе. Полюбил он и Кавказ.
Его природа оставила в Коле неизгладимое впечатление. Часами
он мог гулять в горах. Часто опаздывал к обеду, что вызывало
сильное негодование отца, который любил порядок и строго со1
блюдал часы трапезы. Однажды, когда Коля поздно пришел к
обеду, отец, увидя его торжествующее лицо, не сделав обычного
замечания, спросил, что с ним? Коля весело подал отцу «Тиф1
лисский листок», где было напечатано его стихотворение — «Я в
лес бежал из городов» 7. Коля был горд, что попал в печать. Тогда
ему было шестнадцать лет.

В 1903 г. семья вернулась в Царское Село. Здесь мальчики
поступили в Царскосельскую классическую гимназию. Дирек1
тором ее был известный поэт Иннокентий Федорович Анненский.
В первый же год Анненский обратил внимание на литературные
способности Коли. Анненский имел на него большое влияние, и
Коля как поэт многим ему обязан. Помню, как Коля рассказы1
вал, как однажды директор вызвал его к себе. Он был тогда со1
всем юный. Идя к директору, сильно волновался, но директор
встретил его очень ласково, похвалил его сочинение и сказал, что
именно в этой области он должен серьезно работать. В своем сти1
хотворении «Памяти Анненского» Коля упоминает об этой зна1
менательной встрече:

«…Я помню дни: я робкий, торопливый
Входил в высокий кабинет,
Где ждал меня спокойный и учтивый,
Слегка седеющий поэт.

Десяток фраз пленительных и странных
Как бы случайно уроня,
Он вбрасывал в пространства безымянных
Мечтаний — слабого меня».

Но в гимназии Коля хорошо учился только по словесности, а
вообще — плохо. По математике шел очень слабо.



220 А. А. ГУМИЛЕВА

Когда мальчики подросли, С. Я. продал свое имение Березки,
и купил небольшое имение Поповка — под самым Петербургом,
чтобы мальчики не только на лето, но и на все праздники приез1
жали в деревню набирать здоровья. Оба брата были сильно при1
вязаны к дому, любили свой домашний очаг, и их всегда тянуло
домой. Старший после окончания классической царскосельской
гимназии по желанию отца поступил в Морской корпус, в гарде1
маринские классы, был одно лето в плавании, но так тосковал,
что раньше времени вернулся домой. А поэт по настоянию отца
должен был поступить в университет. Коля захотел поехать в
Париж, и там поступил в Сорбонну 8. Но и он тоже сильно тоско1
вал по дому и хотел даже вернуться, но отец не разрешил. В Сор1
бонне Коля слушал лекции по французской литературе, но боль1
ше всего занимался своим любимым творчеством и даже издавал
небольшой журнал, где печатал свои стихи под псевдонимом 9. В
Париже он начал мечтать о путешествиях, особенно его тянуло в
Африку, в страну, где в полночь

«…непроглядная темень,
Только река от луны блестит,
А за рекой неизвестное племя,
Зажигая костры — шумит» 10.

Об этой своей мечте хоть недолго пожить «между берегом буй1
ного Красного моря и Суданским таинственным лесом» 11 — поэт
написал отцу, но отец категорически заявил, что ни денег, ни его
благословения на такое (по тем временам) «экстравагантное пу1
тешествие» он не получит до окончания университета. Тем не
менее Коля, не взирая ни на что, в 1907 году пустился в путь,
сэкономив необходимые средства из ежемесячной родительской
получки. Впоследствии поэт с восторгом рассказывал обо всем
виденном: — как он ночевал в трюме парохода вместе с пилигри1
мами, как разделял с ними их скудную трапезу, как был аресто1
ван в Трувилле за попытку пробраться на пароход и проехать
«зайцем». От родителей это путешествие скрывалось, и они уз1
нали о нем лишь пост фактум. Поэт заранее написал письма ро1
дителям, и его друзья аккуратно каждые десять дней отправля1
ли их из Парижа. После экзотического путешествия Петербург
навел на поэта тоску. Он только и мечтал опять уехать в страну,
где «Каналы, каналы, каналы, / Что несутся вдоль каменных
стен, / орошая Дамьетские скалы / Розоватыми брызгами пен»
(Египет) 12.

Вернувшись в 1908 г. в Россию, Коля нашел С. Я. тяжело боль1
ным ревматизмом. Отец уже не выходил из кабинета, сидя в боль1
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шом кресле. А. И. неотлучно находилась при муже, и войти в
кабинет отца можно было только с его разрешения. В Петербурге
Коля тогда весь отдался своему творчеству. Он сблизился с мно1
гими поэтами и совершенно забросил занятия в университете. Это
вызывало сильное недовольство отца, который упорно требовал,
чтобы он закончил университет, и этот спор обычно кончался тем,
что Коля обнимал отца, обещая серьезно взяться за занятия и
окончить университет. Отец не особенно этому верил и был прав,
своего обещания Коля так и не сдержал 13.

Будучи от природы очень наблюдательным, Коля всегда под1
мечал у каждого слабые стороны, которые сейчас же высмеивал.
Он вообще любил поддразнивать и грешным делом насмехаться,
но добродушно. Помню, пришел однажды товарищ, окончивший
университет и все старался, чтобы мы обратили внимание на его
университетский значок. Коля это заметил и сказал: «Володя,
подвесь лучше твой значок на лоб, по крайней мере не надо будет
тебе вертеться, чтобы его видели. Тогда всем ясно будет, что ты
человек науки!»

Посмеивался он и над племянником 14, который ходил в цар1
скосельскую гимназию как в университет, когда вздумается.
Способности дедушки1художника Сверчкова, видимо, перешли
к внуку, и племянник днями и часами рисовал в ущерб ученью.
Посмеивался и над матерью, добродушно, конечно, что она лю1
била подчас читать Марлита, но как только замечал, что мать
обижается, сейчас же подбегал и целовал ее. Его маленькая две1
надцатилетняя племянница 15 как1то сказала, что прочла какую1
то книгу и добавила: «я ее взяла, потому что там хорошая печать».
Коля сейчас же подхватил: «Ты, я вижу, выбираешь и читаешь
книги по печати, а не по содержанию». Иногда он даже слишком
приставал к ней, и она объявила, что боится «при дяде Коле рот
открыть». Тоже искал случая высмеять сестру по отцу, Алексан1
дру Степановну Гумилеву, по мужу Сверчкову. У нее была ма1
ленькая собачка Лэди, и она сильно оберегала собачку от «иску1
шения» и зорко за нею следила. Как1то раз, спасая собачку (так
выразился Коля), сестра упала и сильно повредила ногу. Доктор,
лечивший ее, сказал: «Из1за собачки не стоило рисковать нога1
ми». На это Коля, как бы волнуясь, заявил: «Помилуйте, док1
тор! Ведь это же Лэди! Сестра, наверное, была бы менее экспан1
сивна и вряд ли чем1нибудь рискнула, если бы кому1нибудь из
нас грозила такая же опасность».

Ранней весной 1910 года 16 С. Я. скончался. После его смерти
жизнь в семье Гумилевых сильно изменилась даже внешне. От1
цовский кабинет перешел Коле, и он в нем все переставил по1свое1
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му. Как часто добрые по существу люди бывают подчас недели1
катны и даже эгоистичны! Помню, не прошло и семи дней, как
пришла ко мне в комнату расстроенная А. И. и жаловалась на
Колину нечуткость. «Не успели отца похоронить, — говорила
она, — как Коля стал устраиваться в его кабинете. Я его прошу
подождать хотя две недели, мне же это слишком тяжело! А он
мне отвечает: я тебя, мамочка, понимаю, но не могу же я посто1
янно работать в гостиной, где мне мешают. Дмитрий и Аня так
часто и надолго приезжают, что мне всегда приходится уступать
им свой кабинет». Без ведома А. И. я сейчас же пошла убеждать
Колю повременить, но мои доводы на него не подействовали, он
только посмеялся над моей сентиментальностью.

В дом влилось много чуждого элемента. Весною 251го апреля
этого же года поэт женился на Анне Андреевне Горенко (Ахма1
товой). Свадьбу отпраздновали спокойно и тихо, ввиду траура в
семье. В этом году Коля осенью поехал в Абиссинию, побывал в
самых малодоступных ее местах. В тропических лесах охотился
на слонов, в горах со своим абиссинцем ходил на леопардов. Много
рассказывал, заражая своими интересными впечатлениями пле1
мянника, так называемого Колю1Маленького (Сверчкова), юно1
шу 17 лет, который объявил, что тоже хочет

«…бродить по таким же дорогам,
Видеть вечером звезды как крупный горох,
Выбегать на холмы за козлом длиннорогим,
На ночлег зарываться в седеющий мох…» 17

Коля1поэт обещал любимому племяннику в следующее путе1
шествие взять его с собой, что и исполнил 18. Жена осталась дома.
Из Абиссинии Коля навез много всяких абиссинских мелочей.

В семье Гумилевых очутилось две Анны Андреевны. Я — блон1
динка, Анна Андреевна Ахматова — брюнетка. А. А. Ахматова
была высокая, стройная, тоненькая и очень гибкая, с большими
синими грустными глазами, со смуглым цветом лица. Она дер1
жалась в стороне от семьи, поздно вставала, являлась к завтраку
около часа, последняя, и войдя в столовую говорила: «Здравст1
вуйте все!». За столом большей частью была отсутствующей, по1
том исчезала в свою комнату, вечерами либо писала у себя, либо
уезжала в Петербург. Те вечера, когда Коля бывал дома, он часто
сидел с нами, читал свои произведения, а иногда много расска1
зывал, что всегда было очень интересно. Коля великолепно знал
древнюю историю и, рассказывая что1нибудь, всегда приводил
из нее примеры. Памятно мне любимое большое мягкое кресло
поэта, доставшееся ему от покойного отца. Сидя в нем, он писал
свои стихи. Творить Коля любил по ночам и часто мы с мужем —
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комната была рядом с его кабинетом — слышали равномерные
шаги за дверью и чтение вполголоса. Мы переглядывались, и муж
говорил: «Опять наш Коля улетел в свой волшебный мир».

В домашней обстановке Коля всегда был приветлив. За обе1
дом всегда что1нибудь рассказывал и был оживленный. Когда
приходили юные поэты и читали ему свои стихи, Коля внима1
тельно слушал; когда критиковал — тут же пояснял, что плохо,
что хорошо, и почему то или другое неправильно. Замечания он
делал в очень мягкой форме, что мне в нем нравилось. Когда ему
что1нибудь нравилось, он говорил: «Это хорошо, легко запоми1
нается», и сейчас же повторял наизусть. Коля и в семье был строг
к чистоте языка. Однажды я, придя из театра и восхищаясь пье1
сой, сказала: «Это было страшно интересно!». Коля немедленно
напал на меня и долго пояснял, что так сказать нельзя, что слово
«страшно» тут совершенно неуместно. И я это запомнила на всю
жизнь.

Когда по вечерам вся семья оставалась дома, после обеда мать
любила брать сыновей под руку и ходить взад и вперед по гости1
ной; тут сыновья очень трогательно оспаривали друг у друга, кто
возьмет мамочку под руку, а кто обнимет. Обычно после долгого
торга, мать, улыбаясь, сама разрешала спор — одного возьмет под
руку, а другого обнимет, и все трое маршировали по комнате,
весело разговаривая. Но редко приходилось нам проводить вече1
ра «уютным кустиком», как говорил Коля; обыкновенно кто1
нибудь нарушал нашу семейную идиллию.

В начале 1911 года Анна Ивановна купила дом в Царском Селе
на Малой ул., 15 19. Она видела, что слишком много денег тратит1
ся зря. Купила прелестный двухэтажный дом и тут же неболь1
шой, то же двухэтажный, флигель с салом и хорошеньким дво1
риком. А. И. с падчерицей и внуками занимали верхний этаж,
поэт с женой и я с мужем — внизу. Тут же внизу находились сто1
ловая, гостиная и библиотека. После своего второго путешествия
в Африку, Коля внес в дом много экзотики, которая ему всегда
нравилась. Свои комнаты он отделал по своему вкусу и очень ори1
гинально.

Вспоминается мне наша чудная библиотека, между гостиной
и Колиной комнатой. В библиотеке вдоль стен были устроены
полки, снизу доверху наполненные книгами. В библиотеке во
время чтения было принято говорить шепотом. Для поэта библи1
отека была «святая святых», и он не раз повторял, что надо дер1
жать себя в ней как в настоящей библиотеке. Посередине нахо1
дился большой круглый стол, за которым читающие чинно
сидели.
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С годами Коля стал очень общительным. Имел много товари1
щей и друзей. Дружил с И. Ф. Анненским, Вячеславом Ивано1
вым и многими другими. Часто бывали Городецкий и Блок 20. Дом
Гумилевых был очень гостеприимный, хлебосольный и радуш1
ный. Хозяева были рады всякому гостю, в которых не было недо1
статка везде, где бы Гумилевы ни жили. Я очень любила, когда
поэт устраивал литературные вечера. Вспоминаю один эпизод.
Однажды один молодой поэт читал с жаром и увлечением свою
поэму. Царила полная тишина. Вдруг раздался равномерный,
громкий храп. Смущенный и обиженный, поэт прервал чтение.
Все переглянулись. Коля встал. Окинул взором всех слушателей
и видит, все сидят чинно, улыбаются, переглядываются и ищут
храпящего гостя. Каково же было наше удивление, когда винов1
ником храпа оказалась собака Молли, бульдог, любимица Анны
Ахматовой. Все много смеялись и долгое время дразнили моло1
дого чтеца, называя его Молли.

В 1911 г. у Анны Ахматовой и Коли родился сын Лев 21. Ни1
когда не забуду счастливого лица Анны Ивановны, когда она нам
объявила радостное событие в семье — рождение внука. Малень1
кий Левушка был радостью Коли. Он искренне любил детей и
всегда мечтал о большой семье. Бабушка Анна Ивановна была
счастлива, и внук с первого дня был всецело предоставлен ей. Она
его выходила, вырастила и воспитала. Коля был нежным и за1
ботливым отцом. Всегда, придя домой, он прежде всего подни1
мался наверх, в детскую, и возился с младенцем.

Но мятежную натуру поэта патриархальная спокойная семей1
ная обстановка надолго удовлетворить не могла. Он задумал пу1
тешествие в Италию. Но всегда его что1то задерживало: осенью
этого же года он основал с Сергеем Городецким Цех Поэтов. Толь1
ко весною 1912 года ему удалось исполнить свою мечту и поехать
в Италию 22. Он давно хотел побывать в Венеции и воочию уви1
деть красоту этого города, где

«Лев на колонне, и ярко
Львиные очи горят,
Держит Евангелье Марка,
Как серафимы крылат» 23.

Коля посетил несколько городов Италии. Говорил он об Ита1
лии с таким жаром, что забывал весь мир и требовал, чтобы мы с
мужем обязательно поехали в Рим, где

«Волчица с пастью кровавой
На белом, белом столбе…» 24
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И рекомендовал мужу не засматриваться на красивых ярких
итальянок, а хорошенько осмотреть

«Лик Мадонн вдохновенный
И храм Святого Петра»,

что мы и исполнили — через несколько месяцев муж взял отпуск
и мы поехали в Италию.

* * *

В жизни Коли было много увлечений. Но самой возвышенной
и глубокой его любовью была любовь к Маше *. Под влиянием
рассказов А. И. о родовом имении в Слепневе и о той большой
старинной библиотеке, которая в целости там сохранилась, он и
захотел поехать туда, чтобы ознакомиться с книгами. В то время
в Слепневе жила тетушка Варя — Варвара Ивановна Львова, по
мужу Лампе, старшая сестра Анны Ивановны. К ней зимою вре1
мя от времени приезжала ее дочь Констанция Фридольфовна
Кузьмина1Караваева со своими двумя дочерьми. Приехав в име1
ние Слепнево, поэт был приятно поражен, когда, кроме старень1
кой тетушки Вари навстречу ему вышли две очаровательные
молоденькие барышни — Маша и Оля. Маша с первого взгляда
произвела на поэта неизгладимое впечатление. Это была высо1
кая тоненькая блондинка с большими грустными голубыми гла1
зами, очень женственная. Коля должен был остаться несколько
дней в Слепневе, но оттягивал свой отъезд под всякими предло1
гами. Нянечка Кузьминых1Караваевых говорила: «Машенька
совсем ослепила Николая Степановича». Увлеченный Машей,
Коля умышленно дольше, чем надо, рылся в библиотеке и в на1
значенный день отъезда говорил, что «…библиотечная пыль пья1
нее, чем наркотик…», что у него сильно разболелась голова, те1
атрально хватался при тетушке Варе за голову, и лошадей
откладывали. Барышни были очень довольны: им было веселее с
молодым дядей. С Машей и Олей поэт долго засиживался по ве1
черам в библиотеке, что сильно возмущало нянечку Караваевых,
и она часто бурно налетала на своих питомиц, но поэт нежно об1
нимал и унимал старушку, которая после говорила, что «долго
сердиться на Николая Степановича нельзя, он своей нежностью
всех обезоруживает».

Летом вся семья Кузьминых1Караваевых и наша проводили
время в Слепневе. Помню, Маша всегда была одета в нежно1ли1
ловые платья. Она любила этот цвет, который ей был к лицу.

* М. А. Кузьмина1Караваева.
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Меня всегда умиляло, как трогательно Коля оберегал Машу. Она
была слаба легкими и, когда мы ехали к соседям или кататься,
поэт всегда просил, чтобы их коляска шла впереди, «чтобы Ма1
шенька не дышала пылью». Не раз я видела Колю сидящим у
спальни Маши, когда она днем отдыхала. Он ждал ее выхода, с
книгой в руках все на той же странице, и взгляд его был устремлен
на дверь. Как1то раз Маша ему откровенно сказала, что не впра1
ве кого1либо полюбить и связать, так как она давно больна и чув1
ствует, что ей недолго осталось жить. Это тяжело подействовало
на поэта.

«…Когда она родилась, сердце
В железо заковали ей
И та, которую любил я,
Не будет никогда моей» 25.

Осенью, прощаясь с Машей, он ей прошептал: «Машенька, я
никогда не думал, что можно так любить и грустить». Они рас1
стались и судьба их навсегда разлучила 26.

Поэт много стихотворений посвятил Маше. Во многих он упо1
минает о своей любви к ней, так, напр<имер>, в «Фарфоровом
павильоне», в «Дорогах»:

«Я видел пред собой дорогу —
В тени раскидистых дубов,
Такую милую дорогу
Вдоль изгороди из цветов.
Смотрел я в тягостной тревоге,
Как плыл по ней вечерний дым,
И каждый камень на дороге
Казался близким и родным.
Но для чего идти мне ею?
Она меня не приведет
Туда, где я дышать не смею,
Где милая моя живет».

Осенью 1913 года Коля вновь задумал предпринять путешест1
вие в неведомые и малоисследованные места. Хорошо о нем ска1
зано, что он создал новую музу, «музу дальних странствий», чему
соответствуют и его слова «…как будто не все пересчитаны звез1
ды, как будто наш мир не открыт до конца…». Свое третье путе1
шествие иначе обставил и совершил. Это было весной 1913 года 27.
У Гумилевых тогда было много разговоров об академике Радло1
ве, который хлопотал, чтобы Коля был командирован Академией
Наук в качестве начальника экспедиции на Сомалийский полу1
остров для составления всяких коллекций, для ознакомления с
нравами и бытом абиссинских племен. Но насколько я помню,
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Коля поехал на свои средства. Анна Ивановна дала ему крупную
сумму из своего капитала, это я наверное знаю. Но так как Ака1
демия Наук тоже заинтересовалась его путешествием, то обеща1
ла купить у него те редкие экземпляры, которые он брался при1
везти. Поехал он, как я уже упоминала, вдвоем с любимым
171летним племянником Колей Сверчковым, Колей1маленьким.
Когда они уехали, семья, в особенности обе матери, сильно бес1
покоились за сыновей, зная страсть к приключениям Коли1поэ1
та. Он всегда был очень храбрый и с детства презирал малоду1
шие и трусость. «…Да, ты не был трусливой собакой, / Львом ты
был между яростных львов…!» 28 И его бесстрашие немало волно1
вало семью. Старушка няня о нем говорила: «Наш Коленька все1
гда любит лезть на рожон, вот уж неугомонный! Не сидится ему
на месте. Все ищет, где поопаснее». Путешествие длилось не1
сколько месяцев. Большой радостью было их возвращение, о ко1
тором мы не были предупреждены. Все треволнения были забы1
ты, и все были полны интереса к занимательным рассказам,
которым, казалось, не было конца. Все обещания Коля выпол1
нил и действительно привез очень много всяких коллекций, ко1
торые были им сданы в Музей Антропологии и Этнографии при
Академии Наук. Что именно — не помню, но помню, что им были
очень довольны, чем и он был очень горд. Царскосельский дом
обогатился чудным экземпляром — большой стоячей черной пан1
терой. Эту огромную пантеру, черную как ночь, с оскаленными
зубами, поставили в нишу между столовой и гостиной и ее хищ1
ный вид производил на многих прямо жуткое впечатление. Коля
же всегда ею любовался. Помню, как Коля первый раз показал
мне свою пантеру. Тогда мы приехали с мужем в Царское Село к
нашим, дверь в гостиную была заперта, что бывало редко. В пе1
редней нас встретил Коля и попросил пока в гостиную не вхо1
дить. Мы поднялись наверх к А. И., ничего не подозревая: дума1
ли, что у Коли молодые поэты. Только когда совсем стемнело,
Коля пришел наверх и сказал, что покажет нам что1то очень ин1
тересное. Он повел нас в гостиную, и, как полагается, меня как
даму пропустил вперед; открыл дверь, заранее потушив в гости1
ной и передней электричество. Было совсем темно, только яркая
луна освещала стоящую черную пантеру. Меня поразил этот зверь
с желтыми зрачками. Первый момент я подумала, что она жи1
вая. Коля был бы способен и живую пантеру привезти. И тут же
указывая на пантеру, Коля громко продекламировал: «…А ушед1
ший в ночные пещеры / или к заводи тихой реки / Повстречает
свирепой пантеры / Наводящие ужас зрачки…» 29
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Привез Коля и красивого живого попугая, светло1серого с ро1
зовой грудкой. Коля был очень увлекательным рассказчиком.
Обычно вне своего литературного кружка он в обществе держал
себя очень скромно, но если что1либо было ему интересно и по
душе, то он преображался, загорались его большие глаза, и он
начинал говорить с увлечением. Однажды в нашем имении на
охоте, где оба брата, Дмитрий и Коля, отличались меткой стрель1
бой, один из гостей сказал поэту, что с таким метким глазом не
страшно было бы идти на охоту на слонов и львов, и задал Коле
несколько вопросов насчет Абиссинии. Коля с жаром стал рас1
сказывать о своих переживаниях в Африке так образно, что ясно
можно было себе представить, как он с племянником и тремя про1
вожатыми, из которых один был «…карлик мне по пояс, голый и
черный» …шли по лесу, где вряд ли ступала человеческая нога;
ночь провели в лесу и долго искали более или менее удобного убе1
жища и наконец нашли. «…И хороша была нора / В благоухаю1
щих цветах…» 30 Рассказывал, что туземцы в Абиссинии очень
суеверны; много наслушался он за ночи, проведенные в лесу, как
например — если убитому леопарду не опалить немедленно усы,
дух его будет преследовать охотника всюду. «…И мурлычит у
постели / Леопард, убитый мной» 31. Та леопардова шуба, в кото1
рой Коля ходил по Петербургу зимой (всегда расстегнутая и грев1
шая фактически только спину) была из двух леопардов, один из
которых был убит им самим, а другой туземцами. В ней он ше1
ствовал обычно не по тротуару, а по мостовой, и всегда с папиро1
сой в зубах. На мой вопрос, почему он не ходит по тротуару, он
отвечал, что его распахнутая шуба «на мостовой никому не ме1
шает». Уезжая в Африку, Коля говорил, что «У него мечта одна /
Убить огромного слона, / Особенно когда клыки / И тяжелы и
велики». И действительно, по его словам, он наполовину испол1
нил свою мечту: «Он взял ружье и вышел в лес. / На пальму вы1
сохшую влез / И ждал». Туземцы ему сообщили, что «…здесь
пойдет на водопой лесной народ…» Долго Коля сидел и ждал, как
вдруг: «В лесу раздался смутный гул. / Как будто ветер зашу1
мел, / И пересекся небосклон / Коричневою полосой, / То, под1
нимая хобот, слон / Вожак вел стадо за собой». Коля «…навел
винтовку между глаз», но «гигант лесной» не был «сражен пу1
лей разрывной». Об этих переживаниях Коля говорил, что они
были незабываемы 32.

Коля очень любил традиции и придерживался их, особенно
любил всей семьей идти к заутрене на Пасху. Если даже кто1либо
из друзей приглашал к себе, он не шел; признавал в этот день
только семью. Помню веселые праздничные приготовления. Все
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как полагается, одеты в лучшие туалеты. Шли чинно, и Коля
всегда между матерью и женой. Шли в царскосельскую дворцо1
вую церковь, которая в этот высокоторжественный праздник
была всегда открыта для публики.

В то же время поэт был очень суеверен. Верно, Абиссиния за1
разила его этим. Он до смешного подчас был суеверен, что часто
вызывало смех у родных. Помню, когда А. И. переехала в свой
новый дом, к ней приехала «тетенька Евгения Ивановна». Тогда
она была уже очень старенькая. Тетенька с радостью объявила,
что может пробыть у нас несколько дней. В присутствии Коли я
сказала П. И.: «Боюсь, чтобы не умерла у нас тетенька. Тяжело в
новом доме переживать смерть». На это Коля мне ответил: —
«Вы, верно, не знаете русского народного поверья. Купив новый
дом, умышленно приглашают очень стареньких, преимуществен1
но больных старичков или старушек, чтобы они умерли в доме, а
то кто1нибудь из хозяев умрет. Мы все молодые, хотим еще по1
жить. И это правда, я знаю много таких случаев и твердо в это
верю».

51го июля 1914 года мы с мужем праздновали пятилетний
юбилей нашей свадьбы. Были свои, но были и гости. Было на1
рядно, весело, беспечно. Стол был красиво накрыт, все утопало в
цветах. Посредине стола стояла большая хрустальная ваза с фрук1
тами, которую держал одной рукой бронзовый амур. Под конец
обеда без всякой видимой причины ваза упала с подставки, раз1
билась, и фрукты рассыпались по столу. Все сразу замолчали.
Невольно я посмотрела на Колю, я знала, что он самый суевер1
ный: и я заметила, как он нахмурился. Через 14 дней объявили
войну. Десятилетний юбилей нашей свадьбы мы с Митей скром1
но отпраздновали на квартире художника Маковского на Ива1
новской улице в Петрограде при совсем других обстоятельствах 33.
Все было уже не то, и тогда Коля напомнил нам о разбитой вазе.

День объявления войны застал меня в имении моей матери —
Крыжуты, Витебской губернии. Я сейчас же решила ехать к
мужу, в Петербург. Приехав туда, поехала на квартиру моих ро1
дителей. Отца дома не застала и вообще никого. Оставив запис1
ку, помчалась в Царское Село и там узнала, что Коля, движи1
мый патриотическим порывом, записался добровольцем в
Л<ей>б Гв<ардии> Уланский полк, с которым был отправлен на
фронт. Я сама записалась в Свято1Троицкую общину сестер ми1
лосердия. Год проработала в Петербурге в лазарете, а затем была
отправлена в перевязочный отряд при 21й финляндской дивизии.
В этой дивизии мой муж был в пехотном полку, был награжден
«Владимиром с мечами», пробыл три года на фронте и был силь1
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но контужен. Коля уже в начале войны успел настолько отли1
читься, что был дважды награжден георгиевским крестом за храб1
рость 34. Для поэта война была родная стихия, и он утверждал:
«и воистину светло и свято / Дело величавое войны. / Серафимы
ясны и крылаты / За плечами воинов видны…» 35 Несколько раз
Коля приезжал на несколько дней в отпуск и раза два1три наши
отпуска совпадали. Мы, все трое «фронтовые», как называла нас
Аня (племянница), делились впечатлениями. Было метко срав1
нение поэта:

«Как собака на цепи тяжелой,
Тявкает за лесом пулемет;
И жужжат шрапнели, словно пчелы,
Собирая ярко1красный мед» 36.

Как отец, Коля был очень заботлив и нежен. Он много возился
со своим первенцем Левушкой, которому часто посвящал весь
свой досуг. Когда Левушке было 7—8 лет, он любил с ним иг1
рать, и любимой игрой была, конечно, война. Коля с бумерангом
изображал африканских вождей. Становился в разные позы и ув1
лекался игрой почти наравне с сыном. Богатая фантазия отца
передалась и Левушке. Их игры часто были очень оригинальны.
Любил Коля и читать сыну и сам много ему декламировал. Ему
хотелось с ранних лет развить в сыне вкус к литературе и сти1
хам. Помню, как Левушка мне часто декламировал наизусть
«Мика», которого выучил, играя с отцом. Все это происходило
уже в Петербурге, когда мы жили вместе. Часто к нам приходи1
ли мои племянники и дети Чудовского. Вся детвора всегда льну1
ла к доброму дяде Коле (так они его называли) и для каждого из
них он находил ласковое слово. Помню, как он хлопотал и суе1
тился, украшая елку, когда уже ничего не было и все достава1
лось с неимоверными усилиями. Но он все же достал тогда дет1
ские книги, которыми награждал всю детвору. Удалось ему
достать и красивую пышную елку. И веселились же дети, а, смот1
ря на них, и взрослые, в особенности сам Коля!

В 1917 г. Коля должен был отправиться на Салоникийский
фронт. Он поехал в Париж через Финляндию и Швецию, но, при1
быв в Париж, был оставлен там в распоряжении представителя
Временного Правительства, чем был сильно огорчен. Там он про1
был год 37.

В 1918 году он записался на Месопотамский фронт, но для это1
го должен был поехать в Англию. Это было в начале года. Но,
увы! и тут ему не удалось уехать в действующую армию, в Месо1
потамию. В Лондоне он пробыл несколько месяцев и весной
вернулся через Мурманск в Петербург 38. Не успел Коля после дол1
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гих своих скитаний по загранице вернуться, как сразу окунулся
с головой в свой литературный мир. Единственное, что он дейст1
вительно горячо любил и чему радовался всей душой, это только
одну поэзию. Он был всецело поэт.

В конце 1918 года Коля был членом Литературного кружка и
работал в Доме Литераторов 39. В этом году он разошелся с Анной
Ахматовой 40.

В 1919 году поэт преподавал во многих литературных студи1
ях, в Институте Истории Искусства 41, в Институте Живого Сло1
ва 42. Я поступила слушательницей в Институт Истории Искус1
ства на археологический факультет к проф. Струве, и часто
заходила слушать Колю. Он читал очень интересно.

В 1919 43 году Коля женился вторым браком на Анне Никола1
евне Энгельгардт. После того, как семье Гумилевых пришлось
покинуть свой дом в Царском Селе с его чудной библиотекой, они
переехали в Петербург. Художник Маковский предложил Коле
временно свою квартиру на Ивановской улице. Мы все соедини1
лись кроме Александры Степановны Сверчковой. Времена ста1
ли тяжелые. Анне Ивановне трудно было добывать продукты,
стоять в очередях, и Коля просил меня взять на себя хозяйство.
Анна Николаевна, — в семье называвшаяся Ася, — была еще
слишком молода. Помню, как однажды Коля, такой бодрый и
веселый, пришел к мужу в кабинет и пригласил нас в Тенишев1
ское училище 44 на литературное утро. Выступали там — Коля,
А. А. Блок, жена Блока — Любовь Дмитриевна и молодые поэты.
Зал был переполнен. Любовь Дмитриевна в первый раз публично
прочла «Двенадцать». Когда она продекламировала последние
слова поэмы «В белом венчике из роз, впереди — Исус Хрис1
тос» — в зале поднялся сильный шум. Одни громко аплодирова1
ли, другие шикали, свистели, громко кашляли. Творилось что1
то ужасное! Зал еще бушевал, когда мы увидели с мужем, что на
эстраду не спеша поднимается наш Коля. Мне было за него как1
то не по себе. Мы сильно за него волновались. Коля поднялся на
эстраду и стал. Он стоял спокойно, выдержанно. Ждал, пока пуб1
лика перестанет бушевать. Мало помалу шум улегся. Коля по1
дождал еще некоторое время. И тогда когда все успокоились, он
стал читать свои «Персидские газеллы». После него выступил
А. Блок. Только на следующий день Коля нам рассказал, что
А. Блок отказался сейчас же после поэмы «Двенадцать» выйти
на эстраду. Тогда Коля решил его выручить и вышел раньше вре1
мени, не по программе.

В 1920 году нам пришлось разъехаться. Муж получил назна1
чение в Петергоф, а Анна Ивановна осталась жить с Левушкой,
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Колей и Асей, которые переехали на Преображенскую улицу № 5.
В это время Ася ожидала прибавления семейства, чему Коля был
очень рад и говорил, что его «мечта» иметь девочку, и когда ма1
ленькая Леночка родилась на свет Божий 45, доктор, взяв мла1
денца на руки, передал его Коле со словами: «Вот ваша мечта».

В 1921 г. последний раз мой муж, Коля и я встретили новый
год вместе. А. И. с Левушкой и Асей уехали в Бежецк, и Коля
остался один. В Бежецке легче было достать продукты, что для
Левушки и Аси было очень важно. Новый год — это уже семей1
ный праздник и мы трое его хотели встретить вместе. Встретили
мы новый год очень оживленно и уютно. Никто из нас не предпо1
лагал, что этот год будет для нас трагическим, что это последний
раз, что мы все вместе встречаем новый год.

Помню, как тогда я по вечерам приходила в кабинет к Коле
обсуждать с ним меню на следующий день. Застала его сидящим
в большом глубоком кресле всегда с пером в его «как точеной
руке» 46. Он всегда сосредоточенно обсуждал все со мною, внима1
тельно выслушивая, что я ему говорила. Когда я теперь отдаюсь
воспоминаниям о моей совместной жизни с ним, то он представ1
ляется мне, каким я его видела в эти последние памятные мне
дни. Бодрый, полный жизненных сил, в зените своей славы и
личного счастья со своей второй хорошенькой женой, всецело
отдававшийся творчеству. Ни тяжелые годы войны, ни еще бо1
лее тяжелая обстановка того времени не изменили его морально1
го облика. Он был все таким же отзывчивым, охотно делившим1
ся с каждым всем, что он имел. Как часто приходили в дом разные
бедняки! Коля никогда не мог никому отказать в помощи.

В последний раз в жизни мне пришлось видеть Колю в самом
конце июля 1921 года (11го августа я уехала с больным мужем).
Муж очень плохо себя чувствовал и просил меня зайти к Коле и
принести привезенные им письма от Анны Ивановны. Коля, бу1
дучи у нас утром, забыл их захватить. Когда я пришла к нему, он
меня встретил на лестнице и сказал: «А я как раз собирался к
вам с письмами мамы. Какой сегодня чудный солнечный день,
пройдемтесь немного, а потом зайдем вместе к Мите». И мы по1
шли прямо по Преображенской улице к Таврическому саду. Гу1
ляя по вековым аллеям роскошного сада, разговорились; затем
сели под дуб на скамейку отдохнуть. Тут поэт разоткровенничал1
ся. Первый раз за всю мою двенадцатилетнюю жизнь в их доме,
он был со мною откровенен. Сначала он рассказывал о путешест1
вии, потом перешел на свои взгляды на жизнь, на брак, много
говорил о своих душевных переживаниях и о тех минутах оди1
ночества, когда, уйдя в себя, он думал о Боге.
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«Есть Бог, есть мир, они живут вовек,
А жизнь людей мгновенна и убога,
Но все в себе вмещает человек,
Который любит мир и верит в Бога» 47.

Потом стал расспрашивать меня о моей жизни, о моей любви
к мужу и спросил, была ли я с ним счастлива за эти двенадцать
лет. На мой утвердительный ответ и под влиянием этой интим1
ной беседы, Коля стал мне декламировать, как сейчас помню, свое
стихотворение «Соединение»:

«Луна восходит на ночное небо.
По озеру вечерний ветер бродит,
Целуя осчастливленную воду.
О, — как божественно соединенье
Извечно созданного друг для друга —
Но люди, созданные друг для друга,
Соединяются, увы, так редко!» 48

Потом мы медленно, молча, пошли домой. Такого бесконечно
грустного Колю я никогда не видела. Это была последняя в жиз1
ни прогулка с Колей. Она надолго осталась у меня в памяти. Тог1
да мне и в голову не могло прийти, что его мысли омрачаются
предчувствием скорой гибели и что он думал о «пуле, что его с
землею разлучит» 49.

251го августа 1921 года трагически погиб наш талантливый
поэт Николай Степанович Гумилев 50. Мы узнали об этом из га1
зет. На здоровье моего бедного тяжело больного мужа гибель един1
ственного любимого брата сильно подействовала. Он проболел
еще некоторое время и тихо скончался. Несмотря на дружеские
отношения с братом, поэт скрыл от него, от всей семьи и даже от
матери, с которой был так откровенен, свое участие в заговоре.
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(отрыво:)

МИТЯ И КОЛЯ

Митя и Коля были братьями1погодками. Как по наружности,
так и по характеру они были совершенно не похожи друг на дру1
га. Митя с самых ранних лет отличался красотой, имел легко1
мысленный характер, был аккуратен, любил порядок во всем и
охотно заводил знакомства. Коля, наоборот, был застенчив, не1
уклюж, долго не мог ясно произносить некоторых букв, любил
животных и не признавал порядок ни в вещах, ни в одежде. В то
время как Митя увлекался приключенческими романами, Коля
читал Шекспира или журнал «Природа и люди». Митя на пода1
ренные деньги покупал лакомства, Коля — ежа или белых мы1
шей. Выходить к гостям он терпеть не мог и уклонялся от новых
знакомств, предпочитая общество морских свинок или попугая.
В самом раннем детстве он едва не лишился глаза из1за недосмот1
ра няньки. Старые товарищи отца его, Степана Яковлевича, воз1
вращаясь из плавания, часто привозили ему небольшие бочонки
с вином из1за границы. Случилось, что привезли бочонок хере1
су. Степан Яковлевич и Анна Ивановна разлили вино по бутыл1
кам, чтобы возвратить тару, крепко закупорили и убрали бутыл1
ки в подполье. Это доглядела нянька; каждый вечер, когда
господа ложились спать, она доставала бутылку, отбивала гор1
лышко и напивалась пьяная. В 12 часов обыкновенно она носила
Колю матери покормить ребенка, и затем он спал спокойно в ко1
лясочке до 6 утра. Но новое вино оказалось крепче марсалы. Вер1
нувшись от матери с ребенком, нянька не положила в колясоч1
ку, а опустила мимо, причем ребенок упал лицом на отбитый край
бутылки. Страшный крик разбудил всех. Все лицо Коли было в
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крови, и отец думал, что поврежден глаз. К счастью, была рассе1
чена бровь, и шрам остался на всю жизнь.

В мальчике рано проснулась любовь к поэзии, он стал глубоко
вдумываться в жизнь, его поразили слова в Евангелии: «вы
боги» 1… и он решил самоусовершенствоваться. Живя в «Берез1
ках» 2, он стал вести себя совершенно непонятно: пропадал по сут1
кам, потом оказывалось, что он вырыл себе пещеру на берегу реки
и проводил там время в посте и раздумье. Он пробовал даже со1
вершать чудеса!.. Разочаровавшись в одном, он тотчас же хва1
тался за другое, занимался астрономией, для чего проводил ночи
на крыше, делал какие1то таинственные вычисления и опыты,
не посвящая никого в свои занятия. Но были у него и другие дела,
не менее важные. Так, например, будучи учеником 8 класса, Коля
обратился к сестре Шуре 3, с которой был очень дружен, и просил
ее помочь его товарищу похитить девицу, ученицу 7 класса в
Рязани, дочь инспектора. Сестра должна была приютить бегле1
цов и в течение хотя бы двух недель продержать тайно в своей
комнате. Много надо было употребить хитрости и тактичности,
чтобы отговорить друзей от рискованного дела и настоять на том,
что прежде надо всем троим выдержать переэкзаменовки. Страсть
к путешествиям тоже рано начала волновать душу Коли. Ему
хотелось ехать в неизведанные страны, где еще не ступала нога
европейца. Для этой цели он начал тренироваться: много плавал,
нырял, стрелял без промаха, но охотиться не любил: ему жаль
было убивать беззащитных птиц и животных. Ходить пешком
много он не мог: у него были, как он говорил, мягкие ноги, но
ездить верхом мог сколько угодно, даже спал в седле.

После окончания гимназии и смерти отца Николай Степано1
вич поехал в Париж и прослушал курс лекций в Сорбонне, но
шумный город ему наскучил, его потянула к себе Африка с ее
неисследованными — белыми на карте — местностями. К этому
времени относится его знакомство с А<нной> А<ндреевной>
А<хматовой> 4.

Женитьба не охладила его стремление путешествовать. Полу1
чив от матери деньги, Николай Степанович поехал в Абиссинию
в качестве простого путешественника и, вернувшись оттуда, ре1
шил предпринять второе путешествие, запасшись нужными бу1
магами от Академии Наук.

В 1913 г. Николай Степанович поехал вторично, пригласив в
качестве фотографа и препаратора племянника Колю Маленько1
го. Это путешествие оба они описали в своих дневниках, кото1
рые, к сожалению, сохранились не полностью. Особенно жаль
трудов Коли Маленького, который, будучи смертельно больным,
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все1таки описывал очень подробно все приключения, случавшие1
ся с ним в странах Галла. Эту рукопись у него купил издатель, но
во время революции и издатель, и рукопись с многочисленными
снимками пропали. Н. С. и в дикой Африке никогда не терял
присутствия духа. Так — рассказывал Коля Маленький — пона1
добилось им найти человека — проводника, знающего француз1
ский язык. Отцы иезуиты прислали несколько молодых людей,
но никто из них не пожелал идти в неизведанные места к дика1
рям. Нашелся один — Фасика — который даже знал несколько
слов по1русски. Но вот беда: его не пускала тетка, и в то время,
когда надо было выступать каравану, прислала людей, чтобы его
увести. Начался спор. Фасику тянули вправо, тянули влево, и
неизвестно, чем бы это все кончилось, если бы вдруг не появился
какой1то абиссинец, размахивавший палочкой над головой.
Н. С., долго не думая, вырвал у него из рук палочку и замахнул1
ся на него. «Что вы, что вы! — закричал Фасика, — ведь это ж
судья!» Все кончилось вполне благополучно, судья рассмотрев
бумаги, разрешил взять переводчика и даже подарил Н. С. свою
палочку, знак своего могущества, после чего все отправились к
тетке Фасика, где засиделись до заката солнца. Как везде в тро1
пических странах, сразу же опустилась полная темнота. Возвра1
щались в лагерь при свете факелов, и Коля М. вдруг обнаружил,
что Н. С. где1то отстал. Как найти его в непроницаемой тьме сре1
ди зарослей, когда кругом слышны рычания зверей и хохот гиен?
Оказалось, что он устал, сел отдохнуть и нечаянно уснул.

В другой раз подошли они к реке Уаби. Вместо моста была ус1
троена переправа таким образом: на одном берегу и на противо1
положном росли 2 дерева, между ними был протянут канат, на
котором висела корзина. В нее могли поместиться 3 человека и,
перебирая канат руками, двигать корзинку к берегу. Н. С. очень
понравилось такое оригинальное устройство. Заметив, что дере1
вья подгнили или корни расшатались, он начал сильно раскачи1
вать корзинку, рискуя ежеминутно упасть в реку, кишащую кро1
кодилами. Действительно, едва они вылезли из корзинки, как
одно дерево упало и канат оборвался.

В пути караван Н. С. встретился с двумя абиссинцами, кото1
рые шли к св. Гуссейну, чтобы он помог им отыскать пропавше1
го мула. Н. С. заинтересовался и повел караван к жилищу проро1
ка. По дороге туземцы рассказывали ему много чудесного: как
святой превратил неприятельское войско в камни, как гора пере1
шла вслед за святым со своего места на новое и т. д.

Гуссейн принял европейцев с почетом, остался доволен под1
несенными подарками, позволил им все осмотреть, но приказал
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зорко следить, чтобы они ничего не взяли, ни одного камушка,
ни одной тряпочки.

Для испытания греховности человека служили 2 больших
камня, между которыми был узкий проход. Надо было раздеть1
ся донага и пролезть между камнями в очень узкий проход. Если
кто застревал — он умирал в страшных мучениях: никто не смел
протянуть ему руку, никто не смел подать ему кусок хлеба или
чашку воды. В этом месте валялось немало черепов и костей. Как
не отговаривал Коля Маленький, Н. С. все1таки рискнул сделать
опыт — пролезть между камнями. Коля М. говорил, что он боял1
ся за дядю, как никогда в жизни! Все кончилось благополучно и
Коля М. поспешил увести караван подальше, пока дядюшка не
выдумал еще какого1нибудь «опыта». Однажды на них напало
стадо буйволов. Их спасло только то, что дикие животные испу1
гались, увидя лицо белого человека и повернули обратно. В дру1
гой раз они подверглись нападению обезьян, забравшись слиш1
ком глубоко в чащу леса. Коля Маленький побывал в зубах
крокодила и спасся только благодаря своей находчивости, а мул,
на котором он ехал, погиб.

Во время своего первого путешествия Н. С. заболел тропиче1
ской малярией, во второй раз этой болезни подвергся Коля Ма1
ленький, и только доктор1абиссинец спас его от смерти.

Наступил 1914 г. Началась война с Германией. Н. С. из1за глаз
не был призван, точно так же, как и Коля М., но они оба были
патриоты и не могли оставаться в тылу: они записались вольноо1
пределяющимися в лейб1гвардии кирасирский полк, стоящий в
Царском Селе. Обоих их откомандировали в Школу прапорщи1
ков. Н. С. назначили на фронт, а Колю М. по слабости легких ос1
тавили в тылу. Взятка писарю — и вместо «негоден» поставили
«годен», и Коля М. отправлен в полк. Отравленный ядовитыми
газами, контуженный, он вернулся домой. Н. С. не был ни ра1
нен, ни контужен, но за свою безумную смелость заслужил 2 Ге1
оргия и был направлен во Францию для успокоения наших сол1
дат, бывших там с начала войны. Н. С. совершенно разошелся с
Ахматовой и записался с Анной Николаевной, урожденной Эн1
гельгардт. Он надеялся, что молоденькая девушка (кто говорил,
что дочка Бальмонта) 5 более мягкого характера скорее составит
счастье его жизни. Но он глубоко ошибся: Ася была мелочна,
глупа, жадна и капризна. Во время голода 1920—21 гг. он при1
слал ее с дочкой Леночкой в Бежецк 6 и стал высылать милли1
оны на содержание жены и дочери, но Ася капризничала, требо1
вала разнообразия в столе, а взять было нечего: картофель и
молочные продукты, даже мясо с трудом можно было достать.
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Ася плакала, впадала в истерику, в то время как Леночка, стуча
кулачком в дверь, требовала «каки», т. е. картофеля. Своими кап1
ризами Ася причинила Анне Ивановне много неприятностей и
даже болезней. Чтобы получить от мужа лишние деньги, она пи1
сала ему будто бы брала у Александры Степановны в долг и те1
перь по ее «неотступной» просьбе, должна ей возвратить. Выяс1
нилось, что все это выдумки, и Николай Степанович взял ее
обратно в СПб.

Там она устроилась играть пажей в каком1то театре и тан1
цевать.

«Знаешь, Шура, — сказала она в 1924 году Александре Сте1
пановне, приезжавшей туда на курсы, — когда я узнала о траги1
ческой смерти Коли, я даже плохо танцевала». После этого Алек1
сандра Степановна с ней больше не виделась.

<…> Трагическая смерть Николая Степановича очень сильно
поразила семью в Бежецке. Александра Степановна, которая
первая узнала из газет об этом, сразу лишилась рассудка. «Как я
скажу маме?»— твердила она, бегая по комнате и ломая руки, и
ничего не слушала, кто говорил, что Анна Ивановна уже все зна1
ет. Только один Лева * мог ее успокоить. Наконец, доктор дал ей
снотворного, и она затихла. У Варвары Ивановны сделался по1
трясающий озноб, и она слегла и умерла 2/XII того же года. Что
касается до Анны Ивановны, то кто1то уверил ее, что Николай
Степанович не такой человек, чтобы так просто погибнуть, что
ему удалось бежать, и он, разумеется, при помощи своих друзей
и почитателей, проберется в свою любимую Африку. Эта надеж1
да не покидала ее до смерти. <…>

* Лев Николаевич Гумилев (ред.).
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Дафнис$и$Хлоя
(отрыво:)

<…> С Колей Гумилевым, тогда еще гимназистом седьмого
класса, Аня познакомилась в 1904 году, в сочельник. Мы вышли
из дому, Аня и я с моим младшим братом Сережей, прикупить
какие1то украшения для елки, которая у нас всегда бывала в пер1
вый день Рождества. Был чудесный солнечный день. Около Гос1
тиного двора мы встретились с «мальчиками Гумилевыми»: Ми1
тей, старшим, — он учился в Морском кадетском корпусе, — и с
братом его Колей — гимназистом императорской Николаевской
гимназии.

Я с ними была раньше знакома, у нас была общая учительни1
ца музыки — Елизавета Михайловна Баженова. Она1то и приве1
ла к нам в дом своего любимого Митю и уже немного позже по1
знакомила меня с Колей. Встретив их на улице, мы дальше пошли
уже вместе, я с Митей, Аня с Колей, за покупками, и они прово1
дили нас до дому. Аня ничуть не была заинтересована этой встре1
чей, а я тем менее, потому что с Митей мне всегда было скучно; я
считала (а было мне уже тогда пятнадцать!), что у него нет ника1
ких достоинств, чтобы быть мною отмеченным.

Но, очевидно, не так отнесся Коля к этой встрече. Часто, воз1
вращаясь из гимназии, я видела, как он шагает вдали в ожида1
нии появления Ани. Он специально познакомился с Аниным
старшим братом Андреем 1, чтобы проникнуть в их довольно зам1
кнутый дом. Ане он не нравился; вероятно, в этом возрасте де1
вушкам нравятся разочарованные молодые люди, старше двад1
цати пяти лет, познавшие уже много запретных плодов и
пресытившиеся их пряным вкусом. Но уже тогда Коля не любил
отступать перед неудачами. Он не был красив — в этот ранний
период он был несколько деревянным, высокомерным с виду и
очень неуверенным в себе внутри. Он много читал, любил фран1
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цузских символистов, хотя не очень свободно владел француз1
ским языком, однако вполне достаточно, чтобы читать, не нуж1
даясь в переводе. Роста высокого, худощав, с очень красивыми
руками, несколько удлиненным бледным лицом, — я бы сказа1
ла, не очень заметной внешности, но не лишенной элегантности.
Так, блондин, каких на севере у нас можно часто встретить.

Позже, возмужав и пройдя суровую кавалерийскую военную
школу, он сделался лихим наездником, обучавшим молодых сол1
дат, храбрым офицером (он имел два Георгия за храбрость), под1
тянулся и, благодаря своей превосходной длинноногой фигуре с
широкими плечами, был очень приятен и даже интересен, осо1
бенно в мундире. А улыбка и несколько насмешливый, но ми1
лый и не дерзкий взгляд больших, пристальных, чуть косящих
глаз нравилась многим и многим. Говорил он чуть нараспев, не1
твердо выговаривая «р» и «л», что придавало его говору совсем
не уродливое своеобразие, отнюдь не похожее на косноязычие.

Мне нравилось, как он читает стихи, и мы всегда просили его
об этом. Он часто бывал у нас, и когда я была уже замужем, очень
подружился с моим мужем, а по старой памяти и со мною. И наша
ничем не омраченная дружба (я знала его с десятилетнего возра1
ста) прошла сквозь всю жизнь, вплоть до трагической гибели
Николая Степановича. С Аней тоже длилась всю жизнь.

Но вернемся к ранней юности. В 1905 году Горенко уехали из
Царского Села по семейным обстоятельствам 2. И этот короткий
промежуток наших жизней держался только на переписке, к со1
жалению, затерянной нами.

Аня никогда не писала о любви к Гумилеву, но часто упоми1
нала о его настойчивой привязанности, о неоднократных пред1
ложениях брака и своих легкомысленных отказах и равнодушии
к этим проектам. В Киеве у нее были родственные связи, кузина,
вышедшая позже замуж за Аниного старшего брата Андрея 3.
Она, кажется, не скучала. Николай Степанович приезжал в Киев.
И вдруг, в одно прекрасное утро, я получила извещение об их
свадьбе. Меня это удивило. Вскоре приехала Аня и сразу при1
шла ко мне. Как1то мельком сказала о своем браке, и мне показа1
лось, что ничего в ней не изменилось; у нее не было совсем жела1
ния, как это часто встречается у новобрачных, поговорить о своей
судьбе. Как будто это событие не может иметь значения ни для
нее, ни для меня. Мы много и долго говорили на разные темы.
Она читала стихи, гораздо более женские и глубокие, чем рань1
ше. В них я не нашла образа Коли. Как и в последующей лирике,
где скупо и мимолетно можно найти намеки о ее муже, в отличие
от его лирики, где властно и неотступно, до самых последних дней
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его жизни, сквозь все его увлечения и разнообразные темы мая1
чит образ жены. То русалка, то колдунья, то просто женщина,
таящая «злое торжество»:

И, тая в глазах злое торжество,
Женщина в углу слушала его.

Стихотворение «У камина» стоит того, чтобы процитировать
его полностью в подтверждение моих высказываний, основанных
не только на впечатлениях, но и на признаниях и фактах.

Конечно, они были слишком свободными и большими людь1
ми, чтобы стать парой воркующих «сизых голубков». Их отно1
шения были скорее тайным единоборством. С ее стороны — для
самоутверждения как свободной от оков женщины; с его сторо1
ны — желание не поддаться никаким колдовским чарам, остать1
ся самим собою, независимым и властным над этой вечно, увы,
ускользающей от него женщиной, многообразной и не подчиня1
ющейся никому. Я не совсем понимаю, что подразумевают мно1
гие люди под словом «любовь». Если любовь — навязчивый, по1
рою любимый, порою ненавидимый образ, притом всегда один и
тот же, то смею определенно сказать, что если была любовь у
Николая Степановича, а она, с моей точки зрения, сквозь всю
его жизнь прошла, — то это была Ахматова. Оговорюсь: я думаю,
что в Париже была еще так называемая «Синяя звезда» 4. Во вся1
ком случае, если нежность — тоже любовь, то «Синяя звезда»
была тоже им любима, и очень нежно. Остальное, как бы это ни
называлось, вызывало у него улыбку и шутливый тон.

Но разве существует на свете моногамия для мужчин? Я пом1
ню, раз мы шли по набережной Невы с Колей и мирно беседова1
ли о чувствах женщин и мужчин, и он сказал: «Я знаю только
одно, что настоящий мужчина — полигамист, а настоящая жен1
щина моногамична». — «А вы такую женщину знаете?» — спро1
сила я. «Пожалуй, нет. Но думаю, что она есть», — смеясь, отве1
тил он. Я вспомнила Ахматову, но, зная, что ему будет это больно,
промолчала.

У Ахматовой большая и сложная жизнь сердца — я1то это
знаю, как, вероятно, никто. Но Николай Степанович, отец ее
единственного ребенка, занимает в жизни ее сердца скромное
место. Странно, непонятно, может быть, и необычно, но это так.

Великий сердцевед Л. Н. Толстой отметил эту черту в Анне
Карениной. Но не надо аналогий, они ни к чему. Люди очень раз1
личны, в этом повинны и жизнь и время. И несмотря на то, что
часто в больших и сложных биографиях обычно звучит тема «ро1
ковой любви», как у Пушкина, Байрона, Тютчева, Блока и даже
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Лермонтова, — не будем до поры до времени касаться ее! А по1
жалуй, у меня есть что сказать о ней… Так уж мне довелось вчи1
таться в чужие жизни. Могу сказать еще то, что знаю очень хоро1
шо: Гумилев был нежным и любящим сыном, любимцем свой
умной и властной матери, и он, несомненно, радовался, что его
сын растет под крылом, где ему самому было так хорошо и теп1
ло.

Знаю, как он звонил в клинику, где лежала Аня (самую луч1
шую тогда клинику профессора Отто, очень дорогую и очень хо1
рошо обставленную, на Васильевском острове). Затем, по окон1
чании всей этой эпопеи, заехал за матерью своего сына и привез
их обоих в Царское Село к счастливой бабушке, где мы с мужем в
те же дни обедали и пили шампанское за счастливое событие…
Все как полагается.

Смею высказать еще одну до конца продуманную мною мысль:
не признак ли это мужского характера — совмещать в себе много
крайностей, иногда совершенно полярных, и, несмотря на эти
крайности, иметь свое глубокое чувство единого, самого заветно1
го, самого нужного — одного.

Рождение сына очень связало Анну Ахматову. Она первое вре1
мя сама кормила сына и прочно обосновалась в Царском.

Не думаю, что тогда водились чудаки1отцы, катающие коля1
сочку с сыном, — для этого были опытные няни. И Коля был как
все отцы, навещал своего сына всякий раз, когда это было воз1
можно, и, конечно, был не хуже, если не лучше многих образцо1
вых отцов. Разве все эти нити не могут называться любовью? Роли
отцов и матерей так различны, особенно в первые годы ребенка.
Понемногу и Аня освобождалась от роли матери в том понима1
нии, которое сопряжено с уходом и заботами о ребенке: там были
бабушка и няня. И она вошла в обычную жизнь литературной
богемы, Ни у того, ни у другого не было никаких поводов к раз1
луке или разрыву отношений, но и очень тесного общения вне
позиции (да и то так различно понимаемой) тоже не было.

У Ахматовой под строками всегда вполне конкретный образ,
вполне конкретный факт, хотя и не называемый по имени. Гу1
милев — поэт раздумий и предчувствий. Может быть, в этом жут1
ком мире он если и не знал, то провидел свою трагическую судь1
бу.

…Сидя у меня в небольшой темно1красной комнате, на боль1
шом диване, Аня сказала, что хочет навеки расстаться с ним.
Коля страшно побледнел, помолчал и сказал: «Я всегда говорил,
что ты совершенно свободна делать все, что ты хочешь». Встал и
ушел.
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Много ему стоило промолвить это… ему, властно желавшему
распоряжаться женщиной по своему усмотрению и даже по при1
хоти. Но все же он сказал это!

Ведь во втором браке, меньше чем через год, он отправил юную
жену к своей маме в Бежецк, в глушь, в зиму, в одинокую и со1
всем уж безрадостную жизнь! Она была ему «не нужна». Вот это
тот Гумилев, который только раз (но смертельно) был сражен в
поединке с женщиной. И это1то и есть настоящий, подлинный
Гумилев.

Не знаю, как называют поэты или писатели такое единобор1
ство между мужчиной и женщиной… Если это любовь, то как она
непохожа на то, что обычно описывают так тщательно большие
сердцеведы. У Гумилева была холодная душа и горячее вообра1
жение. Ему не хотелось иметь в своей жизни просто спокойную,
милую, скромную жену, мать нескольких детей, хозяйку дома…
А возможно, что только так он нашел бы другую судьбу. Но у че1
ловека ведь всего одна судьба — его судьба, и праздные догадки
ни к чему.

Во всяком случае, брак Гумилева был браком по своей воле и
по своей любви… А что его нельзя назвать счастливым браком…
Пушкин не без горечи сказал: «На свете счастья нет, но есть по1
кой и воля…» 5 Правда, покоя у Коли было мало, но воли много.
А у Ахматовой? Женщины с таким свободолюбием и с таким гро1
мадным внутренним содержанием, мне думается, счастливы
только тогда, когда ни от чего и, тем более, ни от кого не зависят.
Она не зависела от своей свекрови, не зависела от мужа. Она рано
стала печататься и имела свои деньги. Но счастливой я ее никог1
да не видела… <…>
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Незабываемые$Qоды

Моя бабушка — Агата Ивановна — сестра Анны Ивановны
Львовой (в замужестве Гумилевой), родилась в имении Слепнево
Бежецкого уезда, Тверской губернии. В середине 601х годов она
вышла замуж за Владимира Павловича Покровского. В мае 1872
года у них родился единственный сын — Борис — мой отец.

В 1897 году бабушка находилась в Курске. Там она неожидан1
но заболела. Говорили, что она заразилась черной оспой в церк1
ви. Она лежала одна в комнате на втором этаже дома, и к ней
никто не подходил, так как боялись заразиться этой страшной
болезнью. Ее предупредили: «Когда будете умирать, то постучи1
те ножкой». Об этой страшной трагедии сообщили отцу и он по1
ехал к ней. Бабушку он застал еще живой. Она умерла на его ру1
ках и он похоронил ее.

После смерти бабушки многие годы отец жил в семье Гумиле1
вых. Братья Николай и Дмитрий относились к нему очень теп1
ло. И несмотря на то, что отец был старше их на 10 лет, они обра1
щались к нему на «ты», он учился с ними в одной гимназии 1.

Помню, отец рассказывал мне, как однажды у Коли появи1
лась идея — разрисовать свою комнату под морское дно. Это пред1
ложение нашло отклик у брата. Они где1то раздобыли краски и
стали размалевывать стены. Это художество увидел их отец —
Степан Яковлевич и, естественно, пресек осуществление их фан1
тазии.

По рассказам отца я замечала, что он хорошо знает русскую
литературу. Видимо, творчество русских писателей было в семье
Гумилевых насущным хлебом, без которого не обходился ни один
день. И если кто1то из братьев учился плохо, то это потому, что
они были гуманитарами.



Незабываемые годы 245

После окончания гимназии Борис Владимирович поступил из1
за отсутствия материальных средств в юнкерское училище. В
каникулы приходил к Анне Ивановне в гости.

Семья Гумилевых всегда жила в достатке. Глава семьи Сте1
пан Яковлевич был человеком деятельным. Он купил болотис1
тые, непролазные земли — сейчас это станция Поповка, осушил
их, а затем стал продавать их под небольшие участки. В Цар1
ском Селе они имели собственный дом и службы. Там была не1
плохая библиотека, книги которой любил читать Борис Влади1
мирович.

В 1898 году мой отец женился на Серафиме Николаевне Голо1
лобовой 2. Через год родилась я. У моей матери был тяжелый ха1
рактер. Отца она не любила. Ко мне относилась очень холодно
из1за того, что я была похожа на отца. С родственниками Бориса
Владимировича не дружила. А отец, наоборот, все свободное вре1
мя проводил со мной, сочинял специально для меня сказки, вы1
писывал различные журналы, рассказывал о наших родных, зна1
комых, например о Машеньке Кузьминой1Караваевой, называя
ее «светлым ангелом», и о других.

В 1910 году летом мы всей семьей переехали в Петербург, где
отец получил новое назначение и стал работать в Главном штабе.
Мы сняли квартиру на Кавалергардской улице. Комнаты еще не
все были заняты. Когда пришла я, то неожиданно увидела не1
знакомых людей. Они стали ласково называть меня «Леля» и
обнимать. Выяснилось, что это сестры моей бабушки — Варвара
Ивановна и Анна Ивановна. Они подарили мне коробку конфет.

Анна Ивановна спросила меня: где я учусь? Я ей ответила, что
закончила такой1то класс и хочу учиться в институте. Она возра1
зила: «Зачем, будь как все барышни». Я была удивлена этим со1
ветом.

После этой встречи мы часто ездили в Царское Село, где жила
семья Гумилевых. В их двухэтажном доме на первом этаже рас1
полагались: большая гостиная (в ней стояла старинная мебель
красноватого тона), столовая и отдельная комната, в которой на1
ходились чучела зверей и выставка трофеев. Там меня особенно
поразила с приподнятыми передними лапами пантера, которую
Маруся Сверчкова называла «вонючкой».

На втором этаже были расположены жилые комнаты: отдель1
но у Александры Степановны с Марусей, у Коли Маленького, у
Николая Степановича, у Анны Андреевны и у Анны Ивановны.
Когда я приходила, Александра Степановна принимала меня
очень радушно. Я помню, как она мне показывала картины свое1
го мужа…
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К ним в гости часто приезжал внук Варвары Ивановны — Федя
Лампе 3. В то время он был мотоциклистом, участвовал в гонках
и имел призы. Иногда после соревнований приезжал к Гумиле1
вым. Его сразу же отводили мыться. Потом он делился своими
впечатлениями о гонках, обедал и уезжал.

У нас, на Кавалергардской улице, часто бывали Сергей Кузь1
мин1Караваев (из семьи Варвары Ивановны) и Дмитрий Гуми1
лев со своей женой Анной Андреевной, урожденной Фрейганг.
Они жили недалеко от нас: на углу улицы Таврической и Суво1
ровского проспекта. Они недавно заключили брак. И когда бы1
вали одни, то Митя брал свою невесту на руки и они долго смот1
рели в зеркало, как они выглядят.

Дмитрий рассказывал моему отцу о том, что у Коли серьезный
роман. И в последний раз за обедом он заявил, что если не женит1
ся на своей любимой девушке, то пустит себе пулю в лоб. А Коля
это такой мальчик, который слово свое сдержит.

После этого разговора через некоторое время Николай Степа1
нович привез познакомить свою молодую невесту с нами. И пе1
ред нами предстала высокая худенькая девушка. Это была Анна
Ахматова. Мою маму удивила небрежность ее одежды. Борты ее
блузки были застегнуты английскими булавками. Светский раз1
говор она вести не умела и вела себя так: меня сюда привезли, а
вы мне не интересны и я здесь ни при чем. Моей маме она не по1
нравилась.

В 1911 году отец поехал в длительную командировку. Оттуда
приехал совсем больной, привез различные подарки: халаты,
кимоно… Вскоре встал вопрос о его отставке. Болезнь развива1
лась очень быстро: он стал многое забывать, с трудом говорить и
ходить ему одному было трудно. Поскольку дело было к лету,
везти его на курорт было невозможно, так как ему нужна была
домашняя помощь, то мама списалась с моими тетями и мы ре1
шили на лето свезти его в Слепнево.

Это имение еще недавно принадлежало старшему брату моей
бабушки — Льву Ивановичу Львову 4. Я видела его фотографию
у папы. Он был одет в офицерскую морскую форму. У него были
бакенбарды. Мы все его звали дядя Леля. Он был участником
Севастопольской обороны, имел чин вице1адмирала. После его
смерти в 1908 году имение перешло к его сестрам. И Анне Ива1
новне была дана доверенность на управление этой усадьбой.

В первых числах июня 1912 года мы приехали в город Бежецк,
переночевали там у своих дальних родственников и утром отпра1
вились в Слепнево. За нами оттуда специально были присланы
два экипажа. Дорогой я впервые увидела русские деревни, до это1
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го я была только на курортах. Меня поразили огромные, плос1
кие  просторы, засеянные хлебами. Каждое селение было огоро1
жено и перед въездом стояли воротца, которые были закрыты.
Их нужно было открыть, и тут на звон колокольчика прибегали
сельские мальчишки и открывали их.

Когда мы приехали в Слепнево, то маму и отца разместили во
флигеле, а я жила в большом усадебном доме. Я помогала уха1
живать за отцом: читала ему книги, приносила цветы. Он был
уже седой, стал еще хуже говорить. Мою мать он не мог уже на1
зывать «Кесерочкой», как называл раньше, а только произносил
обрывки слов «Кень» и по ним мы догадывались, о ком идет речь.
Здоровье отца было настолько плохое, что он не мог ни раздевать1
ся, ни одеваться. Чтобы его посадить в кресло, нужно было под1
нять с постели, а это нам было трудно сделать. В этом деле нам
помогал кучер. Кажется, его звали Николай. Он был очень хоро1
шим человеком. Я вспоминаю его с чувством большой благодар1
ности.

В комнате, где я жила, была старинная мебель: диван из крас1
ного дерева, кресла, обитые красным бархатом или плюшем. Сте1
ны были оклеены синей бумагой, на которой красовалось мно1
жество рисунков. Рядом была прихожая. В ней стояла клетка с
зеленым попугаем. Крестьяне звали его «заморской птицей». Он
часто кричал: «Попочка — душечка, попочка — птичка, попо1
чка пить хочет». Когда он начинал надоедать своим криком, при1
ходила Александра Степановна Сверчкова — для нас тетя Шура
(сводная сестра Николая Степановича) — и усмиряла его, то есть
накрывала его плотной тканью.

Хозяйство в Слепневе вели А. С. Сверчкова и Констанция
Фридольфовна Кузьмина1Караваева или, как мы ее звали, тетя
Котя. Они руководили всеми домашними делами: вместе ездили
на рынок и закупали продукты, следили за уборкой помещений.
Александра Степановна была неутомимой труженицей — все
хозяйское обеспечение лежало в основном на ней.

А ее дочери Марусе было 17 лет, она была испуганной и заби1
той девушкой, постоянно говорила: «Тише, тише…». Однажды я
предложила ей поиграть в крокет. Она испугалась и сказала: «Не
надо, шарик может разбудить бабушку». В Царском Селе она,
показывая мне чучела зверей, подводила меня к ним и говорила
о них шепотом. В доме ее все жалели и называли Марусей или
Мусей. Я никогда не слышала, чтобы ее называли Машей. С этим
именем всегда связывалась Маша Кузьмина1Караваева. Маруся
была очень болезненной, физически слабой. Длинную прогулку
она не в состоянии была совершить. Мы иногда с ней играли, не1
смотря на возраст, она старше меня была на пять лет.
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Сын Александры Степановны — Коля Маленький (его звали
так в отличие от Коли Гумилева) был, наоборот, очень крепким и
сильным юношей. Когда Анна Андреевна была беременна, ему
было поручено от бабушки носить Ахматову на второй этаж дома.
Он это задание успешно выполнял.

Между Николаем Степановичем и Колей Маленьким были
своеобразные отношения. Коля Маленький был при Николае
Степановиче на положении адьютанта. Если старший идет ка1
таться на лошадях, то то же самое младший, если старший идет
играть в теннис, то же делает и младший. В общем, Коля Малень1
кий был всегда ведомый. Единственная его инициатива — он
купался в тех местах, куда некоторые боялись вступить. От Ни1
колая Степановича его отличало то, что он был вне литературы.
Я никогда не видела, чтобы он что1нибудь читал или писал. Коля
Маленький был своеобразным отражением Николая Степанови1
ча. Даже его поездка в Африку объясняется тем, что это в боль1
шей степени интересовало Гумилева.

В Слепневе был давно заведенный распорядок дня. Мы вста1
вали в восемь часов утра, в девять шли завтракать. А потом рас1
ходились, выполняли различную работу, поручения. В полови1
не второго или в два часа дня — обедали. В четыре1пять часов
был полдник или, как мы его называли, «файф о’клок». На стол
подавался чай и очень вкусное печенье. В семь часов вечера был
ужин. Меня на нем никогда не было. Я или готовилась ко сну
или была во флигеле.

В доме придерживались патриархальных традиций XVIII ве1
ка. Так, например, прежде чем сесть за стол, исполнялся ритуал
посадки. Все ждали, пока не сядет на свой стул старшая сестра
Анны Ивановны Варвара Ивановна — самый старый человек. Она
гримировалась под Екатерину Вторую и очень любила, когда ее с
ней сравнивали. Пока Варвара Ивановна не сделает особый знак
рукой, за стол никто не садится. Все стоят за своим стулом. Анна
Андреевна называла эти традиции «китайской церемонией и
XVIII веком». За столом младшее поколение не имело права на1
чинать разговор. Это касалось меня, Коли Маленького, Маруси
и даже Анны Андреевны и Николая Степановича. В этой обста1
новке Анна Андреевна всегда молчала или кратко отвечала на
вопросы, которые ей задавали старшие. Помню, как однажды у
Николая Степановича и Анны Андреевны после того, как они
получили свежие журналы, спросили: «Что о Вас пишут?» Н. Гу1
милев гордо ответил: «Бранят», а Ахматова сказала сдержанно:
«Хвалят». Я не помню, чтобы Анна Андреевна и Николай Степа1
нович читали за столом свои стихи.
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Семейная обстановка для Анны Андреевны была мучительной.
Мне в этой ситуации было легче. Я была хорошо дрессирована,
знала, как нужно поступать в том или ином случае. В Слепневе
Ахматова сохраняла петербургский образ жизни. Она шокиро1
вала всех тем, что вставала иногда в два часа дня. Ей это добро1
душно прощали, так как она в это время была беременна. За Ан1
ной Андреевной необыкновенно ухаживали: часто носили на
руках, не позволяли ей никакую физическую работу. Я видела
ее лишь на прогулках. Она была укутана в шаль и ходила тихи1
ми шагами со своей очень симпатичной бульдожкой Молли. Дер1
жалась она очень уединенно.

Было известно, что Анна Андреевна и Николай Степанович
неутомимо трудятся: пишут стихи, ведут огромную переписку.
Им в это время не мешали и до обеда они могли свободно зани1
маться своими литературными делами. А после обеда была раз1
влекательная программа. Вся молодежь, кроме Ахматовой, со1
биралась на теннисной площадке. Сюда приезжали на лошадях
соседи по имению Неведомские. Здесь было весело. Николай Сте1
панович очень любил верховую езду и, видимо, показывал в этом
деле свое умение. Помню, как однажды кучер жаловался Анне
Ивановне, что Николай Степанович отучает лошадей от езды в
упряжке. Я в этих играх и развлечениях не принимала участия.
У меня было правило: не путаться под ногами.

Все свое время я проводила во флигеле, читала отцу привезен1
ное из Петербурга собрание сочинений И. Тургенева. Хотя в Слеп1
неве тоже были книги, но я их не видела. Знаю об этом со слов
Николая Степановича. Он говорил, что они с женою переплета1
ют потрепанные книги, используя для обложки разнообразные
ткани.

Помню, как проходили именины Ольги Александровны Кузь1
миной1Караваевой. Меня попросили родители, чтобы я ее поздра1
вила. Я принесла ей цветы, поздравила. Меня угостили печеньем,
морсом. Я была там недолго.

В Слепневе мы прожили полтора месяца.
Однажды я видела Николая Степановича на одном из поэти1

ческих вечеров, который проходил в Доме Литераторов на улице
Бассейной в 201е годы. Он стал читать стихотворение «Либерия»,
в котором есть такие строчки:

Но не узнанной целых пять дней
Управляла страной обезьяна.

Некоторые, собравшиеся в зале, поняли это как намек на про1
исходящие в стране революционные события. Несколько чело1
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век, схватившись за кобуры пистолетов, даже вскочили с места.
Но Николай Степанович, несмотря на опасность, продолжал как
ни в чем не бывало читать свои стихи. А когда закончил чтение,
то дал объяснение, что этот факт никакого отношения к нашим
событиям не имеет. Меня очень удивило его самообладание и спо1
койная, уверенная и сильная интонация голоса.



Б. М. ПОГОРЕЛОВА

Валерий$Брюсов$и$еQо$о.р0жение
(отрыво:)

Незабываемое впечатление произвело на меня появление Гу1
милева 1.

Стоял ясный весенний день. С сестрой Иоанной Матвеевной 2

сидели мы вдвоем за послеобеденным чаем. Из своего кабинета
вышел Валерий Яковлевич 3, и не один. Оказалось, у него был
гость, которого он и привел с собой. В подобном появлении не
было ничего необычайного. Часам к четырем1пяти то и дело за1
ходили литераторы, редакторы, и к ним все уже давно привы1
кли. Но появившийся в этот день гость оказался необыкновен1
ным. «Гумилев», — представился он сам как1то слишком
самоуверенно. Все в нем изумляло. Казался он как1то шире и
выше обыкновенных людей. Происходило это, вероятно, от ино1
го, не московского, и даже не российского покроя одежды. Раз1
говор его тоже не был похож на то, что обычно интересовало пи1
сателей, по1будничному беседовавших между собой: технические
ухищрения писательского ремесла, вопросы гонораров, печата1
ние, стычки авторов с издателями. Гумилев, еще не получив сво1
его стакана чаю, неожиданно и сразу заговорил о той буре, кото1
рая поднялась, когда он плыл в последнее воскресенье на
заокеанском пароходе, об острове Таити, о совершенстве телосло1
жения негритянок, о парижском балете.

Брюсову, видимо, не нравилась вся эта «экзотика», но, не счи1
тая, вероятно, возможным перевести сразу разговор на профес1
сионально1бытовые темы, не покидая чужих краев, он стал гово1
рить о заграничных музеях и выставках… И тут нас всех поразила
огромная эрудиция Гумилева. О всемирно известных музеях он
принялся говорить, как ученый специалист по истории искусств.
О знаменитых манускриптах — как изощренный палеограф. Мы
прямо ушам не верили. Куда исчезли «знойные африканские
танцы»?
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Осенью 1920 года наступили грозные дни террора. Почти еже1
дневно мы слышали жуткие вести: расстрелян тот1то, арестова1
ны те1то. Помню, однажды вечером нам пришли сказать: «Гуми1
лев расстрелян». Упорно твердили о каком1то заговоре, в котором
якобы участвовал несчастный.

У Гумилева есть одно стихотворение. В нем есть такие жутко
пророческие строки:

За то, что эти руки, эти пальцы
Не жали плуга, были слишком стройны,
За то, что песни, вечные скитальцы,
Обманывали, были беспокойны…
За все теперь настало время мести… 4

Быть может, в этих стихах таится самое верное объяснение
причин, вызвавших гибель Гумилева.



О. Л. КАРДОВСКАЯ

Воспоминания$о$Н. С. Г0милеве
(отрыво:)

<…> С осени возобновилось наше знакомство с семьей Гуми1
левых. Н. С. сделал нам официальный визит, а потом мы доволь1
но часто стали бывать друг у друга. Он очень любил визиты, при1
давал им большое значение и очень с ними считался. Обычно у
них собиралось интересное общество писателей и поэтов. Среди
гостей нередко присутствовали Ремизов, Ал. Толстой, М. Куз1
мин, С. Маковский, В. Кривич, Потемкин 1 и др. Большинство
приезжало из Петербурга. Н. С. был всегда мил и приветлив и
являлся центром внимания. Здесь читались и критически рас1
сматривались готовящиеся к печати стихи и проза. Суждения
бывали иногда очень резкими, а споры горячими. Однако сам
Н. С. делал замечания большей частью сдержанно и осторожно.
К его словам прислушивались и с его мнением очень считались.
Он поражал своей исключительной памятью и прекрасным зна1
нием русской классической литературы. Вспоминается, как он
однажды спорил с Анненским о каких1то словах в произведении
Гоголя и цитировал на память всю вызвавшую разногласие фра1
зу. Для проверки мы взяли том Гоголя и оказалось, что Николай
Степанович был прав. Он благоговел перед Пушкиным и также
прекрасно его знал. С этих вечеров все уезжали в Петербург обыч1
но с последним поездом, и хозяин всегда сам провожал гостей до
вокзала.

Приблизительно в этот период Н. С. написал в мой альбом по1
священное мне стихотворение 2, а также акростих в альбом на1
шей дочери, Кати. Помню, что последняя строфа этого стихотво1
рения заканчивалась такими строками:

А Вы, Вы скажете мне бойко:
«Я в прошлом помню только Бойку» 3.
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Бойкой звали нашу собачку, с которой Н. С. часто возился.
Бывая у нас, Н. С. много рассказывал о Париже, о вечерах у

художницы Кругликовой 4, о своей студенческой жизни. Помню,
как он однажды очень серьезно рассказывал о своей попытке
вместе с несколькими сорбоннскими студентами увидеть дьяво1
ла. Для этого нужно было пройти через ряд испытаний — читать
каббалистические книги, ничего не есть в продолжение несколь1
ких дней, а затем в назначенный вечер выпить какой1то напи1
ток. После этого должен был появиться дьявол, с которым мож1
но было вступить в беседу. Все товарищи очень быстро бросили
эту затею. Лишь один Н. С. проделал все до конца и действитель1
но видел в полутемной комнате какую1то смутную фигуру. Нам
эти рассказы казались очень забавными и чисто гимназически1
ми.

Слушали мы рассказы и о его первой поездке в Африку. Он
очень живо описывал весь свой путь, пройденный с караваном,
жуткие моменты при охоте на диких зверей, стоянки в пустыне
и многое другое. Было очень странно и казалось почти невероят1
ным, чтобы такой болезненный на вид человек мог совершить
подобное путешествие.
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На$Парнасе$«серебряноQо$ве.а»

(отрыво:)

На вернисаже «Салона» 1 судьба свела меня и с другим цар1
скоселом, Николаем Степановичем Гумилевым. Кто1то из писа1
телей отрекомендовал его как автора «Романтических цветов».
Юноша был тонок, строен, в элегантном университетском сюр1
туке с очень высоким, темно1синим воротником (тогдашняя
мода), и причесан на пробор тщательно. Но лицо его благообра1
зием не отличалось: бесформенно1мягкий нос, толстоватые блед1
ные губы и немного косящий взгляд (белые точеные руки я заме1
тил не сразу). Портил его и недостаток речи: Николай Степанович
плохо произносил некоторые буквы, как1то особенно заметно ше1
пелявил, вместо «вчера» выходило у него — «вцера».

В следующий раз он принес мне свой сборник (а я дал ему в
обмен только что вышедший второй томик моих «Страниц худо1
жественной критики»). Стихотворения показались мне доволь1
но слабыми даже для ранней книжки. Однако за исключением
одного — «Баллады» 2: оно поразило меня трагическим тоном,
вовсе не вязавшимся с тем впечатлением, какое оставил автор
сборника, этот белобрысый самоуверенно1подтянутый юноша
(ему было 22 года). к «Балладе» из «Романтических цветов» я
еще вернусь, ее четырехстопные анапесты удивительно перекли1
каются с тем, что было написано Гумилевым в самом конце
жизни.

Юный поэт1царскосел восторженно говорил об Иннокентии
Анненском (незадолго перед тем вышли «Тихие песни» Анненс1
кого, но я и не подозревал тогда, что псевдоним Ник1то принад1
лежит известному переводчику Эврипида, недавнему директору
Царскосельской гимназии!) 3. Гумилев бывал у него, помнил наи1
зусть строфы из «трилистников» «Кипарисового ларца» 4, с осо1
бой почтительностью отзывался о всеискушенности немолодого
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уже, но любившего юношески1пламенно новую поэзию лирика1
эллиниста Анненского, и предложил повезти меня к нему в Цар1
ское Село.

Мое знакомство с Анненским, необыкновенное его обаяние и
сочувствие моим журнальным замыслам (в связи с обещанной
М. К. Ушковым 5 помощью) решили вопрос об издании «Аполло1
на». К проекту журнала Гумилев отнесся со свойственным ему
пылом. Мы стали встречаться все чаще, с ним и его друзьями —
Михаилом Алексеевичем Кузминым, Алексеем Толстым, Аус1
лендером. Так образовался кружок, прозванный впоследствии
секретарем журнала Е. А. Зноско1Боровским 6 — «Молодая ре1
дакция». Гумилев горячо взялся за отбор материалов для пер1
вых выпусков «Аполлона», с полным бескорыстием и с пример1
ной сговорчивостью. Мне он сразу понравился той серьезностью,
с какой относился к стихам, вообще — к литературе, хотя и ка1
зался подчас мелочливо1принципиальным судьей. Зато никогда
не изменял он своей принципиальности из личных соображений
или «по дружбе», был ценителем на редкость честным и незави1
симым.

Понравилось мне и то, что не принадлежал он, в сущности, ни
к какому литературному толку. Его корежило от реалистов1бы1
товиков, наводнявших толстые журналы, но он считал необхо1
димым бороться и с десятилетним «символическим пленением»
русской поэзии, как он говорил. Об «акмеизме» еще не было речи,
но несмотря на увлечение Брюсовым, Анненским, Сологубом и
прославленными французскими символистами (Бодлером, Ренье,
Верленом, Рембо), Гумилева тянуло прочь от мистических тума1
нов модернизма.

Мне самому новый ежемесячник (посвященный главным об1
разом искусствам изобразительным и критике, — на второй год
пришлось пожертвовать всей беллетристической прозой) пред1
ставлялся все меньше примыкающим к одному из тогдашних
передовых литературных «течений», будь то декадентство мос1
ковских «Весов» с Брюсовым у кормила 7, или богоискательство
и мифотворчество петербургских новаторов (с Блоком, Вячесла1
вом Ивановым, Мережковскими, Г. Чулковым). Гумилев верил
в свою миссию реформатора, в нем ощущалась не только талан1
тливость, но свежесть какой1то поэтической правды.

Стихи были всей его жизнью. Никогда не встречал я поэта до
такой степени «стихомана». «Впечатления бытия» он ощущал
постольку, поскольку они воплощались в метрические строки.
Над этими строками (заботясь о новизне рифмы и неожиданной
яркости эпитета) он привык работать упорно с отроческих лет. В
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связи отчасти с этим стихотворным фанатизмом, была известная
ограниченность его мышления, прямолинейная подчас наивность
суждений. Чеканные, красочно1звучные слова были для него
духовным мерилом. При этом — неистовое самолюбие! Он никог1
да не пояснял своих мыслей, а «изрекал» их и спорил как будто
для того лишь, чтобы озадачить собеседника. Вообще было мно1
го детски1заносчивого, много какого1то мальчишеского озорства
в его словесных «дерзаниях» (в критической прозе, в статьях это
проявлялось куда меньше, несмотря на капризную остроту его
литературных заметок).

Все это вызывало несколько ироническое отношение к Гуми1
леву со стороны его товарищей по перу. Многие попросту счита1
ли его «неумным».

Особенно протестовал Вячеслав Иванов, авторитет для апол1
лоновцев непререкаемый. Сколько раз корил он меня за слабость
к Николаю Степановичу! Удивлялся, как мог я поручить ему
«Письма о русской поэзии» 8, иначе говоря — дать возможность
вести в журнале «свою линию». «Ведь он глуп, — говорил Вя1
чеслав Иванов, — да и плохо образован, даже университета окон1
чить не мог, языков не знает, мало начитан»… *

В этом, несомненно, была правда… Гумилев любил книгу, и
мысли его большей частью были книжные, но точными знания1
ми он не обладал ни в какой области, а язык знал только один —
русский, да и то с запинкой (писал не без орфографических оши1
бок, не умел расставлять знаков препинания, приносил стихи и
говорил: «а запятые расставьте сами!») По1французски кое1как
понимал, но в своих переводах французов (напр. Теофиля Готье)
поражал иногда невероятными ляпсусами. Помню, принес он
как1то один из своих переводов. Предпоследнюю строку в стихо1
творении Готье «La mansarde» ** (где сказано о старухе у окна —
«devant Minet, qu’elle chapitre» 9), он перевел: «Читала из Четьи1
Минеи»… Так и было опубликовано, за что переводчика жестоко
высмеял Андрей Левинсон в «Речи» (об этой «стреле» Левинсо1
на напомнил мне, в письме о моей характеристике Гумилева,
подтверждая мое мнение о его малообразованности — Георгий
Иванов).

Тем не менее я Гумилеву верил; что1то в нем меня убеждало, и
я отстаивал его во всех случаях, даже тогда, когда он сам, все

* С годами Вячеслав Иванов изменил свое мнение. Мне было приятно
много позже (в 1935 г.) в его предисловии к сборнику стихов Ильи
Голенищева1Кутузова (изд. «Парабола») прочесть о Гумилеве —
«наша погибшая великая надежда».

** «Мансарда» (фр.).
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решительнее возглашая акмеизм против символизма, захотел
ничем не ограниченной деятельности, завел «Цех поэтов» и стал
выпускать тонкими тетрадями свой собственный журнальчик
«Гиперборей» *10. «Письма о русской поэзии», тем не менее, он
продолжал писать, даже (когда мог) в годы войны, на которую с
примерным мужеством пошел добровольцем (один из всех сотруд1
ников «Аполлона»). Жест был от чистого сердца, хотя доля позы,
конечно, чувствовалась и тут. Позерство, желание удивить, иг1
рать роль — были его «второй натурой».

Вот почему мне кажется неверным сложившееся мнение о его
поэзии, да и о нем самом (разве личность и творчество поэта не
неразделимы?). Сложилось оно не на основании того, чем он был,
а — чем быть хотел. О поэте надо судить по его глубине, по самой
внутренней его сути, а не по его литературной позе…

Внимательно перечитав Гумилева и вспоминая о нашем вось1
милетнем дружном сотрудничестве, я еще раз убедился, что на1
стоящий Гумилев — вовсе не конквистадор, дерзкий завоеватель
Божьего мира, певец земной красоты, т. е. не тот, кому поверило
большинство читателей, особенно после того, как он был убит
большевиками. Этим героическим его образом и до «Октября» 11

заслонялся Гумилев1лирик, мечтатель, по сущности своей роман1
тически1скорбный (несмотря на словесные бубны и кимвалы),
всю жизнь не принимавший жизнь такой, как она есть, убегав1
ший от нее в прошлое, в великолепие дальних веков, в пустын1
ную Африку, в волшебство рыцарских времен и в мечты о Восто1
ке «Тысячи и одной ночи».

Наперекор пиитическому унынию большинства русских поэ1
тов, Гумилев хотел видеть себя «рыцарем счастья». Так и оза1
главлено одно из предсмертных его стихотворений (в «Неиздан1
ном Гумилеве» Чеховского издательства) 12:

Как в этом мире дышится легко!
Скажите мне, кто жизнью недоволен,
Скажите, кто вздыхает глубоко,
Я каждого счастливым сделать волен.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Пусть он придет! Я должен рассказать,
Я должен рассказать опять и снова,
Как сладко жить, как сладко побеждать
Моря и девушек, врагов и слово.

А если все1таки он не поймет,
мою прекрасную не примет веру

* В котором появилась его короткая и, на мой взгляд, удачнейшая из
драм в стихах — «Актеон» (заняла весь номер «Гиперборея»).
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И будет жаловаться в свой черед
На мировую скорбь, на боль — к барьеру!

Таким счастливым «бретером» и увидело его большинство кри1
тиков. Недавно попалась мне на глаза написанная перед самой
революцией статья весьма осведомленного В. М. Жирмунского о
поэтах, преодолевших символизм *. Вот как он характеризует ги1
перборейца Гумилева: «Уже в ранних стихах поэта можно уви1
деть черты, которые сделали его вождем и теоретиком нового на1
правления. От других представителей поэзии “Гиперборея”
отличает его активная, откровенная и простая мужественность,
его напряженная душевная энергия, его темперамент». «Его сти1
хи бедны эмоциональным и музыкальным содержанием, он ред1
ко говорит о переживаниях интимных и личных: как большин1
ство поэтов “Гиперборея”, он избегает лирики любви и природы,
слишком индивидуальных признаний и слишком тяжелого са1
моуглубления. Для выражения своего настроения — объектив1
ный мир зрительных образов, напряженных и ярких, он вводит
в свои стихи повествовательный элемент и придает им характер
полуэпический — “балладную” форму. Искание образов и форм,
по своей силе и яркости соответствующих его мироощущению,
влечет Гумилева к изображению экзотических стран, где в кра1
сочных и пестрых видениях он находит зрительное, объектив1
ное воплощение своей грезы. Муза Гумилева — это “Муза даль1
них странствий”»:

Я сегодня опять услышал
Как тяжелый якорь ползет,
И я видел, как в море вышел
Пятипалубный пароход.
Оттого и солнце дышит,
А земля говорит, поет… 13

Но действительно до конца, — продолжает Жирмунский, —
муза Гумилева нашла себя в «военных» стихах. Эти стрелы в
«Колчане» — самые острые. Здесь прямая, простая и напряжен1
ная мужественность поэта создала себе самое достойное и подхо1
дящее выражение. Война, как серьезное, строгое и святое дело, в
котором вся сила отдельной души, вся ценность напряженной че1
ловеческой воли открывается перед лицом смерти. Глубоко ре1
лигиозное чувство сопутствует поэту при исполнении воинского
долга:

И воистину светло и свято
Дело величавое войны,

* См. наст. изд. (ред.).
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Серафимы ясны и крылаты,
За плечами воинов видны… 14

Четвертью века позже Гумилева окончательно героизировал
Вячеслав Завалишин, написавший вступление к собранию его
стихотворений, изданных (надо сказать, весьма небрежно) в Ре1
генсбурге 15. Он замечает: «Николай Гумилев вошел в историю
русской литературы как знаменосец героической поэзии:

Я конквистадор в панцире железном,
Я весело преследую звезду,
Я прохожу по пропастям и безднам
И отдыхаю в радостном саду…» 16

Эта характеристика неверна, если только не поверить поэту
на слово, если вдуматься в скрытый смысл его строф (может быть,
до конца и не сознанный им самим). Многие хоть и звучат на пер1
вый слух, как мажорные фанфары, но когда внимательнее их
перечтешь, прикровенный смысл их кажется безнадежно печаль1
ным.

Таковы, в особенности, наиболее зрелые стихи Гумилева, ко1
торых не знал Жирмунский, когда писал свою статью о «преодо1
левших символизм»: стихи сборников «К синей звезде» и «Ог1
ненный столп». Тут никак уж не скажешь, что Гумилев «избегает
лирики любви», «слишком индивидуальных признаний и слиш1
ком тяжелого самоуглубления». В этих стихах он предстает нам
не как конквистадор и Дон Жуан, а как поэт, замученный своей
любовью1музой. Можно сказать, что в последние годы Гумилев
только и писал о неутоленной и неутолимой жажде любви: поч1
ти все стихотворения приводят к одному и тому же «духовному
тупику» — к страшной тайне сердца, к призраку девственной
прелести, которому в этом мире воплотиться не суждено. Пусть
темпераментный поэт продолжал «рваться в бой» с жизнью и
смертью, — он раз и навсегда неизлечимо болен.

Стихи «К синей звезде» отчасти биографичны. Поэт расска1
зывает свою несчастную любовь в Париже 1917 года, когда он,
отвоевав на русском фронте, гусарским корнетом был откоман1
дирован на салоникский фронт и попал в Париж (в распоряже1
ние генерала Занкевича). Тут и приключилась с ним любовь,
явившаяся косвенно причиной его смерти (Гумилев не вернулся
бы, вероятно, в Россию весной 181го года, если бы девушка, ко1
торой он сделал предложение в Париже, ответила ему согласи1
ем).

Целую книжку посвятил он этой «любви несчастной Гумиле1
ва в год четвертой мировой войны». «Синей звездой» зовет он ее,
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«девушку с огромными глазами, девушку с искусными речами»,
Елену, жившую в Париже, в тупике «близ улицы Декамп», «ми1
лую девочку», с которой ему «нестерпимо больно». Он признает1
ся в страсти «без меры», в страсти, пропевшей «песней лебеди1
ной», что «печальней смерти и пьяней вина»; он называет себя
«рабом истомленным» перед ее «мучительной, чудесной, неот1
вратимой красотой» 17. И не о земном блаженстве грезит он, вос1
певая ту, которая стала его «безумием», а о преображенном веч1
ном союзе, соединяющем и землю, и ад, и Божьи небеса:

Если бы могла явиться мне
Молнией слепительной Господней,
И отныне я, горя в огне,
Вставшем до небес из преисподней… 18

Не отсюда ли впоследствии название сборника — «Огненный
столп», где лирика любви приобретает некий эзотерический
смысл?

Но все же не будем преувеличивать значения «несчастной»
парижской страсти Гумилева. Стихи «К синей звезде», несомнен1
но, искренни и отражают подлинную муку. Однако они остают1
ся «стихами поэта», и неосторожно было бы их приравнивать к
трагической исповеди. Гумилев был влюбчив до крайности. К
тому же привык «побеждать»… Любовная неудача больно уще1
мила его самолюбие. Как поэт, он не мог не воспользоваться этим
горьким опытом, чтобы подстегнуть вдохновение и выразить в
гиперболических признаниях не только свое горе, но горе всех
любивших неразделенной любовью.

С художественной точки зрения стихи «К синей звезде» не
всегда безупречны; неудавшихся строк много. Но в каждом есть
такие, что останутся в русской лирике, — их находишь, как дра1
гоценные жемчужины в морских раковинах…

Все ли почитатели Гумилева прочли внимательно одно из пос1
ледних его стихотворений (вошло в «Огненный столп»), назван1
ное поэтом «Дева1птица»? Нет сомнения: это все та же райская
птица, что среди строф к «Синей звезде» появилась «из глубины
осиянной». Но тут родина ее названа определеннее — долы бас1
нословной Броселианы (т. е. баснословной страны из «Романов
круглого стола», точнее, — Бросселианды), где волшебствовал
Мерлин, сын лесной непорочной девы и самого диавола *.

* Недаром перед возвращением в Россию Гумилев усердно занимался
французскими народными песнями. Они были изданы берлинским
«Петрополисом» в 1923 году.
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Чтобы отнестись так или иначе к моему пониманию Гумиле1
ва1лирика, необходимо задуматься именно над этими стихами.
Сам я прочел их, как следует, лишь в последние годы, долго пос1
ле того, как они проникли в эмиграцию (вместе с приблизитель1
но тогда же написанным и сразу прославленным «Заблудившим1
ся трамваем»).

Напомню их:

Пастух веселый
Поутру рано
Вывел коров в тернистые долы
Броселианы.

Паслись коровы,
И песню своих веселий
На тростниковой
Играл он свирели.

И вдруг за ветвями
Послышался голос, как будто не птичий,
Он видит птицу, как пламя,
С головкой милой, девичьей.

Прерывно пенье,
Так плачет во сне младенец,
В черных глазах томленье,
Как у восточных пленниц.

Пастух дивится
И смотрит зорко:
Такая красивая птица,
А смотрит горько.

Ее ответу
Он внемлет, смущенный:
— Мне подобных нету
На земле зеленой,

— Хоть мальчик1птица,
Исполненный дивных желаний,
И должен родиться
В Броселиане.

— Но злая
Судьба нам не даст наслажденья,
Подумай, пастух, должна я
Умереть до его рожденья.

— И вот мне не любы
Ни солнце, ни месяц высокий,
Никому не нужны мои губы
И бледные щеки.
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— Но всего мне жальче,
Хоть и всего дороже,
Что Птица1мальчик
Будет печальным тоже.

— Он станет порхать по лугу,
Садиться на вязы эти
И звать подругу,
Которой уж нет на свете.

— Пастух, ты, наверно, грубый.
Ну, что ж, я терпеть умею,
Подойди, поцелуй мои губы
И бледную шею.

— Ты сам захочешь жениться,
У тебя будут дети,
И память о Деве1птице
Долетит до поздних столетий.

Пастух вдыхает запах
Кожи, солнцем нагретой,
Слышит, на птичьих лапах
Звенят золотые браслеты.

Вот уж он в исступленьи,
Что делает, сам не знает,
Загорелые его колени
Красные перья попирают.

Только раз застонала птица,
Раз один застонала,
И в груди ее сердце биться
Вдруг перестало.

Она не воскреснет,
Глаза помутнели,
И грустные песни
Над нею играет пастух на свирели.

С вечерней прохладой
Встают седые туманы,
И гонит он стадо
Из Броселианы.

Стихотворение это неожиданно сложно… К кому оно обраще1
но? Кто эта птица «как пламя», плачущая в ветвях и отдающая1
ся заметившему ее случайно пастуху? Почему именно к нему об1
ратилась птица, чтобы умереть от его поцелуя? И о какой
«птице1мальчике» печалится она, предсказывая свою смерть «до
его рождения»? Почему, наконец, ей, птице «с головкой милой,
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девичьей», всего жальче, хоть и всего дороже, что он, птица1маль1
чик, «будет печальным тоже»?

Очень сложно построена эта запутанная криптограмма в ро1
мантично1метерлинковском стиле… 19 Но в конце концов дешиф1
ровка вероятна, если хорошо знать Гумилева и сердцем почувст1
вовать его как лирика1романтика, всю жизнь влюбленного в свою
Музу и ждавшего чуда — всеразрешающей женской любви. Дева1
птица и есть таинственная его вдохновительница, его духовная
мать, и одновременно — та девушка, к которой он рвется душой.
«Пастух» и «птица1мальчик» — сам он, не узнающий своей музы,
потому что встретил ее, еще «не родившись» как вещий поэт, а
только беспечно поющий «песню своих веселий». В долах Бросе1
лианы лишь безотчетно подпадает он под ее чары и «что делает,
сам не знает», убивая ее поцелуем. Но убитая им птица позовет
его из другого, преображенного мира, и тогда станет он «звать
подругу, которой уж нет на свете».

Напомню еще раз одно из самых молодых его стихотворе1
ний — «Балладу» (сборник «Романтические цветы»). Оно по1
мещено первым после вводного сонета с заключительными стро1
ками:

Пусть смерть приходит, я зову любую!
Я с нею буду биться до конца.
И, может быть, рукою мертвеца
Я лилию добуду голубую… 20

Гумилеву было всего лет двадцать, когда он сочинил эту «Бал1
ладу», похожую романтическим подъемом на его предсмертную
«Деву1птицу». Да и вся «декорация» стихотворения разве не из
той же сказки?

Пять коней подарил мне мой друг Люцифер
И одно золотое с рубином кольцо,
Чтобы мог я спускаться в глубины пещер
И увидел небес молодое лицо.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Там на высях сознанья — безумье и снег,
Но коней я ударил свистящим бичом,
И на выси сознанья направил их бег
И увидел там деву с печальным лицом.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

И, смеясь надо мной, презирая меня,
Люцифер распахнул мне ворота во тьму,
Люцифер подарил мне шестого коня —
И Отчаянье было названье ему 21.
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Не буду перечислять других стихотворений, где упорно повто1
ряется тот же образ, тот же символ из «святая святых» встрево1
женной души поэта, те же зовы к любви недостижимой, те же
предчувствия безвременной смерти, та же печаль, переходящая
в Отчаянье (это слово он пишет с прописной буквы), печаль бро1
селиандского «грубого пастуха», убившего своим поцелуем Деву1
птицу, за что «злая судьба» не даст ему наслажденья, а «шестой
конь», подаренный ему Люцифером, унесет во тьму, в смерть…

Через все его книги проходит мысль о смерти, о «страшной»
смерти. Это навязчивый его призрак. Недаром первое же всту1
пительное стихотворение «Жемчугов», сравнивая свою поэзию с
волшебной скрипкой, он кончает строками:

На, владей волшебной скрипкой, посмотри в глаза чудовищ
И погибни славной смертью, страшной смертью скрипача 22.

Продолжим перелистывание «Жемчугов»… В «Поединке» вы1
деляются такие строфы:

Я пал… и молнии победной
Сверкнул и в тело впился нож…
Тебе восторг — мой стон последний,
Моя прерывистая дрожь.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
И над равниной дымно1белой,
Мерцая шлемом золотым,
Найдешь мой труп окоченелый
И снова склонишься над ним.

Стихотворение «В пустыне» — начинается с той же гибели:

Давно вода в мехах иссякла,
Но, как собака, я умру…

Мечтая о прошлых столетиях, видит он какого1то старого «то1
варища», «древнего ловчего», утонувшего когда1то, и кончает
стихотворение обращением к нему:

Скоро увижусь с тобою, как прежде,
В полях неведомой страны 23.

Эту страну, в другом стихотворении, («В пути») он окрестил
«областию уныния и слез» и «оголенным утесом». Тут же стихо1
творение, посвященное «светлой памяти И. Ф. Анненского», «Се1
мирамида», он заключает признанием более, чем безотрадным:

И в сумрачном ужасе от лунного взгляда,
От цепких лунных сетей,
Мне хочется броситься из этого сада
С высоты семисот локтей.
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Поэт воистину вправе, с полной искренностью утверждать:
В мой мозг, в мой гордый мозг собрались думы,
Как воры ночью в тихий мрак предместий…

и в заключение:

И думы, воры в тишине предместий,
Как нищего во мгле, меня задушат 24.

Единственным утешением от этих злых дум было для Гуми1
лева искусство, поэзия, а родоначальником ее представлялся ему
дух печально1строгий, учитель красоты (как Лермонтову и фран1
цузским «проклятым поэтам»), принявший имя утренней звез1
ды. Отсюда — такое языческое восприятие жизни «по ту сторону
добра и зла» 25. Недаром, как Адам, что «тонет душою в распут1
стве и неге», но «клонит колена и грезит о Боге», молясь «Смер1
ти, богине усталых» 26, он хочет быть, как боги, которым «все по1
зволено», хоть и задумывается подчас о христианском завете, —
напомню заключительное шестистишье сонета «Потомки Каи1
на» (из «Жемчугов»):

Но почему мы клонимся без сил,
Нам кажется, что кто1то нас забыл,
Нам ясен ужас древнего соблазна,
Когда случайно чья1нибудь рука
Две жердочки, две травки, два древка
Соединит на миг крестообразно?

Эти строки относятся к году нашего знакомства (1909). <…>
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Воспоминания$о$Н. С. Г0милеве

Летом 1908 г. я жил у родных в Новгородской губернии с Куз1
миным. Тогда мы впервые обратили внимание на рассказы в га1
зете «Речь» за подписью Гумилева 1. На его стихи мы не обраща1
ли тогда никакого внимания. И вот нам захотелось узнать, кто
этот Гумилев. Мы слышали только, что это какой1то чудак, жи1
вущий в Париже, близкий, кажется, к кружку Мережковских,
кружку для нашей группы совершенно чуждому 2.

Вернувшись после лета в Петербург и случайно узнав в редак1
ции шебуевского журнала «Весна», что у них печатаются стихи
Гумилева 3, я спросил, где он сейчас находится. Мне сказали, что
в Петербурге. Тогда я просил передать, что хочу с ним познако1
миться.

В эту осень я жил на Вознесенском проспекте, 27, в лечебнице
моего дяди. Это была полуказенная фантастическая квартира с
большими неуютными комнатами. Через несколько дней прихо1
дит ко мне снизу швейцар сказать, что меня хочет видеть один
господин.

— Какой господин?
— Из таких, какие к вам не ходят.
Я был тогда студентом, и у меня бывали главным образом то1

варищи по университету.
И когда в эту несуразную квартиру вошел Гумилев, я понял

швейцара, — ко мне действительно не ходили такие господа. Я
увидел высокую фигуру в черном пальто, в цилиндре, утриро1
ванную, немного ироническую. Было что1то жалкое в этой мод1
ности.

Сначала с ним было очень трудно. Я был еще молодым студен1
том, хотя уже печатался тогда. Но вот явился человек, которого
я не знал; сразу взявший тон ментора и начавший давать советы,
как писать.
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Кроме того, он был очень безобразен. Передо мной было лицо,
похожее на лицо деревянной куклы, с неправильным, как бы
стеклянным глазом, некрасивый нос, всегда воспаленный, стран1
ный голос, как я думал сначала — умышленно картавящий, и
надменность во всем. Первое впечатление было неприятное.

Просидели мы долго, впечатление сглаживалось, но Гумилев
все еще был накрахмаленным. Я сказал, что вечером буду на среде
Вячеслава Иванова 4, и он выразил тоже желание поехать со мной,
но с таким видом, точно он делает это из уважения к Вяч. Ивано1
ву.

Вяч. Иванов в то время был общепризнанным поэтом, и мы
все его очень ценили. Тогда, после смерти Зиновьевой1Аннибал 5,
он жил уединенно, среды бывали более интимные, чем прежде,
и он просил, чтобы к нему не приводили новых участников, не
предупредив его.

Поэтому я сказал Гумилеву, что надо позвонить по телефону и
спросить разрешения приехать. Он это принял обиженно, ска1
зав, что он поэт, и кому же, как не ему, быть на средах.

Я вызвал Веру Константиновну * (жену Вяч. Иванова) 6 и хотя
она говорила, что неудобно приезжать без предупреждения, но я
все1таки упросил ее, сказав, что Гумилев сидит сейчас у меня,
такой чопорный, и что трудно отказать ему.

Близился вечер. Впечатление все более сглаживалось. Гуми1
лев говорил о своей поездке в Африку, рассказывал, что живет в
Царском Селе и изъявил желание, чтобы я приехал к нему. Я
ответил, что это далеко и что у меня вряд ли найдется время. На
это он холодно и официально заметил, что, если я хочу продол1
жать знакомство и его видеть, то он надеется, что я выберу для
этого время. Мне же это было чуждо постольку, поскольку вся1
кие визиты не соответствовали богемным обычаям тогдашней
нашей компании.

И вот мы приехали к Вяч. Иванову. Выйдя на улицу, я начал
торговаться с извозчиком. Гумилев по1французски заметил, что
он этим шокирован, и просил меня садиться. Но тут же сказал,
что у него нет с собою денег и что он просит меня довезти. Связь
этой светскости с богемностью, то — что он так просто призна1
вался, что у него нет денег — мне понравилась. Тем более, когда
он добавил, что ему негде сегодня ночевать в Петербурге и что он
вынужден остаться у меня.

Я не помню всего вечера на башне. Помню, что Гумилев читал
стихи и имел успех. Вяч. Иванов по своему обычаю превозносил
их. Гумилев держался так, что иначе и быть не может.

* В. К. Шварсалон (ред.).
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После вечера мы вместе вернулись ко мне. Когда он снял свой
сюртук и манишку, на нем осталась полосатая рубашка (почему1
то она мне ясно запомнилась). Я нашел в шкафу черствую булку
и много вина. Мы сидели на диване, и тут я увидел другой лик
Гумилева.

* * *

Затем последовала зима, особенно тусклая, с литературными
событиями и передрягами. Я помню стиль легкомысленного выс1
меивания. Тут подвизались Кузмин, Сомов 7, Потемкин и другие.
Страшно издевались над всеми, сплетничали, и Гумилева в пер1
вый раз встретили издевкой над его внешним видом.

Кто1то из этой компании насплетничал ему, будто бы я рас1
сказывал, как он приехал ко мне ночью, что у него есть стеклян1
ный глаз, который он на ночь кладет в стакан с водой. Страшно
глупо!

В это время мы долго не виделись с ним, и я долго не знал об
этой сплетне.

Приблизительно в феврале 1909 г. Евреинов ставил «Ночные
пляски» Сологуба, где все роли исполнялись литераторами. Уча1
ствовали — Городецкий, Потемкин, я, Кузмин. Пригласили и
Гумилева — он согласился. В пьесе были какие1то принцы,
принцессы, негры и пр.

На одной из генеральных репетиций было очень весело, много
пили. Гумилев подошел ко мне и с видом вызывающего на дуэль
сказал, что нам нужно, наконец, объясниться. Я удивился. Он
пояснил, что ему известно то, что я распространяю для него. Я
рассмеялся и сказал, что это глупая сплетня, он сразу поверил,
переменил настроение, и мы весело пошли смотреть балерин, ко1
торых привез для балетных номеров Фокин 8.

В этот вечер большая часть участников перепилась. Все сиде1
ли на сцене за длинным столом. Гумилев разводил руками и про1
износил какие1то звуки. Я ему подсказывал слова. Публика свис1
тала. Спектакль кончился скандалом, потому ли, что не удался,
потому ли, что это была модернистическая постановка — не
знаю 9.

* * *

С этих пор начался период нашей настоящей дружбы с Гуми1
левым, и я понял, что все его странности и самый вид денди —
чисто внешни.
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Я стал бывать у него в Царском Селе. Там было очень хорошо.
Старый уютный особняк. Тетушки. Обеды с пирогами. По вече1
рам мы с ним читали стихи, мечтали о поездках в Париж, в Аф1
рику.

Заходили царскоселы, и мы садились играть в винт. Гумилев
превращался в завзятого винтера, немного важного. Кругом по1
мещичий быт, никакой Африки, никакой романтики.

* * *

Весной 1909 года мы с ним часто встречались днем на выстав1
ках и не расставались весь день. Гуляли, заходили в кафе. Здесь
он был очень хорош, как товарищ. Его не любили многие за на1
пыщенность, но если он принимал кого1нибудь — то делался
очень дружным и верным, что встречается может быть только у
гимназистов, в нем появлялась огромная нежность и трогатель1
ность.

В то время был задуман «Аполлон». В его создании Гумилев
сыграл главную роль. Он познакомился с Сергеем Константино1
вичем Маковским, которому очень импонировал своей светскос1
тью, французским языком и цилиндром. Он собрал у себя Куз1
мина, меня, Волошина, Маковского и других и показывал нам
Анненского, которого мы, к стыду своему, тогда совершенно не
знали.

Маковский был совершенно неграмотным в области современ1
ной литературы и очень пленился, узнав, что существует такая
модернистская литература.

Гумилев имел большое и твердое воздействие на него. Вообще
он отличался особенными организационными способностями и
умением «наседать» на редакторов, когда это было нужно. Та1
ким образом он «сварганил» свое дело.

В ту весну было большое оживление. Собрались предваритель1
ные заседания «Аполлона». Затем мы расширяли свою платфор1
му и переходили из «Весов» и «Золотого Руна» 10 в другие журна1
лы. Везде появлялись стайками. Остряки говорили, что мы ходим
во главе с Гумилевым, который своим видом прошибает двери, а
за ним входят другие.

Так, например, когда его пригласили в газету «Речь», он про1
тащил за собою и всех нас, и помню, ставил какие1то условия,
чтобы писали только мы в литературном отделе. Он умел гово1
рить с этими кадетами, ничего не понимавшими в литературе и
им импонировал. Так же мы вошли и в «Русскую Мысль» 11.
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Это было время завоеваний. Гумилев не любил газет, но его
привлекало завоевание их, только как укрепление своих пози1
ций.

Стояла весна ожиданий и надежд. Анненский чаровал нас ора1
торскими разговорами с Вяч. Ивановым. Это было очень инте1
ресно. Тогда же вышел № 1 журнала «Остров». Я написал рецен1
зию на него в «Речи».

* * *

На лето мы разъехались, чтобы встретиться осенью в редак1
ции «Аполлона» в особняке, помещавшемся на Мойке 12. Отде1
лом прозы там заведовал Кузмин, стихами — Гумилев, а я теат1
ральным отделом. Лукомский 13, кажется, — художественным
отделом, но он далек был от нашей компании.

Из редакции мы, и Зноско1Боровский с нами, ходили побли1
зости обедать в ресторан «Альбер». В это время начинал печа1
таться граф А. Н. Толстой.

Первый номер журнала вышел шикарно. В редакции была
устроена выставка и банкет, на которые собрался весь тогдаш1
ний литературный и театральный свет. Кутили очень много.

* * *

Вскоре после этого случилась история дуэли Гумилева с Воло1
шиным. В то самое время я был болен и не выходил недели пол1
торы, но меня известили по телефону. Случилось это так.

В мастерской Головина в Мариинском театре часто собирались
литераторы и художники. Оттуда можно было слышать оперы.
Головин собирался в этот период написать групповой портрет со1
трудников «Аполлона», но исполнить это ему впоследствии не
удалось. И вот в один из таких вечеров Волошин подошел к Гу1
милеву и ударил его. Их развели.

В ближайшие дни, выздоровев, я поехал к Кузмину. Он жил
тогда на башне Вяч. Иванова в маленькой комнате. Я застал там
несколько человек, и все они чувствовали себя неловко и сму1
щенно. Там сидел и Гумилев, спокойный и уравновешенный, как
всегда, но преувеличенно торжественный.

Я пошел в ванную мыть руки. Кузмин принес мне туда поло1
тенце и сказал, что на завтра назначена дуэль. Секундантами у
Гумилева были Кузмин и Зноско1Боровский, у Волошина —
Шервашидзе 14 и А. Н. Толстой. Кузмин просил меня достать че1
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рез своего дядю доктора, и чтобы я не говорил с Гумилевым на
эту тему, так как он боится огласки.

Во все остальное время того дня Гумилев был сдержан и очень
отвлеченно говорил о поэзии. Прощаясь, я потянулся к нему,
чтобы поцеловаться; он сперва отдернулся, а потом как бы нехо1
тя поцеловался. Вероятно ему хотелось подчеркнуть в ту мину1
ту, как ему не к лицу сантименты.

Я вернулся домой, проехал к дяде, всю ночь велись перегово1
ры, звонил Кузмину, надо было достать автомобиль.

На другой день позвонил Вере Константиновне и узнал, что
все кончилось благополучно.

Но история начала расплываться в газетах и принимала, ка1
жется, неприятный характер. Писали о калоше, потерянной,
кажется, Зноско1Боровским.

Впоследствии я узнал причины и подробности дуэли. Как1то
Маковскому позвонила по телефону какая1то женщина и сказа1
ла, что она испанская принцесса, монахиня, видела его на улице
и что ему одному может прислать свои стихи, на что просила раз1
решения. Это была — Черубина де Габриак.

Она интриговала Маковского, вела с ним эстетические разго1
воры о монастырях, присылала цветы, назначала свидания.
Ждала в карете с опущенными шторами и устраивала прочие мис1
тификации. Маковскому ее стихи понравились. Их очень под1
держивал Волошин, находя в них мистику и возвышенное вдох1
новение. Тут между Волошиным и Гумилевым началась борьба
за Маковского. Волошин тянул его к мистицизму, Гумилев был
формального склада и хотел, говоря вульгарно, «отшить» Воло1
шина. Появление Черубины было козырем для Волошина. Но
Гумилев ругал ее стихи, сердился, что их поместили в «Аполло1
не», не спросив его. Тогда же, кажется, была напечатана и ста1
тья Волошина с фантастической биографией Черубины.

Вдруг Гумилев начал рассказывать, что ее фамилия — Дмит1
риева, что он встречался с ней у Волошина, когда ездил к нему в
Коктебель, и утверждал о своей близости с ней 15. В результате
произошла ссора. Все — и Анненский, и Маковский и прочие, —
были на стороне Гумилева. Волошину пришлось ретироваться,
он уехал, кажется, и стал редко печататься в «Аполлоне».

Гумилеву была неприятна вся эта история и газетные сплет1
ни. Его романтизм был ущемлен. Он тоже вскоре уехал в Абис1
синию. Мы поехали к нему на прощальный вечер.

По дороге я купил вечернюю газету. Вечер был довольно тя1
желый. О недавнем происшествии старались не говорить.

* В. К. Шварсалон (ред.).



Воспоминания о Н. С. Гумилеве 273

Когда одевались перед уходом, Гумилев со словами: «А, у тебя
вечерняя газета!»— вытащил ее у меня из кармана и сразу на1
ткнулся на заметку, кажется озаглавленную «Пропавшая кало1
ша». Всем было очень неприятно 16.

* * *

В начале 1910 г. он вернулся в Россию. Великим постом я уехал
на станцию Окуловку в Новгородскую губернию, где жили мои
родные, пригласил туда и его. Он приехал с пачками папирос.

И вот Гумилев в деревенском окружении, в фабричном мес1
течке, среди служащих и мелкой интеллигенции. Он ходил иг1
рать с ними в винт. Всегда без калош, в цилиндре, по грязи вы1
шагивал он журавлиным шагом, в сумерках.

Мы с ним ездили кататься по обмерзлым ухабам, и изредка,
когда сани особенно наклонялись, он приподнимал рукой ци1
линдр, чтобы при падении не измять его.

В первый раз в те дни он говорил о своей личной жизни, гово1
рил, что хочет жениться, ждет писем. Мы просиживали с ним за
разговорами до рассвета в моей комнатке с голубыми обоями. За
окном блестела вода. Я тоже хотел тогда жениться, и это нас объе1
диняло.

Там было написано стихотворение «Маркиз де Карабас», по1
священное мне. Оно навеяно обстановкой и весенним духом, хотя
этот рабочий поселок и не соответствовал ему по стилю. Таким
же образом были созданы и «Ракеты» Кузмина 17.

Тогда же, под впечатлением наших долгих разговоров о люб1
ви, какой она должна быть, и под впечатлением обстановки, был
написан и мой рассказ «Ганс Вреден», посвященный Гумилеву.

В эти весенние дни мы с Гумилевым подружились особенно
нежно. Я почувствовал его тоску. Может быть в глубине души он
мучился своим безобразием. Ему хотелось внешнего романтиз1
ма, внешнего обаяния. Внутреннее у него было.

При мыслях о любви ему было особенно тяжело и тут я почув1
ствовал его большое беспокойство за свою будущую женитьбу.
Мы оба в это время готовились жениться как1то беспокойно.

Из Окуловки Гумилев посылал запрос в Царское, есть ли пись1
ма из Киева 18, беспокоился, как будто не был уверен в ответе, и,
получив утвердительный ответ, попросил лошадей и тут же вы1
ехал на вокзал, хотя знал, что в это время нет поезда. Я прово1
жал его, и мы ждали на станции часа два с половиной. Он не мог
сидеть, нервничал, мы ходили и курили.
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* * *

Вскоре после этого я был слишком занят личными делами, был
сам женихом и не помню его свадьбы. Да она и была, кажется, в
Киеве, а затем они уехали куда1то за границу 19. Помню нашу ком1
панию в те дни: Кузмина, Судейкина, Толстого; Гумилева не было
с нами.

Затем я жил у родителей моей невесты * — Зноско1Боровских,
в Павловске. К нам приезжали туда литературные друзья. Там
впервые появился с Анной Андреевной и Гумилев. В нашей ком1
пании ему дали прозвище «Гуми». Он стал как1то отрезанным от
нас. Чопорность его увеличилась. У меня же был особенно ост1
рый период, период женитьбы, дела, связанные с этим, взволно1
ванность. Все это несколько разладило наши отношения. Но ког1
да осенью была наша свадьба, мы с невестой знали, что шафером
у нас должен быть Гумилев.

Я поехал в Царское приглашать его. Анны Андреевны не было
дома. Он был один в садике, был нежен. Но чувствовалось, что у
него огромная тоска.

— «Ну, вот ты счастлив. Ты не боишься жениться?» — «Ко1
нечно, боюсь. Все изменится и люди изменятся». — и я сказал,
что он тоже изменился.

Он провожал меня парком, и мы холодно и твердо решили,
что все изменится, что надо себя побороть, чтобы не жалеть ста1
рой квартиры, старой обстановки. И это было для нас отнюдь не
литературной фразой.

Гумилев сразу повеселел и ожил. — «Ну, женился, ну, разве1
дусь, буду драться на дуэли, что ж особенного!».

Я всегда интересовался политикой, особенно в те годы, после
революции. Гумилеву это было чуждо, он никогда не читал га1
зет. Сидя со мной на пеньке и размахивая руками, он оживленно
говорил, что мир приближается к каким1то невиданным приклю1
чениям, что мы должны принять в них участие, стрелять в кого1
то, драться, будут катастрофы и прочее, и прочее.

Он неожиданно как1то впал в этот несвойственный ему проро1
ческий транс, но немного погодя опять успокоился.

* * *

В августе он приехал в Окуловку с Кузминым и Зноско1Боров1
ским. Он трогательно опасался за меня, заботливо спрашивал,

* Надежда Александровна Зборовская1Ауслендер (ред.).
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как я буду жить материально, входил во всякие мелочи. Я тогда
был еще студентом.

Затем он принимал самое близкое участие в свадебном ритуа1
ле, спрашивал, на каких лошадях поедем в церковь и как поедем.

Вечера мы проводили за игрой в винт. После свадьбы разъеха1
лись, и зиму 1910—1911 гг. с Гумилевым не встречались.

* * *

Настоящие дружеские наши отношения кончились с этой
свадьбой. Мы разошлись. Жена была очень дружна с Анной Ан1
дреевной, и с ней мы виделись гораздо чаще. Гумилев бывал толь1
ко на официальных званых вечерах. После дружеских хороших
встреч начались безличные отношения. Тут вспоминается Анна
Андреевна, а он — нет. И так до войны.

* * *

Весной 1914 г. я собирался ехать в Италию. В это время я кон1
чал переводить какие1то рассказы Мопассана и заказал Гумиле1
ву перевести стихи, которые там встречались 20. Чуть ли не в день
отъезда я поехал к нему на Васильевский остров. Там он снимал
большую несуразную комнату для ночевки.

Когда я приехал, Гумилев только начинал вставать. Он был в
персидском халате и ермолке. Держался мэтром и был очень лас1
ков. Оказалось, что стихи он еще не перевел. Я рассердился, а он
успокоил меня, что через десять минут все будет готово.

Вскоре приехала Анна Андреевна из Царского в черном пла1
тье и в черных перчатках. Она, не сняв перчатки, начала неуме1
ло возиться, кажется, с примусом. Пришел Шилейко 21.

Гумилев весело болтал с нами и переводил тут же стихи. Пос1
ле мы вышли вместе с Анной Андреевной и поехали на извоз1
чике.

* * *

В начале войны я застрял за границей и вернулся в Россию не
сразу. Тут я узнал, что Гумилев уехал добровольцем на фронт.
Этой зимой мы были очень дружны с Анной Андреевной и часто
бывали у нее в Царском.

В это время Садовской выпустил маленькую книжку, очень
злую. В ней были нападки на Брюсова и Гумилева. Я поместил
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на нее резкую рецензию в газете «День» 22, которая была напеча1
тана как раз в Пасхальном номере. Мне это было неприятно. По1
мню, на второй день Пасхи я решил поехать в Царское и неожи1
данно застал там Гумилева. Он лежал в кровати весь белый, в
белой рубашке, под белой простыней. Он приехал из1за болезни,
с Георгиевским крестом.

Я очень обрадовался, но он был холоднее, чем это соответство1
вало стилю. Может быть, не хотел показаться слишком трогатель1
ным.

Чувствовался какой1то раскол его с Анной Андреевной, как
будто оборвались какие1то нити.

* * *

Позднее я был тоже на фронте, а осенью 1916 г. приехал в от1
пуск. Гумилев тоже приехал в это время и лежал в Лазарете Об1
щества Писателей на Петербургской стороне. Я отправился к
нему туда. Оказалось, он уже встал с постели и был одет в воен1
ную форму. Война сделала его упрощеннее, скинула надмен1
ность 39. Он сидел на кровати и играл с кем1то в шашки. Мы встре1
тились запросто (я тоже был в военной форме), посидели
некоторое время, потом он решил потихоньку удрать. Ему нуж1
но было в «Биржевые Ведомости» 23, а из лазарета не выпускали.
Он просил меня помочь ему пронести шинель. Сам он был в боль1
ших сапогах и от него пахло кожей. Мы выбрались из лазарета
благополучно. В этом поступке было что1то казарменное и озор1
ное.

На ходу сели в трамвай. Затем простились. Весело и бодро он
соскочил с трамвая и побежал на Галерную. На нем была длин1
ная кавалерийская шинель. Я глядел ему вслед.

С тех пор мы не виделись ни разу.
Позднее я очутился в Сибири 24. В глухом селе мне попались

«Известия» 25 и я прочел о том, что Гумилев расстрелян.
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Воспоминания$о$Г0милеве$и$Ахматовой
(отрыво:)

<…> Несколько раз встречали мы Гумилевых в «Бродячей
Собаке», где собирались поэты, художники и все, кто тянулся к
художественной богеме. Там с Гумилевым заметно считались и
прислушивались к его мнению; однако я думаю, что близкой
дружбы у него не было ни с кем. Ближе других ему был, пожа1
луй, Блок 1. Как1то раз у нас с Н. С. зашла речь о пророческом
элементе в творчестве Блока. Н. С. сказал: «Ну что ж, если над
нами висит катастрофа, надо принять ее смело и просто. У меня
лично никакого гнетущего чувства нет, я рад принять все, что
мне будет послано роком».

Надо сказать, что в 1910—12 гг. ни у кого из нас никакого яс1
ного ощущения надвигающихся потрясений не было. Те пред1
вестники бури, которые ощущались Блоком, имели скорее ха1
рактер каких1то флюидов, носившихся в воздухе. Гумилев
говорил как1то о неминуемом столкновении белой расы с цвет1
ными. Ему представлялся в будущем упадок белой расы, тону1
щей в материализме и, как возмездие за это, восстание желтой и
черной рас. Эти мысли были скорей порядка умственных выво1
дов, а не предчувствий, но, помню, он сказал мне однажды:

«Я вижу иногда очень ясно картины и события вне круга на1
шей теперешней жизни; они относятся к каким1то давно прошед1
шим эпохам, и для меня дух этих старых времен гораздо ближе
того, чем живет современный европеец. В нашем современном
мире я чувствую себя гостем».

По1видимому, это как раз те переживания, которые Гумилев
передал в стихотворной форме:

Я, верно, болен: на сердце туман.
Мне снятся королевские алмазы
И весь в крови широкий ятаган.
Мой предок был татарин косоглазый
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Или свирепый гунн. Я веяньем заразы,
Через века дошедшей, обуян.
Я жду, томлюсь, и отступают стены…
Вот океан весь в клочьях белой пены,
Закатным солнцем залитый гранит
И город с голубыми куполами,
С цветущими жасминными садами…
Мы дрались там… Ах да, я был убит 2.

Это стихотворение совсем не случайно для Гумилева — он
много раз возвращался к этой теме. И это было не позерство, это
было очень искренно. Может быть, предчувствие?
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Ни.олай$Г0милев

Летом 1916 г. Н. С. Гумилев жил в Ялтинском санатории воз1
ле Массандровского парка, лечился от воспаления легких, полу1
ченного на фронте. Молоденькая курсистка В. М. *1 гуляла по бе1
регу моря с книгой Тэффи в руках. К ней подсел некто в
санаторном халате и, взглянув на имя автора книги, спросил: —
Юмористикой занимаетесь? — Нет, это стихи. — Значит, «Семь
огней» 2… Человек, знающий названье единственного сборника
стихов Тэффи — редкость, и В. М. продолжала разговор. В даль1
нейшем мы встречались с Гумилевым втроем и вдвоем, гуляли и
беседовали.

В то лето Николай Степанович написал прелестное стихотво1
рение —

«О самой белой, о самой нежной…» 3,

посвященное Маргарите Тумповской 4. Он рассказывал фронто1
вые эпизоды. Как в него долго и настойчиво целился пожилой,
полный немец, и это вызвало гнев.

«Русский народ очень неглуп. Я переносил все тяготы похода
вместе со всеми и говорил солдатам — привычки у меня другие,
но, если в бою кто1нибудь из вас увидит, что я не исполняю дол1
га, — стреляйте в меня…» «Женщину солдат наш не любит, а
“жалеет”, хотя жалость его очень эротична…»

— Физически мне, конечно, было очень трудно, но духовно —
хорошо!

Сердился на меня, что шарахнулась от собак, кинувшихся на
меня с лаем при выходе из парка. — «Вы и этого боитесь?» Гово1
рил, что не любит музыки, находит в ней стук деревянных кла1
виш. Музыка — в ритме стиха, в движении воздушных волн,
управляемых словом.

* Варвара Монина (ред.).
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Говорил, что любит синий цвет, обстановка в его Тверском
имении — синей обивки.

…Был против нарядничанья в стихах.
— Зачем это «Шелковое царство»? (о стихах В. М.). Вот у Хо1

дасевича «Ситцевое царство» 5, и как это хорошо…
С большой похвалой читал стихи Марины Цветаевой, где она

говорит из могилы…

…прохожий,
… я тоже,

Любила я… 6

— Люблю «Гаргантюа и Пантагрюэль»… 7

— Об Ахматовой: Она такой значительный человек, что нель1
зя относиться к ней только как к женщине…

— Возмущался, что у нас на В. Ж. К. 8 нет обязательного изу1
ченья «Эдды»… 9

— Денег никогда не хватает. То нужна лошадь, то моторная
лодка…

— Передразнивал: поэт, поэт… И ищут, к чему бы придрать1
ся… Но писать надо так, чтобы ни одной строки нельзя было выс1
меять…

— В царскосельской гимназии товарищи звали меня «bizarre»,
т. е. странный. Директором был Иннокентий Анненский, он меня
выделял. Он поражал пленительными и неожиданными мнени1
ями…

— Меня били старшие мальчики, более сильные, и я занялся
упражненьями с гирями, чтобы достойней с ними сражаться…

— В 17 лет изучил «Капитал» Маркса и летом объяснял его
рабочим… 10

Николаю Степановичу понравились мои стихи «Песня безна1
дежная», которые сама считала глубоко ученическими.

»В моем венце — не камни ценные,
Не камни — слезы.

Закрыты очи незабвенные,
Над гробом — розы.

Я целый день сижу поникшая
Здесь возле гроба,

В нем ты — мечта моя погибшая!
Мертвы мы оба.

Ты — королевич мой единственный,
Безумно — милый!

Любила я тебя таинственной,
Глубокой силой.
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Целую руки страшно — бледные,
Целую жадно,

Молчи, о сердце мое бедное,
Смерть беспощадна».

Гумилев писал тогда «Гондлу», и образ плачущей девушки над
гробом возлюбленного он взял для концовки поэмы.

— Здесь (в Крыму) нет созвездья Южного Креста…
— Самое ужасное — мне в Африке нравится обыденность…

Быть пастухом, ходить по тропинкам, вечером стоять у плетня…
— Старухи живут интересами племянников и внуков, их вза1

имоотношениями, имуществом, а старики уходят в поля, роют1
ся в земле, собирают травы, колдуют…

— В 18 лет каждый из себя делает сказку…
— Свой сборник «Колчан» посвятил Татьяне Адамович 11. Оча1

ровательная… Книги она не читает, но бежит, бежит убрать в свой
шкаф. Инстинкт зверька…

— Восхищался «Балладой Рэдингской тюрьмы» Уальда.
Шутил о стране «Ингермоландии» 12 вокруг Петербурга.
Когда я наслаждаюсь стихами, горит только частица мозга, а

когда я люблю, горю я весь…
— Петербург — лучшее место земного шара…
— Домаливался до темного солнца…
В стихах… наяву

видевший солнце ночное… 13

— Испытать ту предельную степень боли, которая вызывает
уже не крик, не стон, а улыбку…

— Разве можно сравнивать Пушкина с Лермонтовым? Пуш1
кин — совершенство.

* * *

Была лютая зима 191го года. Москва стояла в развалинах. Гу1
милев и Кузмин приезжали выступать в Политехническом му1
зее. После выступления Н. С. шел к Коганам, где должен был ос1
тановиться, и я дошла с ним до ближнего переулка. Н. С. был
одет в серые меха. Все мы сидели в аудитории в шубах, и Гуми1
лев иронизировал над тем, что москвичи плохо одеты. Сосед мой,
слушавший стихи, смеялся над стихами Гумилева с видом пре1
зрительного сожаленья. Это был пожилой гражданин, заросший
черным волосом, типа заводских агитаторов. Большого успеха
ленинградские поэты не имели 14.

— Никогда не ношу обручального кольца. Это — оковы…
— В. М. прочла стихи, где были строки:
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»Печаль навеки, печаль серьезна,
Печаль моя — религиозна…»

Н. Г. сказал — «“Серьезна”? Это говорят — “мужчина сурьез1
ный”, когда он сильно пьет…»

— Наши страданья — обратная сторона должного счастья…
(мысль Эдгара По).

— Анечке (Ахматовой) надо давать 100 рублей на иголки…

* * *

Июль 1921 года. Один из знакомых и почитателей Гумилева
предложил ему поездку на поезде на юг и обратно. Гумилев был
в Ростове1на1Дону, где группа молодых студийцев ставила его
«Гондлу» 15. Н. С. театра не любил, но постановка ему понрави1
лась, и он очень одобрительно отзывался о молодых актерах. Он
провел в Москве три дня, пока поезд стоял на запасном пути. Вы1
ступал в Союзе поэтов (Тверская, 18), читал стихи об Африке.
Мы ходили по улицам, встречались на вечерах, беседовали.

Из высказываний помню:
— Вся Украина сожжена (горько).
— Люблю Купера и Д’Аннунцио…
— Вещи, окружающие нас, неузнаваемы. Я не знаю, из чего

это, это, это… Мы потеряли с ними живую связь…
— Показывал черновую тетрадь, где были стихи: Колоколь1

ные звоны и летучие мыши… 16

— Что делать дальше? Стать ученым, литературоведом, архе1
ологом, переводчиком. Нельзя — только писать стихи…

Путь поэта — не только очередной сборник.
— В дни революции Ахматова одна ходила ночью по улицам,

не зная страха…
— Жена мне — любовница, дети — младшие братья и сестры,

а что она им — мать, я как1то не учитываю…
— Как хорош миг счастливого смеха той, кого целуешь…
— Это в семьдесят лет о шестидесятилетнем говорят — маль1

чик… Я себя «молодым» поэтом не считаю… (35 лет).
— Кладу на каждое поколенье по 101ти лет.

— Ночевать шел во Дворец Искусства, пришлось перелезть
через железную ограду. Встретился в доме с Адалис и долго с ней
разговаривал 17. О ней отозвался: Адалис — слишком человек…
А в женщине так различны образы — ангела, русалки, колду1
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ньи… У вас в Москве нет легенд, сказочных преданий, фантасти1
ческих слухов…

— У вас никто не знает соседней улицы… Спросим прохожего
наудачу, как пройти на Бол. Дмитровку? Нет, не этого, он несет
тяжелый мешок… Н. С. приподнял фуражку и спросил встреч1
ного молодого человека дорогу, тот, действительно не знал.

— Каждая любовь первая…
— Я не признаю двух романов одновременно…
— В моей жизни — семь женских имен…
— Я могу есть много и могу терпеть голод…
— Шутил над стихами Маяковского, где М. увидел божество

и побежал посоветоваться к своим знакомым… 18

— О вышедшей тогда книге стихов Ирины Одоевцевой «Двор
чудес» 19 говорил: приятно и развлекательно, как щелканье ореш1
ков…

— О предполагаемом вечере, где должен был быть Сологуб,
говорил: позовем Пастернака, он милый человек и талантливый
поэт. А Сергей Бобров 20 только настроенье испортит…

— Ольга — прекрасный хорей… 21

— Забавна у Пастернака строчка —
»и птицы породы “люблю вас”» 22 —

гимназическая фауна…
— У нас в Ленинграде днем все на определенных местах, всех

можно найти, уходят по личным делам вечером… А у вас никого
не добьешься…

— Дразнил женщин, говоря, что стихи посвящены вам, и об
одном стихотворении нескольким так…

За что же стреляться, как не за женщин и за стихи…
— Жена такого1то ослепла (с большим сочувствием)…
— (В узком проходе). Сначала пусть пройдет священник, по1

том женщина, потом поэт…
— Возлюбленная будет и другая, но мать — одна…
— Моим шафером в Киеве был Аксенов 23. Я не знал его, и ког1

да предположили, только спросил — приличная ли у него фами1
лия, не Голопупенко какой1нибудь?..

— Стихотворенье «Дева1птица» написал о девушке, которая
и любя все тосковала о чем1то другом…

— Прекрасен Блок, его «Снежные маски», его «Ночные
часы»… Как хорошо и трогательно, что прекрасная дама — обык1
новенная женщина, жена…
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— Стихов на свете мало, надо их еще и еще…
— Бальмонту, Брюсову, Иванову, Ахматовой, мне — можно

было бы дать то, что имеет каждый комиссар…

— Вчера в Союзе за мной по пятам ходил какой1то человек и
читал мои стихи. Я говорил — есть такое и такое есть… Он мне
надоел. Кто же вы? — спросил я. Оказывается, это убийца гер1
манского посла Мирбаха, Блюмкин 24. Ну, убить посла невелика
заслуга, — сказал я, — но что вы сделали это среди белого дня, в
толпе людей — замечательно. Этот факт вошел в стихи «Мои чи1
татели» («Огненный столп»).

— «Человек, в толпе народа застреливший императорского посла».

Говорил шуточные стихи, ходившие в Ленинградском Союзе,
о том, какой поэт как умрет. Там были строчки:

Умер, не пикнув, Жорж Иванов,
Дорого продал жизнь Гумилев… 25

— О Некрасове: раньше презирал из эстетизма, теперь люблю
величавую простоту:

Медленно проходит городом
Дядя Влас, седой старик… 26

Отзывы и рассказы об Н. С. Андрей Белый: Гумилев ходит по
Питеру гордо, гордо, и каждый шаг его говорит:

Я — мэтр! Я — мэтр!

Вас. Федоров 27 на вечере памяти Гумилева: третьестепенный
брюсенок…

Поэтесса Надежда Вольпин 28: Гумилев — герой провинциаль1
ных барышень…

Н. А. Павлович 29: Гумилев искренне считал:

«Что быть поэтом женщине — нелепость…» 20

Но когда он вернулся из Африки и Ахматова прочла ему свой
«Вечер» 31, он был восхищен.

— «Ну что же, Коля, теперь учи меня», — сказала Анна Анд1
реевна. «Что ты, Анечка — готовый поэт…» — ответил он.

— Многие мужчины преклонялись перед мужественностью
Гумилева.

Маргарита Тумповская: такой отвлеченный человек… Его
нельзя было называть — «Коля» … Какой он — Коля! Я говори1
ла — дорогой…
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Росский: в Париже Н. С. был влюблен и делал много смеш1
ных глупостей…

За границей вышли стихи: «К синей звезде».
Маргарита Тумповская:
— Ахматова, разойдясь с Гумилевым, ворчала на его новые

романы только тогда, когда он плохо выбирал…

Н. А. Бруни 32: в кабинете Гумилева строгий порядок, и жизнь
его — в точном расписаньи. Напряженную тишину создают зве1
риные шкуры на стенах, на диване…

Рассказывали, что Н. С. учил молодых поэтов — преувеличь1
те свои чувства в 10 раз…

Году в 32 я слышала на улице разговор: шел изящный граж1
данин с интересной спутницей, он рассказывал о Гумилеве.

— Это наш поэт?— ласково спросила она.

О смерти Н. Г. Читал стихи молодой поэт:
— «И твоя могила будет гейзер…»

Редкостная скрытность Гумилева — отмечали все.
— Горячо и охотно приводил значащие для него строки Горь1

кого —
«А вы на земле проживете,
Как черви слепые живут, —
Ни сказок о вас не расскажут,
Ни песен о вас не споют…» 33

— Ахматова вызывала всегда множество симпатий. Кто, кто
не писал ей писем, не выражал восторгов. Но, так как она всегда
была грустна, имела страдальческий вид, думали, что я тирани1
ческий муж, и меня за это ненавидели. А муж я был самый доб1
родушный и сам отвозил ее на извозчике на свиданье…

— У Бальмонта есть такие прекрасные стихи, пришедшие из
таких свежих глубин, что все простится ему.

— Я сказала, что Вячеслав Иванов обладает даром Наполео1
на — уметь каждому дать желаемую роль… Н. С. ответил — Да,
но Наполеон и сам при этом играл немалую роль.
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[Воспоминания$о$Н. С. Г0милеве]

I

Другой поэт, привлеченный Горьким к работе во Всемирной
литературе, был Николай Степанович Гумилев 1. Здесь обоим поэ1
там — Блоку и Гумилеву — очень часто приходилось встречать1
ся. Трудно было представить себе двух столь несхожих людей —
по внешности, по талантам, по убеждениям, по литературной

судьбе.
Они находились в состоянии перманентной полемики.
С Гумилевым я познакомился задолго до Октябрьских дней.
12 марта 1908 года молодой Алексей Толстой писал мне из

Парижа в Петербург:
«…Пользуюсь случаем обратить Ваше внимание на нового по1

эта Гумилева. Пишет он только в “Весах”, потому что живет все1
гда в Париже, очень много работает, и ему важна вначале пра1
вильная критика…»

Вскоре в том же году Гумилев приехал в Питер и на первых
порах я не нашел в нем ничего примечательного.

Он показался мне каким1то церемонным, высокомерным и
чопорным. Лицо пепельно1серое, узкое, длинное, на щеках ни
кровинки, одет фатовато, на заграничный манер: цилиндр, лай1
ковые перчатки, высокий воротничок на тонкой и слабенькой
шее.

Ни в какой моей помощи (как почудилось Алексею Толстому)
он в те времена не нуждался. Влиятельный журнал «Аполлон»,
только что основанный Сергеем Маковским, принял его с распро1
стертыми объятиями. Юный поэт сразу очутился в избранном
литературном кругу: Вячеслав Иванов, Максимилиан Волошин,
Михаил Кузмин и др. приняли его радушно, как равного. Он стал
одним из самых приметных сотрудников молодого журнала.
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К этому времени он успел напечатать немало стихов, но все
его гимны экзотическим ягуарам, носорогам, самумам, пус1
тыням, слонам показались мне на первый взгляд слишком эк1
зотическими, слишком искусственными, хотя я и признавал
изощренность их поэтической формы. О том, что эти стихи не1
способны, говоря по1старинному, эмоционально воздействовать
на душу читателя, Гумилев и сам заявил с огорчением в одном из
своих лучших стихотворений того давнего времени — в щемяще1
поэтичном «Жирафе», где он безуспешно пытается успокоить,
обрадовать, утешить тоскующую петербургскую женщину сво1
им восторженным рассказом о том, что на свете существует кра1
савец жираф, бродящий в дебрях Африки, близ озера Чад:

Ему грациозная стройность и нега дана,
И шкуру его украшает волшебный узор,
С которым равняться осмелиться только луна,
Дробясь и качаясь на влаге широких озер.

Но страдающей женщине нет дела до гумилевских жирафов.
Взгляд ее по1прежнему грустен. И поэт, не зная других утеше1
ний, по1прежнему пытается очаровать ее той же экзотикой:

И как я тебе расскажу про тропический сад,
Про стройные пальмы, про запах немыслимых трав?
Ты плачешь? Послушай… далеко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.

Но женщина продолжает рыдать. Меньше всего на земле ей
необходимы жирафы. Это стихотворение, где поэт сокрушается
о своем литературном бессилии — одно из самых сильных во всей
его ранней лирике. Оно предвещало того Гумилева, каким он от1
крылся нам в последний год своей жизни: проникновенного, сво1
бодного от всяких посторонних влияний и наконец1то обретшего
свой собственный чарующий голос. И странно было думать, что
«Жираф» — стихотворение, написанное чуть ли не двадцатилет1
ним юнцом — такое оно зрелое и крепкое.

Я часто встречался с Гумилевым и в театрах, и на выставках
картин, и у Сологуба, и на вечерах «Аполлона», и у Вячеслава
Иванова, но отношения наши оставались холодными.

В 1912 году я в качестве редактора сочинений Оскара Уайль1
да, выдаваемых приложением к «Ниве», обратился к Гумилеву
с «заказом» перевести терцины английского автора «Сфинкс».
Он перевел их умело и быстро 2. Мы обменялись учтивыми пись1
мами, но сблизились лишь в 1918—1919 годах, когда Горький
позвал нас обоих работать в издательстве «Всемирная литерату1
ра». С той поры мы стали чуть ли не ежедневно встречаться друг



288 К. И. ЧУКОВСКИЙ

с другом, и на страницах «Чукоккалы» появились его первые сти1
ховые экспромты 3.

Так на одном из заседаний ученой коллегии, когда специали1
сты предлагали издательству списки скандинавских, немецких,
турецких, испанских писателей, которых, по их мнению, надле1
жало издать, Гумилев написал в «Чукоккале» такие стихи:

Уже подумал о побеге я,
Когда читалась нам Норвегия,
А ныне горшие страдания:
Рассматривается Испания.
Но к счастью предстоит нам далее
Моя любимая Италия.

Здесь же, на первой странице он набросал небольшую картин1
ку, чезвычайно характерную для его, гумилевской, тематики:
тропические деревья, лев, стая хищных птиц и четыре охотни1
ка, из которых один на коне.

Наши добрые чувства друг к другу не раз подвергались суро1
вой проверке. Он, по предложению «Всемирной литературы»,
перевел одно из самых «колдовских» стихотворений английской
поэзии «Балладу о старике1мореходе» («The Ancient Mariner»)
Кольриджа.

Перевод показался мне слабым. На одном из заседаний нашей
ученой коллегии я (в присутствии Горького) выступил с резким
осуждением перевода, главным образом за то, что в нем совер1
шенно не передан музыкальный магический стиль гениального
подлинника.

Я был уверен, что с этой минуты нашим дружелюбным отно1
шениям конец. Велика же была моя радость, когда через несколь1
ко дней Гумилев подарил мне свой перевод «Морехода» со следу1
ющей великодушной надписью:

«Дорогому Корнею Ивановичу, на память о его критике моего
перевода (нас не поссорившей).
Октябрь, 1919. Н. Гумилев.»

Эта надпись так взволновала меня, что я немедленно вклеил
ее в «Чукоккалу». Здесь было живое свидетельство, что заносчи1
вость у Гумилева — напускная, что это — самозащитная броня
против недругов, а в кругу тех, кого он считает своими, он не1
притязателен, необидчив и прост.

То же случилось и позднее в издательстве З. Гржебина 4, когда
он представил Горькому проредактированный им том стихотво1
рения А. К. Толстого. Я говорил больше часу, отмечая немысли1
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мые ошибки редактора, и он опять1таки отнесся к моим «зоили1
адам» беззлобно 5.

В 1920 году мы стали все чаще бывать друг у друга. Обычно он
был очень аккуратен, и только однажды пришел не в назначен1
ный час, а гораздо позже. Не застав меня дома, он оставил такую
записку, которая нынче тоже хранится в «Чукоккале»:

«Корней Иванович, вчера я предентировал “Абидосскую не1
весту” (Байрона), перевод И. Козлова * и когда проснулся, было
половина второго. Я решил, что идти к Вам поздно. Если прости1
те меня, посвящу Вам второе издание “Мика”.

        Н. Г. 6»

«Мик» — абиссинская поэма Гумилева, изданная в 1918 году
в Петрограде в издательстве «Гиперборей». Гумилев написал ее
в молодости. В 1919 году он готовил второе издание поэмы и не
раз говорил, что хочет посвятить его мне.

Самое большое его стихотворение в «Чукоккале» вызвано об1
стоятельствами, о которых уже сказано выше. Один из наших
товарищей по «Всемирной литературе», ведающий хозяйствен1
ной частью издательства, раздобыл для членов ученой коллегии
дрова, причем предложил каждому из нас, литераторов, напи1
сать в его альбоме стихи, посвященные этим дровам. Все охотно
согласились. Стихи Блока приводятся в «Чукоккале» на с. 204.

Когда дело дошло до меня, я написал стихи под пародийным
заглавием: «Мое гражданское негодование при чтении стихов
Блока и Гумилева» (см. «Чукоккалу», с. 205).

Оба поэта ответили мне. Блок через два1три дня (см. с. 206),
Гумилев тотчас же, на том же заседании, причем поставил перед
собой задачу — сохранить в своем ответном экспромте все до од1
ной мои рифмы в том же порядке, в каком они стоят у меня.

Чуковский, ты не прав, обрушась на поленья,
Обломки божества — дрова,

Когда1то деревам, близки им вдохновенья,
Тепла и пламени слова.

Береза стройная презренней ли, чем роза?
Где дерево — там сад,

Где б мы ни взяли их, хотя б из Совнархоза,
Они манят.

Рощ друидических теперь дрова потомки
И разумеется в их блеске видел Блок

* «Невесту Абидосскую» в переводе И. Козлова А. М. Горький реко1
мендовал для издания во «Всемирной литературе» (прим. авт.).
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Волнующую поступь Незнакомки
От Музы наш паек.

А я? И я во след Колумба, Лаперуза,
К огню и дереву влеком,
Мне Суза с пальмами, в огне небес Нефуза
Не обольстительней даров Петросоюза

И рай огня дает нам Райлеском.

P. S. К тому ж в конторе домотопа
Всегда я встречу эфиопа.

5 ноября, 1919 г. Н. Гумилев

II

Как1то он позвал меня к себе. Жил он недалеко, на Иванов1
ской, близ Загородного, в чьей1то чужой квартире. Добрел я до
него благополучно, но у самых дверей упал: меня внезапно смо1
рило от голода. Очнулся я в великолепной постели, куда, как
потом оказалось, приволок меня Николай Степанович, вышед1
ший встретить меня у лестницы черного хода. (Парадные были
везде заколочены.)

Едва я пришел в себя, он с обычным своим импозантным и
торжественным видом, внес в спальню старинное расписанное
матовым золотом лазурное блюдо, достойное красоваться в му1
зее. На блюде был тончайший, почти сквозной, как папиросная
бумага — не ломтик, но скорее лепесток серо1бурого, глиноподоб1
ного хлеба, величайшая драгоценность тогдашней зимы.

Торжественность, с которой еда была подана (нужно ли гово1
рить, что поэт оставил себе на таком же роскошном блюде такую
же мизерную порцию?), показалась мне в ту минуту совершенно
естественной. Здесь не было ни прозы, ни рисовки. Было ясно,
что тяготение к пышности свойственно Гумилеву не только в по1
эзии и что внешняя сторона бытовых отношений для него важ1
нейший ритуал.

Братски разделив со мной свою убогую трапезу, он столь же
торжественно достал из секретера оттиск своей трагедии «Гон1
дла» и стал читать ее вслух при свете затейливо1прекрасной и
тоже старинной лампады.

Но лампада потухла. Наступила тьма и тут я стал свидетелем
чуда: поэт и во тьме не перестал ни на миг читать свою трагедию,
не только стихотворный текст, но и все ее прозаические ремар1
ки, стоявшие в скобках, и тогда я уже не впервые увидел, какая
у него необыкновенная память.
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Впоследствии я убеждался в этом не раз. Зимою 1921 года он
каждое воскресенье заходил за мной, и мы шли через весь город
на Петроградскую сторону к нашей общей знакомой Варваре Ва1
сильевне Шайкевич 7, большой поклоннице его поэзии, и покуда
мы шли по пустынному, промозглому, окоченевшему, тихому
городу, он всю дорогу читал мне стихи Иннокентия Анненского
и свои, новые, сочиненные только что, в последние дни. В ту зиму
он создавал их во множестве, порою по нескольку в день. Было
очевидно, что только теперь его дарование созрело вполне, оста1
вив далеко позади все «Жемчуга» и «Колчаны».

Он помнил эти новые стихи наизусть, помнил даже черновые
варианты — и читал эти варианты один за другим, словно они
были у него перед глазами.

Я и теперь, когда читаю его «Лес», «Шестое чувство», «Заблу1
дившийся трамвай», «Слово», «Память» в его сборнике «Огнен1
ный столп», — лучшие из всех, когда1либо написанных им, вспо1
минаю глуховатый, немного простуженный и совершенно новый
для меня голос поэта, каким никогда он не читал своих прежних
стихов. В голосе этом уже не было пышной торжественности. Что1
то молитвенно кроткое слышалось в той интонации, с которой в
«Заблудившемся трамвае» он произносил имя «Машенька», та1
кое русское, никак не вмещавшееся в прежнем его словаре, где
полновластно царили такие имена, как Лай1Це, Андромеда, Маб,
Семирамида, Лилит.

Машенька, я никогда не думал,
Что можно так любить и грустить.

Это был новый Гумилев, наконец1то преодолевший холодную
нарядность и декоративность своей ранней поэзии.

У Варвары Васильевны он чинно садился в кресло прямой, как
линейка (в креслах он никогда не разваливался), и, прихлебы1
вая красное вино, которое каким1то чудом сохранилось у нее от
старых времен, вновь прочитывал ей все свои последние стихи.
Однажды мы застали у нее А. М. Горького, который незадолго до
этого и познакомил нас с нею. Алексей Максимович, умевший
слушать чужие стихи с необыкновенным вниманием, веско ска1
зал Гумилеву:

— Вот какой из вас вырос талантище!
То была болдинская осень Гумилева: самое изобилие стихов,

созданных им в эти несколько месяцев, говорило о новых открыв1
шихся перед ним перспективах поэзии.

Как1то на заседание издательства вошел встревоженный
А. М. Горький и сообщил, что в зарубежной прессе печатаются
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злые измышления о задачах и методах нашей работы 8. Было ре1
шено обратиться в одну из иностранных газет с протестом от лица
«Всемирной литературы». Написать этот протест было поручено
Гумилеву. Автограф протеста, составленного Гумилевым, сохра1
нился в «Чукоккале».

Письмо в редакцию

В зарубежной прессе не раз появлялись выпады против издатель1
ства «Всемирная литература» и лиц, работающих в нем. Определен1
ных обвинений не приводилось, говорилось только о невежестве со1
трудников и неблаговидной политической роли, которую они играют.
Относительно первого, конечно, и говорить не приходится. Люди,
которые огулом называют невежественными несколько десятков про1
фессоров, академиков и писателей, насчитывающих ряд томов, не
заслуживают, чтобы с ними говорили. Второй выпад мог бы считать1
ся серьезнее, если бы не был основан на недоразумении.

«Всемирная литература» — издательство не политическое. Его
ответственный перед властью руководитель, Максим Горький — до1
бился в этом отношении полной свободы для своих сотрудников.
Разумеется, в коллегии экспертов, ведающих идейной стороной из1
дательства, есть люди самых разнообразных убеждений, и чистой слу1
чайностью надо признать факт, что в числе шестнадцати человек, со1
ставляющих ее, нет ни одного члена Российской коммунистической
партии. Однако все они сходятся на убеждении, что в наше трудное и
страшное время спасение духовной культуры страны возможно толь1
ко путем работы каждого в той области, которую он свободно избрал
в себе прежде. Не по вине издательства эта работа его сотрудников
протекает в условиях, которые трудно и представить себе нашим за1
рубежным товарищам. Мимо нее можно пройти в молчании, но ги1
кать и улюлюкать над ней могут только люди, не сознающие, что они
делают, или не уважающие самих себя.

(Н. Гумилев, по поручению «Всем. Литературы»)

III

…Тогда было распространено суеверие, будто поэтическому
творчеству можно научиться в десять1пятнадцать уроков. Жела1
ющих стать стихотворцами появилось в то время великое мно1
жество. Питер внезапно оказался необыкновенно богат всякими
литературными студиями, в которых самые разнообразные граж1
дане обоего пола (обычно очень невысокой культуры) собирались
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в определенные дни, чтобы под руководством хороших (или пло1
хих) стихотворцев изучать технику поэтической речи.

Так как печатание книг из1за отсутствия бумаги в те дни поч1
ти прекратилось, главным заработком многих писателей стали
эти занятия в литературных кружках. Гумилев в первые же ме1
сяцы стал одним из наиболее деятельных студийных работников.
И хотя он никогда не старался подольститься к своим многочис1
ленным слушателям, а напротив, был требователен и даже су1
ров, все они с первых же дней горячо привязались к нему, часто
провожали его гурьбою по улице, и число их из недели в неделю
росло. Особенно полюбили его пролеткультовцы. Те из них, что
дожили до нашего времени, и сейчас вспоминают его с самыми
светлыми чувствами.

Между тем курс его был очень труден. Поэт изготовил около
десятка таблиц, которые его слушатели были обязаны вызубрить:
таблицы рифм, таблицы сюжетов, таблицы эпитетов, таблицы
поэтических образов (именуемые им Эйдолологией) *. От всего
этого слегка веяло средневековыми догмами, но это1то и нрави1
лось слушателям, так как они жаждали верить, что на свете су1
ществуют устойчивые, твердые законы поэтики, не подвержен1
ные никаким изменениям — и что тому, кто усвоит, как следует,
эти законы, будет наверняка обеспечено высокое звание поэта.
(Счастье, что сам1то Гумилев никогда не следовал заповедям сво1
их замысловатых таблиц.)

Даже его надменность пришлась по душе слушателям. Им
казалось, что таков и должен быть подлинный мастер в обраще1
нии со своими подмастерьями. Гумилев с самого начала уведо1
мил их, что он «Синдик Цеха поэтов» 9, и хотя слушатели никог1
да не слыхали о синдиках, они, увидя его гордую осанку, услышав
его начальственный голос, сразу же уверовали, что это очень важ1
ный и многозначительный чин. В качестве синдика он, давая
оценку тому или иному произведению студийца, отказывался
мотивировать эту оценку: «достаточно и того, что ваши строки
одобрены мною» или: «ваше стихотворение я считаю плохим, и
не стану говорить, почему».

Как это ни странно, студийцам импонировала такая методика
безапелляционных оценок. Они чувствовали, что Синдик — вла1
стный, волевой человек, что у него сильный и цельный харак1
тер, и охотно подчинялись ему.

Ни о чем другом, кроме поэзии, поэтической техники, он ни1
когда не говорил со своими питомцами, и дисциплина на его за1
нятиях была образцовая.

* Эйдолон (греч.) — образ (прим. авт.).
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Мне случалось бывать в том кружке молодых поэтов, которым
руководил Гумилев. Кружок назывался «Звучащая раковина»,
собирался он в большой и холодной мансарде фотографа Наппель1
баума на Невском проспекте 10. Там, усевшись на коврах или на
груде мехов, окруженный восторженно внимавшей ему молоде1
жью, главным образом юными девушками, среди которых было
несколько очень талантливых, Гумилев авторитетно твердил им
об эстетических догматах, о законах поэзии, твердо и непоколе1
бимо установленных им. И в голосе его была повелительность.

Около того времени, кажется, в 201м году, у него родилась дочь
Елена — болезненная, слабая девочка, и перед ним встала зада1
ча, почти напосильная в ту пору ни для малых, ни для великих
поэтов: ежедневно добывать для ребенка хоть крохотную каплю
молока. Мое положение было не легче: семья моя состояла из
шести человек, и ее единственным добытчиком был я.

С утра мы с Николаем Степановичем выходили на промысел с
пустыми кульками и склянками. (Забуду ли те осенние месяцы,
когда вместе с беллетристкой Даманской 11 я вел на станции Раз1
лив по Финляндской железной дороге литературный кружок в
общежитии двухсот проституток, собранных с проспектов Пет1
рограда?) Выдавались такие месяцы, когда в неделю мне при1
ходилось вести одиннадцать литературных кружков — в том
числе в Горохре (Городская охрана), в Балтфлоте, в артели инва1
лидов, в Доме Искусств. Гумилев вел кружки в Пролеткульте, в
Институте живого слова, в «Звучащей раковине» и проч. Мы
оба — у военных курсантов.

В «Чукоккале» об этом массовом насаждении литературных
кружков сохранилась такая эпиграмма известного пушкиниста
Николая Осиповича Лернера 12, работавшего во «Всемирной ли1
тературе» в качестве библиографа:

Широкий путь России гению
Сулят счастливые ауспиции *.
Уж Гумилев стихосложению
Китайцев учит из милиции,

Некрасова аллитерации
Пред молчаливыми эстонцами
Поет Корней. Версификации
Век следует за сими солнцами.

В «Чукоккале» сохранилась обращенная ко мне насмешливая
«ода» Владимира Познера 13:

* Ауспиции — предзнаменования, виды на будущее (прим. авт.).



[Воспоминания о Н. С. Гумилеве] 295

КОРНЕЮ ЧУКОВСКОМУ
(ода акростих)

Подражание Брюсову

Крутим потоком словоблудий
О, страж критической мечты,
Рукой железной сотни студий
Неумолимо держишь ты.

Едва1ль прервешь свою работу.
Юлят бессильные враги.
Чуть свет к Горохру иль Балтфлоту
Устремлены твои шаги.

Кипят «Всемирные» усилья.
Отличен англофильский вид —
Ведь над тобой, простерши крылья,
Старик проснувшийся парит *.

Кипи, бушуй и став неистов,
Отбросив лишний разговор,
Меж многочисленных студистов
Устрой критический разбор.

20 марта 1920  Владимир Познер

Были литераторы, несклонные к лекционной работе, и пото1
му считавшие ее удручительно тягостной. Один из них пожало1
вался на странице «Чукоккалы»:

Не живем на свете, маемся,
Как в подполице глухой.
Вместо дела занимаемся
Подневольной чепухой.

Но Гумилев был несклонен к малодушному ропоту. Иногда мне
казалось, что он даже как будто радуется широкой возможности
приобщить молодежь к поэзии, хотя, конечно, в глубине души
предпочел бы всецело отдаться своему призванию поэта. Каждую
свободную минуту он возвращался к литературной работе: созда1
вал новые циклы стихов, переводил «Орлеанскую девственни1
цу» Вольтера (вместе с Георгием Ивановым под редакцией Мих.
Лозинского), целыми ночами работал над переводами своего лю1
бимого Соути, баллад о Робине Гуде и т. д. 14

Может быть здесь будет уместно отметить, что Александр Блок
относился к этим стиховедческим студиям враждебно. «О моло1

* Об этом благодушном старике, приходившем в нашу Студию выспать1
ся, я говорил в своих воспоминаниях о Зощенко (прим. авт.).



296 К. И. ЧУКОВСКИЙ

дежи, которая тянулась к гумилевскому “Цеху поэтов”, он гово1
рил, что у них фабричное производство стихов… Он считал, что
поэту нужна общая культура, нужны знания, но нельзя “научить
писать стихи”, а студийцы воображают, что здесь1то они и на1
учатся этому делу», — пишет Надежда Павлович в ее проникно1
венных воспоминаниях о Блоке.

IV

Натура энергичная, деятельная, отлично вооруженная для
житейской борьбы, Гумилев видел даже какую1то прелесть в роли
конквистадора, выходящего всякий день за добычей.

На первый взгляд он был хрупок и слаб, но мускулы у него
были железные. В этом я не раз убеждался, любуясь, с каким
профессиональным искусством действует он тупым топором, рубя
на топливо вместе с другими счастливцами уцелевший каким1
нибудь чудом деревянный забор, быстро превращенный ими в
промерзлые, занозистые щепки.

Однажды с нами случилась беда. К годовщине Октябрьских
дней военные курсанты, наши слушатели, получили откуда1то
много муки. Каждому из нас, «лекторов», они выдали не менее
полупуда. Весело было нам в этот предпраздничный день везти
через весь город на своих легких салазках такой неожиданный
клад. Мы бодро шагали рядом и вскоре где1то близ Марсова поля
завели разговор о ненавистных Гумилеву символистах.

В пылу разговора мы так и не заметили, что везем за собою
пустые салазки, так как какой1то ловкач, воспользовавшись вне1
запно разыгравшейся вьюгой, срезал наши крепко прикручен1
ные к салазкам мешки. Я был в отчаянии: что скажу я дома го1
лодной семье, обреченной надолго остаться без хлеба?

Но Гумилев, не теряя ни секунды на вздохи и жалобы, сорвал1
ся с места и с каким1то диким и воинственным криком ринулся
преследовать вора, — очень молодо, напористо, с такой безогляд1
ной стремительностью, с таким, я сказал бы, боевым упоением,
словно только и ждал той минуты, когда ему посчастливится
мчаться по снежному полю, чтобы отнять свое добро у врага.

Кругом было темно — из1за вьюги. Сквозь тусклую и зыбкую
муть этого мокрого снежного шквала люди — даже те, что бре1
ли по ближайшей тропе, — казались пятнами без ясных очер1
таний.

Гумилев мгновенно стал таким же пятном и исчез. Я ждал его
в тоске и тревоге.
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Вернулся он очень не скоро и, конечно, ни с чем, но глаза его
сияли торжеством.

Оказывается, в этой мгле он налетел на какого1то мирного про1
хожего, который нес свой собственный мешок на спине, и, при1
няв его за нашего вора, стал отнимать у него этот мешок. Прохо1
жий со своей стороны принял его за грабителя: громко закричал
караул, и у них произошла потасовка, которая хоть и кончилась
победой прохожего, доставила поэту какую1то мальчишескую —
мне непонятную — радость. Он воротился ко мне триумфатором,
и взяв за веревочку пустые салазки, тотчас же возобновил свою
обвинительную речь против символизма, против творчества Бло1
ка, которую всегда начинал одной и той же канонической фра1
зой:

— Конечно, Александр Александрович гениальный поэт, но
вся система его германских абстракций и символов…

И больше о нашей катастрофе ни слова.
Я напомнил ему, что в «Аполлоне» минувших времен * он от1

зывался о поэзии Блока восторженно, называл его «чудотворцем
стиха». Он ответил, что любит блоковскую поэзию по1прежне1
му, но эта поэзия призраков, туманностей, скорбей и рыданий и
т. д., и т. д., и т. д. Нужно ли говорить, что я был всецело на сто1
роне Блока, когда слушал бесконечные споры Гумилева и Блока
во «Всемирной литературе».

Весь этот боевой эпизод, происшедший на Марсовом поле —
эта смелая погоня за мнимым грабителем и отчаянное сражение
с ним (хотя тот и оказался гораздо сильнее), все это раскрыло
передо мною самую суть Гумилева. То был воитель по природе,
человек необыкновенной активности и почти безумного бесстра1
шия. Все мы знали, что на Германскую войну он ушел доброволь1
цем, едва лишь услышал первое сообщение о ней, и за смелость,
проявленную им в кровопролитных боях, получил два солдатс1
ких Георгия.

Знали мы и о том, что безусым мальчишкой, только что со
школьной скамьи, он тайком от родителей убежал почти без ко1
пейки в свою любимую Африку (1907) 15 и что впоследствии, чуть
только ступил на литературное поприще, снова умчался туда —
на этот раз в самую глубь континента — в Эфиопию — охотиться
за слонами и львами — путешествие тягостное в те времена, ког1
да не было ни радио, ни самолетов, ни автомашин.

Кроме того, он с самыми скудными средствами тогда же успел
побывать и в Италии, и в Греции, и в Англии, то есть буквально
исколесил всю Европу — непоседа, странник, охотник, боец.

* «Аполлон», 1912, № 8, с. 69—70 (прим. авт.).
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Мне вспоминаются чьи1то стихи — всего четыре строчки из
большого послания, обращенного к нему:

На львов в агатной Абиссинии,
На немцев в каиновой войне
Ты шел — глаза холодно синие
Всегда вперед и в зной и в снег.

Вообще это был человек средневековых понятий, догматик,
порою педант, превыше всего ценивший средневековые доблес1
ти. Помню, меня нисколько ни удивило, когда я узнал, что Гу1
милев, стряхнув с себя наслоение XX века, дрался на дуэли для
восстановления своей поруганной чести, и что в этой дуэли была
замешана женщина, под мифическим именем феодальной гер1
цогини Чебурины де Габриак. Дуэль эта шла к Гумилеву, была,
что называется, ему к лицу. Без дуэли его биография никак не
могла обойтись. Состоялась дуэль под Петербургом, на одной из
загородных пустошей, в глубоком снегу. О ней, к сожалению,
проведала столичная пресса и долго глумилась над всеми участ1
никами этого дела, особенно над Гумилевым. Между тем для него
это был далеко не пустяк. С величайшим презрением к опаснос1
ти Гумилев требовал, чтобы между ним и противником было рас1
стояние в пять шагов, то есть подвергал себя и противника вели1
чайшему риску. Только счастливой случайностью объясняется
то, что поединок не закончился трагически. И все же хроникеры
газет видели здесь только смешное *.

Вообще в обывательской среде к Гумилеву почему1то очень
долго относились недоверчиво и даже насмешливо. Кроме как в
узких литературных кругах, где его любили и чтили, его лич1
ность ни в ком не вызывала сочувствия. Этим его литературная
судьба была очень непохожа на судьбу его первой жены, Анны
Ахматовой. Критики сразу признали ее, стали посвящать ей не
только статьи, но и книги. Он же — и это очень огорчало его —
был долгое время окружен каким1то злорадным молчанием.

Помню: стоит в редакции «Аполлона» круглый трехногий сто1
лик, за столиком сидит Гумилев, перед ним груда каких1то пу1
шистых, узорчатых шкурок, и он своим торжественным, немно1
го напыщенным голосом повествует собравшимся (среди которых
было много посторонних), сколько пристрелил он в Абиссинии
разных диковинных зверей и зверушек, чтобы добыть ту или
иную из этих экзотических шкурок.

* Об этой дуэли мне как1то — много позднее — рассказывала и эта жен1
щина, и М. Волошин, и Гумилев; и я, если буду жив, непременно рас1
скажу о ней со всеми подробностями (прим. авт.).
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Вдруг встает редактор «Сатирикона» Аркадий Аверченко 16 —
неутомимый остряк, и заявив, что он внимательно осмотрел эти
шкурки, спрашивает у докладчика очень учтиво, почему на обо1
роте каждой шкурки отпечатано лиловое клеймо петербургско1
го городского ломбарда. В зале поднялось хихиканье — очень
ехидное, ибо из вопроса сатириконского насмешника следовало,
что все африканские похождения Гумилева — миф, сочиненный
им здесь в Петербурге *.

Гумилев ни слова не сказал остряку. На самом же деле печати
на шкурках были поставлены отнюдь не ломбардом, а музеем
Академии Наук, которому пожертвовал их Гумилев 17.

Тогда я не понимал, но впоследствии понял, что его надмен1
ное отношение к большинству окружающих происходит у него
не от спеси, а от сознания своей причастности к самому священ1
ному из существующих искусств — к поэзии, к этой (как он был
уверен) высшей вершине одухотворенной и творческой жизни,
какой только может достигнуть человек.

Слово ПОЭТ Гумилев в разговоре произносил каким1то особен1
ным звуком — ПУЭТ — и чувствовалось, что в его представлении
это слово написано огромными буквами, совсем иначе, чем все
остальные слова.

Эта вера в волшебную силу поэзии, «солнце останавливавшей
словом, словом разрушавшей города» 18, никогда не покидала
Гумилева. В ней он никогда не усомнился. Отсюда, и только от1
сюда то чувство необычайной почтительности, с которым он от1
носился к поэтам и раньше всего к себе самому, как к одному из
носителей этой могучей и загадочной силы.

Знаменательно, что при всем своем благоговении к поэзии он
не верил ни в ее экстатическую, сверхреальную сущность, ни в
мистическую природу ее вдохновений. Поэт для него был рань1
ше всего умелец, искусник, властелин и повелитель прекрасных
и сладостных слов. Поэтому при создании стихов он любил зада1
вать себе, как мастеру слова, труднейшие формальные задачи. В
каждой строке его ранней поэмы «Открытие Америки» звучат
лишь две троекратные рифмы, причем комбинации этих рифм в
каждой строфе — иные, так что к концу поэмы оказываются

* Уже одно это показывает, с каким глумлением относилась к Гумиле1
ву так называемая широкая публика. Характерно, что тот же «Сати1
рикон» напечатал около этого времени свою знаменитую картину
«Салон ее светлости русской литературы», где представлены даже
такие пигмеи, Будищев и Рославлев, и не нашлось места для Нико1
лая Гумилева (прим. авт.).
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исчерпаны чуть ли не все математические возможности сочета1
ния троекратных созвучий.

«Открытие Америки» не принадлежит к числу лучших про1
изведений поэта: последние ее строфы он впоследствии не пере1
печатывал в своих поэтических сборниках, но этих забот о фор1
мальных «изысках» он не оставил никогда. Как1то в 1912 году,
еще до военных времен, он приехал ко мне в Куоккалу и, пере1
листывая мой альманах, пренебрежительно отозвался об имею1
щихся в нем акростихах, как о слишком легкой поэтической фор1
ме, и заявил, что на этих страницах он готов решить более
трудную литературную задачу: написать стихи, которые у сре1
дневековых поэтов назывались «Крестом»: в тексте стихотворе1
ния должны перекрещиваться мое имя с именем моей жены,
Марии Чуковской 19. Созданию этого «Креста» он посвятил не бо1
лее получаса — и блестяще справился с трудной задачей, хотя
самый текст «Креста» вполне оправдал его опасения:

Увы, наверно выйдет стих урод.

Стих, главным образом во второй половине, вышел действи1
тельно неуклюж и нескладен, но нельзя же не учитывать вели1
чину тех препон, которые перед собой поставил поэт.

Привожу факсимиле этого стихотворения:

Корней Иванович Чуковский, вот
ПОпал я к босоногим дикаряМ,
КоРмлю собой их я и повар сАм.
Увы, Наверное выйдет стих уРод.
КорнЕй, меня срамите Вы. Иона
ВернеЙ нашел приют средь рыбьЯ лона!
А я, увы к Чуковскому попав,
Добыча я ЧУКовского забав,
Вот кит, УслОжнивши пищеваренье,
ЖелудоК к тВоему не приравнял,
И вернО им Совсем не управлял,
Но ты ВелиК: какое несваренье
Тебя Сомнет?! Иона будет труп,
Но Кажется попал тебе, ЧуковскиЙ
НА зуб, на твой огромный, страшный зуб,
Я — не Иона — я же не таковский.

Н. Гумилев.

Перебирая его (немногие!) письма ко мне, я нахожу в них очень
характерную строчку. В 1912 году, после того, как я уговорил
редакцию «Нивы» напечатать одно из его стихотворений, он на1
писал мне, что едет во Флоренцию и чтобы я прислал ему туда
гонорар 9 рублей 50 копеек, из чего я увидел, как ничтожен был
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его бюджет во время его заграничных поездок. Он умудрялся
посещать Испанию, Англию, Швецию, Алжир, Абиссинию с
жалкими грошами в кармане, каких иному обывателю не хвати1
ло бы для переезда на подмосковную дачу. Здесь сказалась жи1
тейская хватка Николая Степановича, его необычайно трезвый,
расчетливый, предприимчивый ум. Он потому и мог приводить
в исполнение свои романтические мечты и порывы, что житейс1
кая практичность никогда не изменяла ему, и вряд ли его Муза
могла бы стать «Музой дальних странствий», если бы не эта свой1
ственная Гумилеву крепкая житейская хватка.

Но я снова оторвался от «Чукоккалы». Между тем на ее стра1
ницах есть еще одна запись Гумилева — о поэзии Некрасова, ка1
залось бы чужой и даже враждебной ему. Велико было мое удив1
ление, когда Гумилев высказал о творчестве великого поэта такие
неожиданно глубоко продуманные мысли.

1. Любите ли Вы стихотворения Некрасова?
— Да. Очень!

2. Какие стихи Некрасова вы считаете лучшими?
— Эпически&монументального типа: Дядя Влас, Адмирал вдо&

вец, Генерал Федор Карлыч фон Штубе, описание Тарбага&
тая в «Саше», Княгиня Трубецкая и др.

3. Как Вы относитесь к стихотворной технике Некрасова?
— Замечательно глубокое дыхание, власть над выбранным

образом, замечательная фонетика, продолжающая Держа&
вина через голову Пушкина.

4. Не было ли в вашей жизни периода, когда его поэзия была для
вас дороже поэзии Пушкина и Лермонтова?

— Юность: от 14&16 лет.
5. Как вы относились к Некрасову в детстве?

— Не знал почти, а что знал, то презирал из&за эстетизма.
6. Как относились вы к Некрасову в юности?

— Некрасов пробудил во мне мысль об возможности активно&
го отношения личности к обществу. Пробудил интерес к
революции.

7. Не оказал ли Некрасов влияния на ваше творчество?
— К несчастью, нет.

8. Как вы относитесь к известному утверждению Тургенева, буд1
то в стихах Некрасова «поэзия и не ночевала»?

— Прозаик не судья поэту.
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9. Каково ваше мнение о народолюбии Некрасова?
— У Некрасова к народу отношение иностранца. Не винова&

та ли в этом его польская кровь?*
10. Как вы относитесь к распространенному мнению, будто Не1
красов был безнравственный человек?

— Ведь в его безнравственности лишнее доказательство его
сильного темперамента 20.

Вообще все его разговоры со мной до последних дней жизни
касались только литературы. Было похоже, что других интере1
сов у него нет. В «Чукоккале» сохранилась его запись по поводу
своеобразного стиля стихов поэта Ивана Рукавишникова 21. Я
знал Рукавишникова еще с 1902 года. В Петербурге он некогда
жил по соседству со мной на Коломенской улице и несокрушимо
считал себя гением. Выходец из богатой купеческой семьи, он
писал кривые сумасбродные вирши и печатал их на собственные
средства на великолепной бумаге, тратя на это свои последние
деньги. Стихи были хаотичны, без рифмы и ритма. Я по своему
любил его за преданность искусству и за добровольную бедность.

Найдя у меня одну из книг Ивана Рукавишникова, Гумилев
выписал из нее в «Чукоккалу» несколько строк, которые пока1
зались ему наиболее забавными.

ИЗ ИВАНА РУКАВИШНИКОВА

И день — не день, и ночь — не ночь,
И снег — не снег, и мир — не мир,
И Бог — не Бог… Лишь ужас — ужас!

Открыто Ириной Одоевцевой и Н. Гумилевым.
Записано Гумилевым в марте 1921 г.

Ирина Одоевцева была одной из его наиболее талантливых
студисток 22. Под влиянием поэта она написала в «Чукоккалу»
балладу из жизни петроградских спекулянтов1мешочников.

ТОЛЧЕНОЕ СТЕКЛО
Баллада

Солдат пришел к себе домой,
Считает барыши:
— Ну, будем сыты мы с тобой,
И мы и малыши.

* Позднейшими исследователями установлено, что мать Некрасова
была украинкой (прим. авт.).
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Семь тысяч! Целый капитал!
Мне здорово везло.
Сегодня в соль я подмешал
Толченое стекло.

Жена вскричала: Боже мой!
Убийца ты и зверь!
Ведь это хуже чем разбой:
Они помрут теперь.

Солдат в ответ: Мы все помрем,
Я зла им не хочу,
Сходи1ка в церковь вечерком,
Поставь за них свечу.

Дальше баллада развивается в духе традиционных романти1
ческих баллад: есть и кладбище, и призраки, и воронье, и покой1
ники, и все это написано романтическим балладным стихом, по
всем канонам Бюргера и Уланда 23.

Одно из высказываний Гумилева записано в «Чукоккале» не
им, а мною. Прослушав одну из моих лекций, он сказал, что я
вообще — человек хореический 24, и что если бы я писал «Евге1
ния Онегина», у меня получилось бы такая строфа:

Дядя самых честных правил,
Как не в шутку занемог,
Уважать себя заставил, —
Лучше выдумать не мог.

Вот и все, что сохранилось в «Чукоккале» от моего знакомст1
ва с Гумилевым.
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Г0милев$и$Бло.
(отрыво:)

<…> Пожалуй, трудно себе представить двух людей, более раз1
личных между собою, чем были они. Кажется, только возрастом
были они не столь далеки друг от друга: Блок был всего лет на
шесть старше.

Принадлежа к одной литературной эпохе, они были людьми
разных поэтических поколений. Блок, порой бунтовавший про1
тив символизма, был одним из чистейших символистов. Гуми1
лев, до конца жизни не вышедший из1под влияния Брюсова, во1
ображал себя глубоким, последовательным врагом символизма.
Блок был мистик, поклонник Прекрасной Дамы, — и писал ко1
щунственные стихи не только о ней. Гумилев не забывал крес1
титься на все церкви, но я редко видал людей, до такой степени
не подозревающих о том, что такое религия. Для Блока его по1
эзия была первейшим, реальным духовным подвигом, неотдели1
мым от жизни. Для Гумилева она была формой литературной де1
ятельности. Блок был поэтом всегда, в каждую минуту своей
жизни. Гумилев — лишь тогда, когда он писал стихи. Все это (и
многое другое) завершалось тем, что они терпеть не могли друг
друга — и этого не скрывали. Однако, в памяти моей они часто
являются вместе. Последний год их жизни, в сущности, единст1
венный год моего с ними знакомства, кончился почти одновре1
менной смертью обоих. И в самой кончине их, в том потрясении,
которое она вызвала в Петербурге, было что1то связующее.

Мы с Гумилевым в один год родились, в один год начали печа1
таться, но не встречались долго: я мало бывал в Петербурге, а он
в Москве, кажется, и совсем не бывал. Мы познакомились осе1
нью 1918 г., в Петербурге, на заседании коллегии «Всемирной
Литературы». Важность, с которою Гумилев «заседал», тотчас
мне напомнила Брюсова.
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Он меня пригласил к себе и встретил так, словно это было сви1
дание двух монархов. В его торжественной учтивости было не1
что столь неестественное, что сперва я подумал — не шутит ли
он? Пришлось, однако, и мне взять примерно тот же тон: всякий
другой был бы фамильярностью. В опустелом, голодном, пропах1
шем воблою Петербурге, оба голодные, исхудалые, в истрепан1
ных пиджаках и дырявых штиблетах, среди нетопленного и не1
убранного кабинета, сидели мы и беседовали с непомерною
важностью. Памятуя, что я москвич, Гумилев счел нужным пред1
ложить мне чаю, но сделал это таким неуверенным голосом (са1
хару, вероятно, не было), что я отказался и тем, кажется, вывел
его из затруднения. Меж тем, обстановка его кабинета все более
привлекала его внимание. Письменный стол, трехстворчатый
книжный шкаф, высокие зеркала в простенках, кресла и про1
чее — все мне было знакомо до чрезвычайности. Наконец, я спро1
сил осторожно, давно ли он живет в этой квартире.

— В сущности, это не моя квартира, — отвечал Гумилев, —
это квартира М. — тут я все понял: мы с Гумилевым сидели в
бывшем моем кабинете! 1 Лет за десять до того эта мебель отчасти
принадлежала мне. Она имела свою историю. Адмирал Федор
Федорович Матюшкин 2, лицейский товарищ Пушкина, снял ее
с какого1то корабля и ею обставил дом у себя в имении, возле
Бологое, на берегу озера. Имение называлось «Заимка». По мест1
ным преданиям, Пушкин, конечно, не раз бывал в «Заимке»;
показывали даже кресло, обитое зеленым сафьяном, — любимое
кресло Пушкина. Как водится, это была лишь легенда: Пушкин
в тех местах не бывал вовсе, да и Матюшкин купил это имение
только лет через тридцать после смерти Пушкина. После кончи1
ны Матюшкина «Заимка» переходила из рук в руки, стал назы1
ваться «Лидиным», но обстановка старого дома сохранилась.
Даже особые приспособления в буфете для подвешивания посу1
ды на случай качки не были заменены обыкновенными полка1
ми. В 1905 г. я сделался случайным полуобладателем этой мебе1
ли и вывез ее в Москву. Затем ей суждено было перекочевать в
Петербург, а когда революция окончательно сдвинула с мест всех
и все, я застал среди нее Гумилева. Ее настоящая собственница
была в Крыму.

Посидев сколько следовало для столь натянутого визита, я
встал. Когда Гумилев меня провожал в передней, из боковой две1
ри выскочил тощенький, бледный мальчик, такой же длинноли1
цый, как Гумилев, в запачканной косоворотке  в валенках 3. На
голове у него была уланская каска, он размахивал игрушечной
сабелькой и что1то кричал. Гумилев тотчас отослал его — тоном
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короля, отсылающего дофина к его гувернерам. Чувствовалось,
однако, что в сырой и промозглой квартире нет никого, кроме
Гумилева и его сына.

Два года спустя переехал я в Петербург. Мы стали видеться
чаще. В Гумилеве было много хорошего. Он обладал отличным
литературным вкусом, несколько поверхностным, но в извест1
ном смысле непогрешимым. К стихам подходил формально, но в
этой области был и зорок, и тонок. В механику стиха он прони1
кал, как мало кто. Думаю, что он это делал глубже и зорче, неже1
ли даже Брюсов. Поэзию он обожал, в суждениях старался быть
беспристрастным.

За всем тем его разговор, как и его стихи, редко был для меня
«питателен». Он был удивительно молод душой, а может быть, и
умом. Он всегда мне казался ребенком. Было что1то ребяческое в
его под машинку стриженной голове, в его выправке, скорее гим1
назической, чем военной. То же ребячество прорывалось в его ув1
лечении Африкой, войной, наконец — в напускной важности,
которая так меня удивила при первой встрече и которая вдруг
сползала, куда1то улетучивалась, пока он не спохватывался и не
натягивал ее на себя сызнова. Изображать взрослого ему нрави1
лось, как всем детям. Он любил играть в «мэтра», в литератур1
ное начальство своих «гумилят», то есть маленьких поэтов и по1
этесс, его окружавших. Поэтическая детвора его очень любила.
Иногда, после лекций о поэтике, он играл с нею в жмурки — в
самом буквальном, а не в переносном смысле слова. Я раза два
это видел. Гумилев был тогда похож на славного пятиклассни1
ка, который разыгрался с подготовишками. Было забавно видеть,
как через полчаса после этого он, играя в большого, степенно бе1
седовал с А. Ф. Кони 4 — и Кони весьма уступал ему в важности
обращения.

На святках 1920 года в Институте Истории Искусств устрои1
ли бал. Помню: в огромных промерзших залах зубовского особня1
ка на Исаакиевской площади — скудное освещение и морозный
пар. В каминах чадят и тлеют сырые дрова. Весь литературный
и художнический Петербург — налицо. Гремит музыка. Люди
движутся в полумраке, теснясь к каминам. Боже мой, как одета
эта толпа! Валенки, свитеры, потертые шубы, с которыми невоз1
можно расстаться и танцевальном зале. И вот, с подобающим
опозданием, является Гумилев под руку с дамой, дрожащей от
холода в черном платье с глубоким вырезом 5. Прямой и надмен1
ный, во фраке, Гумилев проходит по залам. Он дрогнет от холо1
да, но величественно и любезно раскланивается направо и на1
лево. Беседует со знакомыми в светском тоне. Он играет в бал.
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Весь вид его говорит: «Ничего не произошло. Революция? Не
слыхал».

* * *

…Гумилев слишком хорошо разбирался в поэтическом мастер1
стве, чтобы не ценить Блока вовсе. Но это не мешало ему не лю1
бить Блока лично. Не знаю, каковы были их отношения прежде
того, но приехав в Петербург, я застал обоюдную вражду. Не ду1
маю, чтобы ее причины были мелочные, хотя Гумилев, очень
считавшийся с тем, кто какое место занимает в поэтической ие1
рархии, мог завидовать Блоку. Вероятно, что дело было тут в бо1
лее серьезных расхождениях. Враждебны были миросозерцания,
резко противоположные литературные задачи. Главное в поэзии
Блока, ее «скрытый двигатель» и ее душевно1духовный смысл,
должны были быть Гумилеву чужды. Для Гумилева в Блоке с
особою ясностью должны были проступать враждебные и не со1
всем понятные ему стороны символизма. Не даром манифесты
акмеистов были направлены прежде всего против Блока и Бело1
го. Блока же в Гумилеве должна была задевать «пустоватость»,
«ненужность», «внешность». Впрочем, с поэзией Гумилева, если
бы дело все только в ней заключалось, Блок, вероятно, прими1
рился бы, мог бы, во всяком случае, отнестись к ней с большей
терпимостью. Но были тут два осложняющих обстоятельства. На
ученика — Гумилева — обрушивалась накопившаяся годами
вражда к учителю — Брюсову, вражда тем более острая, что она
возникла на развалинах бывшей любви. Акмеизм и все то, что
позднее называли «гумилевщиной», казались Блоку разложени1
ем «брюсовщины». Во1вторых — Гумилев был не одинок. С каж1
дым годом увеличивалось его влияние на литературную моло1
дежь, и это влияние Блок считал духовно и поэтически пагубным.
<…>
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Але.сандр$Бло.
(отрыво:)

…Особенно интересно было видеть его в разговоре с Гумиле1
вым. Они явно недолюбливали друг друга, но ничем не выказы1
вали своей неприязни: более того, каждый их разговор представ1
лялся тонким поединком взаимной вежливости и любезности.
Гумилев рассыпался в изощренно1иронических комплиментах.
Блок слушал сурово и с особенно холодной ясностью, несколько
чаще, чем нужно, добавлял к каждой фразе: «уважаемый Нико1
лая Степанович», отчетливо, до конца выговаривая каждую бук1
ву имени и отчества.

Отношение их друг к другу не было равным. Гумилев дейст1
вительно высоко ценил Блока как поэта, был автором восторжен1
ной статьи о нем в журнале «Аполлон» 1, и вместе с тем ему было
чрезвычайно досадно, что Александр Александрович не разде1
ляет его взглядов на поэзию. Блок отдавал должное эрудиции
Гумилева, но к гумилевским стихам относился без всякого энту1
зиазма. «Эти стихи только двух измерений», — заметил он как1
то, не то с досадой, не то с чувством какой1то внутренней обиды.

Однажды после долгого и бесплодного спора Гумилев отошел
в сторону явно чем1то раздраженный.

— Вот смотрите, — сказал он мне. — Этот человек упрям не1
обыкновенно. Он не хочет понять самых очевидных истин. В этом
разговоре он чуть не вывел меня из равновесия…

— Да, но вы беседовали с ним необычайно почтительно и ни1
чего не могли ему возразить.

Гумилев быстро и удивленно взглянул на меня.
— А что бы я мог сделать? Вообразите, что вы разговариваете

с живым Лермонтовым. Что бы вы могли ему сказать, о чем спо1
рить?

Как1то Гумилев подарил Блоку свою недавно вышедшую кни1
гу, тут же набросав на первой странице несколько слов почти1
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тельного посвящения. Блок поблагодарил его. На другой день он
принес Гумилеву свой сборник «Седое утро» 2. И когда Гумилев
торжественно развернул его, мы все с недоумением прочли сле1
дующую надпись:

«Глубокоуважаемому и милому Николаю Степановичу Гуми1
леву, стихи которого я всегда читаю при свете дня»

Гумилев усмехнулся иронически и недовольно. Он1то во вся1
ком случае не считал, что для стихов нужны сумерки или лун1
ный свет.

…Блок переводил и сам, и тщательно редактировал чужие ра1
боты. Редактор он был требовательный и даже придирчивый, но
старался передать не букву, а дух подлинника — полная проти1
воположность Гумилеву, который, редактируя переводы фран1
цузских поэтов, главным образом, парнасцев, прежде всего сле1
дил за неуклонным соблюдением всех стилистических, чисто
формальных особенностей, требуя сохранения не только точного
количества строк переводимого образца, но и количества слогов
в отдельной строке, не говоря уже о системе образов и характере
рифмовки. Блок, который неоднократно поступался этими на1
чалами ради более точной передачи основного смысла и «общего
настроения», часто вступал с Гумилевым в текстологические спо1
ры. И никто из них не уступал друг другу. Гумилев упрекал Алек1
сандра Александровича в излишней «модернизации» текста, в
привнесении личной манеры в произведение иной страны и эпо1
хи; Блоку теоретические выкладки Гумилева казались чистей1
шей схоластикой. Спор их длился бесконечно и возникал по
всякому, порою самому малому, поводу. И чем больше разгорал1
ся он, тем яснее становилось, что речь идет о двух совершенно
различных поэтических системах, о двух полярных манерах по1
этического мышления. Окружающие с интересом следили за этим
каждодневным диспутом, рамки которого расширялись до боль1
ших принципиальных обобщений.

…Мы мало говорили «на серьезные темы». Блок избегал их.
Но одна беседа о поэзии мне запомнилась ясно. Было это после
какого1то очередного спора с Гумилевым. Александр Александ1
рович вышел взволнованным и несколько раздраженным. По
обыкновению, он старался не показывать этого, но его настро1
ение невольно прорывалось в жестах, в походке. Наконец, он не
выдержал.

— Вот вы знаете Гумилева лучше меня. Во всяком случае, боль1
ше привыкли к нему. Неужели он в самом деле думает, что сти1
хотворение можно взвесить, расчленить…

— Он убежден в этом.
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— Удивительно. Как удобно и просто жить с таким сознани1
ем. А вот я никогда не мог после первых двух строк увидеть, что
будет дальше. То есть, конечно, это не совсем так, — добавил он
с непривычной торопливостью. — И прежде всего слышу какое1
то звучание. Интонацию раньше смысла. Кто1то говорит во мне —
страстно, убежденно. Как во сне. А слова приходят потом. И
нужно следить только за тем, чтобы они точно легли в эту ин1
тонацию, ничем не противоречили. Вот тогда — правда. Всякое
стихотворение вначале — звенящая, расходящаяся концентри1
ческими кругами точка. Нет, это даже не точка, а скорее астро1
номическая туманность. И из нее рождаются миры.

— Гумилев смотрит иначе, — заметил я. — Он утверждает, что
видит стихотворение все целиком, во всех его красках и формах.
И ему остается только записать, чтобы не упустить ни одной де1
тали. Более того, у него есть твердое убеждение, что тему буду1
щих стихов можно поставить перед собою, как шахматную зада1
чу и решить во всех возможных вариациях.

Блок горько усмехнулся.
— Счастливый человек! Но я не завидую ему. Значит, он ни1

когда не поймет того, что говорит иногда Достоевский. Помните,
как пришел к Грушеньке Алеша Карамазов — в горькую и страш1
ную для нее минуту, когда она была готова броситься навстречу
новому и неведомому счастью, быть может, сулящему ей гибель
и пропасть впереди? Он смутил ее на мгновенье своей ясностью и
чистотой. Но она схватила бокал шампанского и крикнула в ка1
ком1то порыве: «Выпьем за сердце, за подлое сердце мое!» И раз1
била хрусталь. Это был надрыв, вызов, неожиданный для нее
самой. А как хорошо!

И помолчав с минуту, добавил:
— Я люблю женщин Достоевского. Что перед ними бледные

девушки Тургенева, великие женщины Толстого? Всех их зат1
мевает Настасья Филипповна или даже та же Грушенька, мещан1
ка с ямочками на щеках. Они — страшное воплощение самой
жизни, всегда неожиданной, порывистой и противоречивой. Их,
как и жизнь, нельзя загадать наперед. Вот почему так губитель1
ны встречи с ними. Достоевский знал их удивительно. Но это я
так, кстати. Знаете, я не могу поверить, что Гумилев решает свои
стихи, как теоремы. Он несомненно поэт. Но поэт выдуманного
им мира. Не могу с ним согласиться. А настоящие стихи идут
только от того, что действительно было, прошло через сознание,
сердце, печень, если хотите. И вообще надо писать только те сти1
хи, которых нельзя не написать. Да и, конечно, возможно мень1
ше говорить о них.
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…Таким казался он и на заседаниях Союза поэтов. Начавши
так неохотно свое председательство, он, по свойственной ему доб1
росовестности, терпеливо нес свои нелегкие обязанности. Для
Блока они, действительно, были нелегкими. У меня, тогдашне1
го секретаря, сохранились два1три протокола, из которых вид1
но, что Александру Александровичу приходилось вникать в скуч1
ные хозяйственные мелочи молодой нашей организации,
хлопотать о пайках, решать дровяные вопросы, писать обстоя1
тельные аннотации на стихи вновь вступающих членов, улажи1
вать конфликты с издательствами. Все это заметно тяготило его.
Положение усложнялось тем, что Гумилев и его группа сразу же
почувствовали себя чем1то обиженными и начали «борьбу за
власть». На этой почве произошел ряд неприятных столкнове1
ний, завершившихся уходом Александра Александровича с пред1
седательского места в отставку 3. Вслед за ним был забаллотиро1
ван при новых выборах ряд близких Блоку поэтов, и я в том числе.
Разногласия происходили и по творческим вопросам. Об этом есть
глухое упоминание Блока в дневнике той поры. Сказались эти
разногласия и в одной из последних статей Александра Алексан1
дровича — «Без божества, без вдохновенья», направленной про1
тив оторванного от жизни эстетизма. Черновики этой статьи воб1
рали в себя немало замечаний, набросанных Блоком в его
полемических записях, адресуемых Гумилеву во время наших
заседаний.

Но бывали и мирные встречи. Мне запомнился вечер в неуют1
ной сводчатой комнате у Чернышева моста, где помещался тогда
Комиссариат Народного Просвещения, оказывавший нам гостеп1
риимство. Обычное заседание кончилось круговым чтением сти1
хов, причем было поставлено условие прочесть то, что ближе всего
авторскому сердцу. Когда дошла очередь до Блока, он на минуту
задумался и начал своим мерным глухим голосом:

Что же ты потупилась в смущеньи,
Погляди, как прежде, на меня… 4

…В этот раз Блок прочел не больше пяти1шести стихотворе1
ний. Все молчали, завороженные его голосом. И когда уже ни1
кто не ожидал, что он будет продолжать, Александр Александ1
рович начал последнее: «Голос из хора». Лицо его, до сих пор
спокойное, исказилось мучительной складкой у рта, голос зазве1
нел глухо, как бы надтреснуто. Он весь чуть подался вперед в
своем кресле, на глаза его упали, наполовину их закрывая, тя1
желые веки. Заключительные строчки он произнес почти шепо1
том, с мучительным напряжением, словно пересиливая себя.
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И всех нас охватило какое1то подавленное чувство. Никому
не хотелось читать дальше. Но Блок первый улыбнулся и сказал
обычным своим голосом:

— Очень неприятные стихи. Я не знаю, зачем я их написал.
Лучше бы было этим словам оставаться несказанными. Но я дол1
жен был их сказать. Трудное надо преодолеть. А за ним будет
ясный день. А знаете, — добавил он, видя, что никто не хочет
прервать молчание, — давайте1ка все прочитаем что1нибудь из
Пушкина. Николай Степанович, теперь ваша очередь.

Гумилев ничуть не удивился этому предложению и после ми1
нутной паузы начал:

Перестрелка за холмами;
Смотрит лагерь их и наш:
На холме пред казаками
Вьется красный делибаш 5.

Светлое имя Пушкина разрядило общее напряжение. В ком1
нату словно заглянуло солнце.
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О$Г0милеве$(1886—1921)

Двадцать пятого августа тысяча девятьсот двадцать первого
года был расстрелян Николай Степанович Гумилев, один из пре1
краснейших русских поэтов, приведший русскую поэзию опять
к чистоте, простоте, точности и ясности после ее засорения ту1
манностями символистов. Он был арестован по делу так называ1
емого Таганцевского заговора и наверное был бы отпущен, как
учитель многих пролетарских поэтов в рабочих клубах, если бы
он вызывающе не заявил на первом же допросе, что он — монар1
хист. Из тюрьмы, когда он уже был уверен в своей участи, он
писал своей жене: «Не беспокойся обо мне, я чувствую себя хоро1
шо; читаю Гомера и пишу стихи». А первого сентября в газете
«Петроградская правда» на первой странице в списке расстре1
лянных по делу заговора, значилось: «Гумилев Н. С., тридцати
трех лет (на самом деле ему было 35 лет — Л. С.), филолог и поэт,
член правления издательства «Мировая литература», беспартий1
ный, бывший офицер. Участвовал в составлении прокламаций.
Обещал присоединить к организации группу интеллигентов в
момент восстания. Получал деньги от организации для техничес1
ких надобностей» 1.

О Гумилеве1поэте писали многие. Его стихи магнетизируют.
Помню, как юношей я купил в книжном магазине Вольфа на
Невском проспекте в Петербурге книжку мне тогда неизвестно1
го поэта, озаглавленную «Романтические цветы». Вернувшись
домой на Каменный остров, я начал ее читать. Все сильнее и силь1
нее стихи ее меня захватывали. И вдруг две строчки прямо прон1
зили меня, и дух захватило:

Далеко, далеко на озере Чад
Изысканный бродит жираф 2.

Это была моя первая «встреча» с Николаем Степановичем. Пос1
ле этого я продолжал «знакомство», покупая все его сборники
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стихов в меру моего ограниченного бюджета и читая его стихи в
«Аполлоне», на который подписывалась моя тетушка, София
Михайловна Ростовцева. А настоящая встреча и краткое знаком1
ство произошли гораздо позже, а именно на литературном утрен1
нике (в 2 часа дня!) в зале Тенишевского училища, организован1
ном обществом «Арзамас». Привел меня туда поэт Георгий
Иванов. Было это в начале мая 1918 г. Большевики властвовали
уже более полугода, но Петербург, посеревший, полинявший, с
пыльными, засоренными улицами был прекрасен, как всегда, в
эту памятную мне весну.

На утреннике выступали как видные, так и начинающие поэ1
ты. Среди последних особенно помню Леонида Канегиссера 3, в
форме вольноопределяющегося, с бледным, красивым, чуть се1
митическим лицом. Кто мог бы предположить, что еще до конца
лета он застрелит чекиста Урицкого и умрет мученической смер1
тью? Первая часть утренника закончилась первым публичным
чтением поэмы Блока «Двенадцать», эффектно продекламиро1
ванной его женой, которая выступала под своей сценической
фамилией: Басаргина 4. По окончании этого чтения в зале под1
нялся бедлам. Часть публики аплодировала, другая шикала и
стучала ногами. Я прошел в крохотную артистическую комнату,
буквально набитую поэтами. По программе очередь выступать
после перерыва была за Блоком, но он с трясущейся губой повто1
рял «Я не пойду, я не пойду». И тогда к нему подошел блондин
среднего роста с каким1то будто утиным носом и сказал: «Эх,
Александр Александрович, написали, так и признавайтесь, а
лучше бы не написали». После этого он повернулся и пошел к
двери, ведшей на эстраду. Это был Гумилев.

Вернувшись в зал, который продолжал бушевать, я увидел
Гумилева, спокойно стоявшего, облокотившись о лекторский
пюпитр, и озиравшего публику своими серо1голубыми глазами.
Так, вероятно, он смотрел на диких зверей в дебрях Африки, дер1
жа наготове свое верное нарезное ружье. Но теперь его оружием
была поэзия. И когда зал немного утих, он начал читать свои га1
зеллы, и в конце концов от его стихов и от него самого разлилась
такая магическая сила, что чтение его сопровождалось бурными
аплодисментами. После этого, когда появился Блок, никаких де1
монстраций уже больше не было.

По окончании утренника Георгий Иванов познакомил меня с
Гумилевым. Узнав, что я пишу стихи, Николай Степанович пред1
ложил мне прогуляться с ним. Мы пошли по Летнему Саду. Был
весенний, хотя все еще прохладный день. Солнце пробивалось
сквозь деревья, опушенные молодой листвой, и ложилось свет1
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лыми бликами на белый мрамор статуй, на желтый песок аллей
и на чуть пробивающуюся траву. Мы представляли довольно
странную пару в большевистском Петербурге. Я «донашивал»
лицейскую форму. На мне была лицейская фуражка, и одет я был
в черное пальто с золотыми пуговицами, на которых сияли дву1
главые орлы, а на Гумилеве было элегантное пальто английско1
го покроя и фетровая шляпа. Он ведь еще недавно вернулся из
Англии.

Гумилев попросил меня прочесть свои стихи, и я прочел одно,
как сейчас помню, начинавшееся следующими строками:

Твой портрет в деревянной раме
Смотрит вдумчиво со стены.
Ах, стихи о Прекрасной Даме
Не тебе ли посвящены?

Когда я кончил, Гумилев сказал: «Хорошо. Запоминаются».
И повторил первую строфу. «Но почему “Прекрасная Дама”?» —
добавил он с улыбкой. «Лучше бы Беатриче или Ленора». Тем не
менее, я был на седьмом небе и сейчас уже не помню, как закон1
чилась наша прогулка, что еще Гумилев говорил, и как мы рас1
стались. Вскоре после этого я бежал из красного Петербурга на
Мурманск и больше уже никогда Гумилева не видел. Но эта лич1
ная встреча и «акколада» мастера, давно уже почти боготвори1
мого мной, запомнилась на всю жизнь так ясно и рельефно, как
будто это случилось только вчера.

Свое замечательное стихотворение «Вступление» к сборнику
«Шатер», как известно, целиком посвященному Африке, Гуми1
лев закончил следующей строфой, в которой он обращался к Богу:

Но последнюю милость, с которою
Отойду я в селенья святые,
Дай скончаться под той сикоморою,
Где с Христом отдыхала Мария.

Но судьба была жестока к Гумилеву. Его конец — пуля чекис1
та в затылок и безвестная могила. Глубочайшая трагедия русской
поэзии в том, что три ее самых замечательных поэта кончили свою
жизнь насильственной смертью и при этом в молодых годах:
Пушкин — тридцати семи лет, Лермонтов — двадцати шести, и
Гумилев — тридцати пяти.
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Во.р0Q$имени$Н. С.$Г0милева
(отрыво:)

<…> Многие и много раз возмущались самой идеей Цеха поэ1
тов, находя в ней внутренние противоречия: поэты все1таки не
ремесленники. Цех был необходим в какой1то момент, как реак1
ция против крайностей символизма. Он был трезвым напомина1
нием о том, что и поэзия дело рук человеческих, и что в ней мно1
гое можно совершенствовать путем работы и тренировки.
Формула была скромнее символических и дала результаты в по1
эзии Ахматовой, Мандельштама и других.

Построенный по образцу средневековых ремесленных цехов,
Цех поэтов имел своего почти бессменного председателя — син1
дика Н. С. Гумилева. Секретарем первого Цеха была Ахматова.
Несколько искусственная и в общем не соблюдавшаяся дисцип1
лина воспринималась многими со стороны без особой симпатии.
Создалось впечатление, будто каждый член Цеха горой стоит за
другого и готов отстаивать его вопреки убеждению. Эта не суще1
ствовавшая на самом деле «круговая порука» восстанавливала
людей самых разных толков и против членов Цеха, и, в особен1
ности, против самого Гумилева. Но он не хотел сдаваться. Его
ораторская деятельность отчасти была жертвой.

В общем роль учителя вряд ли так уж его привлекала. Не мо1
жет поэт, которому есть что сказать самому, отдать главные силы
«учебной» и просветительной работе. Да и ученикам его это не
могло быть особенно полезным. Человек, не нашедший своей
темы и своего голоса, не мог быть долго чем1то по одному жела1
нию Гумилева. Настоящий же поэт рано или поздно восставал на
учителя, чтобы отбросить навязанное и внушенное и свободно
проявить свое.

Гумилев отлично понимал все это и все1таки продолжал быть
синдиком Цеха и организатором всяческих студий и кружков.
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Кое в чем деятельность эта была полезна, но самому Гумилеву
она стоила слишком многого. Получалось несоответствие между
затраченными усилиями и достигнутыми результатами. Как1
никак ни один из настоящих поэтов Цеха не пошел по следам
своего синдика, и формулы, проверенные им для себя, никому
из них подойти не могли.

Драгоценным для окружения Гумилева был пример его уди1
вительной преданности поэзии. Но для него самого Цех был, по1
жалуй, слишком неблагодарным делом. У многих именно из1за
его упорной работы в Цехе создалось убеждение, что Гумилев не
поэт, а преподаватель поэзии. В Петербурге это многим приходи1
лось слышать, например, от М. Кузьмина.

Говорят, «дурная слава бежит, хорошая лежит».
Слава учителя, чуть ли не педантичного и не очень способного

на личное творчество, быстро начала устанавливаться за Гуми1
левым.

Иногда читаешь вслух прекрасные строчки и кто1нибудь спро1
сит: чьи это стихи?

— Гумилева.
— Гумилева? И в вопросе слышится глубокое удивление: ре1

путация «преподавателя поэзии» не вяжется с репутацией заме1
чательного поэта.

А между тем какие есть у Гумилева прекрасные стихи! К одно1
му из них, почти при мне написанному, я вернусь ниже…

Заседания последнего Цеха происходили в обстановке совер1
шенно исключительной.

— Случайных пуль не слышно нам,
Гуляют чашки по рукам
И ложечки звенят… Курсанты
С огромным рыжим полотном:
»Долой наемников Антанты!»
Идут по улицам…

Было все1таки что1то вызывающее и героическое в подчерк1
нутом пренебрежении Гумилева к тому, что происходило за ок1
ном.

— Не смей трогать моих чертежей!— крикнул Архимед вои1
ну, занесшему над ним меч.

Гумилев мог бы сказать то же красноармейцу, пришедшему
его арестовывать. <…>

Пишу эти обрывочные воспоминания под безоблачным небом
Прованса.

Одно из главных впечатлений этих дней и мест — удивление
перед силой жизненности русских, всюду создавших санатории,
колонии, фермы. Об этом необходимо написать отдельно.
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Вчера, беседуя с одним русским живописцем1пчеловодом,
влюбленным в свое искусство и еще больше в своих пчел, я вспом1
нил, что заветной мечтой Гумилева было именно это: уехать из
Петербурга на юг Франции, стать пчеловодом, куроводом и пи1
сать, писать.

Увы, это не сбылось, как не сбылась мечта Сологуба завести
корову и поселиться под Ревелем, как не сбылась мечта Пушки1
на бежать «в обитель дальнюю трудов и мирных нег» 1.

Сельская эклога могла бы стать одной из главных форм рус1
ской поэзии, если бы судьба ее была менее трагичной.
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Та.$Qоворил$Г0милев

Гумилев говорил, что нет в мире высшего звания, чем звание
поэта. Поэты, по его мнению, — лучшие представители челове1
чества, они полнее всего воплощают в себе образ и подобие Бо1
жие, им открыто то, что недоступно простым смертным.

Он, как и Новалис, считал, что поэтам дается с неба интуи1
тивное прозрение скрытой сущности вселенной.

Гумилев был уверен, что поэты могли бы замечательно управ1
лять миром, они, по его словам, обладали не только интуицией,
но и огромными политическими, дипломатическими, экономи1
ческими и прочими способностями, чувством чести и справедли1
вости, короче — всеми достоинствами и высшим разумом, как
будто им дано было вкусить плод Древа познания Добра и Зла 1.

«То, что поэты совсем особая порода людей, — говорит он, —
понимают даже обыватели, презрительно отзывающиеся о поэ1
тах, как о людях не от мира сего, т. е. принадлежащих, хотя они
вряд ли с этим согласны, к высшему духовному миру».

Если скажут: пророк, ангел, поэт — никто не удивится, тогда
как перечисление: пророк, ангел, инженер, архитектор или чи1
новник не может не показаться нелепостью.

Поэты имеют право гордиться собой, они составляют духов1
ную аристократию каждого государства, им следовало бы возда1
вать почести и обеспечивать им привилегированное существо1
вание.

А как в действительности относятся к поэтам? Я и сейчас не
могу вспомнить без стыда, как лакеи выкликали, вперемежку
со всякими титулованными именами, «карету сочинителя Пуш1
кина!».

Пожалуй, только в Италии четырнадцатого века правильно
относились к поэтам. Когда распространился слух, что глава за1
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говорщиков, Кола ди Риенцо, стал писать в тюрьме стихи, судьи
и правительство пришли в смущение: поэта невозможно каз1
нить 2.

Гумилев утверждал, что если сейчас, в революционное время,
в России отдать власть поэтам, все сразу придет в порядок и Рос1
сия сразу станет первой в мире державой. Утверждение настоль1
ко парадоксальное, что я и тогда не могла с ним согласиться.

Но сам Гумилев безусловно обладал большими административ1
ными и дипломатическими способностями, крайней убедитель1
ностью и умением подчинять себе умы и души окружающих.

Начав довольно посредственно свою карьеру «поэтического
мэтра» в «Живом Слове» и в «Литературной Студии» в конце 181
го года, он через несколько месяцев сумел стать одним из самых
видных лекторов Петербурга в целом ряде тогдашних красноар1
мейских клубов, в Балтфлоте, в Пролеткульте и проч., не говоря
уже о «Доме Искусства», где его слушатели, участники «Звуча1
щей раковины», просто боготворили его.

Свои дипломатические и административные способности Гу1
милев проявил также и в Правлении Союза Поэтов, в котором,
он, свергнув его первого председателя, Блока, и заняв его место,
добился многих льгот для поэтов, в том числе и специальных
пайков.

В этом ему помогли его уверенность в себе и способность гово1
рить с большой убедительностью, как власть имущий.

Однажды, возвращаясь из Бежецка, куда он ездил навещать
мать, жену и детей, ему удалось спасти попавшего в беду одного
из крестьян своего бывшего имения, арестованного милиционе1
ром за мошенничество.

— Освободите этого человека, — безапелляционно1важно при1
казал он милиционерам, — я его лично знаю и ручаюсь за него.
Я — председатель!

И он торжественным жестом вынул из портфеля и протянул
им большой красный билет, с огромной печатью серпа и молота.

Слово «председатель», хотя и без уточнения — председатель
чего — и непререкаемый тон Гумилева магически подействова1
ли на милиционеров. Они, взяв под козырек, удалились, оставив
в покое не только мешочника, но даже и его объемистый мешок,
в котором было не меньше пуда картошки.

Об этом случае, как и о некоторых подобных ему, Гумилев
рассказывал с явным удовольствием, добавляя: «Я добиваюсь
почти всегда того, что хочу. Впрочем, “почти” я говорю из скром1
ности, так как я всегда добиваюсь желаемого. У меня железная
воля».
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«Железная воля»?— Нет, я далеко не уверена, что у него была
железная воля. Иногда он мог показаться даже слабохарактер1
ным. В нем было немало противоречивых черт.

Он впрочем сам сознавал такое обилие разнообразных и про1
тиворечивых черт в себе и считал это не недостатком, а большим
достоинством.

«Во мне как будто живут несколько человек, совершенно не1
похожих друг на друга.

У каждого из них свои мысли, чувства и мнения, они часто
спорят между собой, а как известно, от столкновения мнений
рождается истина. Вот потому1то я всегда и прав», — объяснял
он мне шутливо.

«Чем разнообразнее мысли и чувства поэта, — продолжал он
уже серьезно, — тем богаче его поэзия. Прежде чем в стихах,
поэзия должна воплотиться в самом поэте и превратить его жизнь
в произведение искусства.

Сколько непомерного труда стоила мне работа над собой! Мало
родиться поэтом, надо суметь остаться поэтом в продолжение всей
жизни, до самой смерти.

Оскар Уайльд говорил, что гений свой он поместил в жизнь, а
в свои произведения вложил только талант.

Я же хочу достигнуть полного равенства между моей жизнью
и моими стихами…»

Но это, по1моему, не вполне удалось Гумилеву.
Он, как мне кажется, был замечательнее и больше, чем его

стихи. Возможно, потому что слишком рано умер и не успел до
конца проявить себя в своем творчестве.

Гумилев в годы, когда я его узнала, давно уже достиг совер1
шеннолетия, — ему было больше тридцати лет, — но он все рав1
но продолжал расти и развиваться умственно и духовно, как и он
сам говорил:

«Я еще далеко не достиг всей полноты моего таланта. В сущ1
ности я еще почти в начале моей поэтической карьеры, хотя уже
создал немало.

Я никогда не был вундеркиндом. Скорее наоборот, я сформи1
ровался поздно и поздно стал личностью. Только теперь, в самые
последние месяцы, я начинаю по1настоящему проявлять себя та1
ким, каким меня задумал Бог.

Я как1то не по годам молод, во мне столько не успевших про1
явиться рвущихся на свободу сил. Мне приходится сдерживать,
обуздывать их.

Вот я, в прошлом году, начал писать поэму “Дракон”. Писал
со страстью, запоем в полную меру таланта. А вижу — нет, пото1
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ропился. Надо еще подождать, “повзрослеть” душевно и умст1
венно, накопить духовного опыта, чтобы окончить “Дракона” 3.

Я уверен, что в будущем совершу многое, о чем сейчас могу
только смутно мечтать и внесу нечто новое в русскую поэзию. Но
об этом никому не говорите — слишком похоже на хвастовство.

Я никогда никому не подражал, я создал акмеизм, но теперь
чувствую, что я перерос его, он меня больше не удовлетворяет, я
готов отдать его своим последователям, пусть продолжают.

А сам я, по всей вероятности, создам новое литературное тече1
ние. Я еще не знаю ясно, какое, но чувствую присутствие его в
себе, как женщина, которая у Брюсова несет в себе

“…Сосуд нерукотворный
В который небо снизошло” 4.

Да, я чувствую, в особенности после “Заблудившегося трам1
вая” и “Цыган” 5, что с акмеизмом покончено и я скоро, очень
скоро произнесу новое слово в поэзии…»

Так говорил Гумилев, гуляя со мной теплым июльским днем
в Летнем Саду, за несколько дней до своего ареста.

Я часто вспоминаю эту нашу последнюю прогулку и этот наш
почти последний разговор.

Какое новое течение создал бы он?
Сколько я ни перебирала в памяти наши с ним разговоры, а

их хватило бы на «фолиант изрядной толщины» 6, я нигде не на1
хожу указаний, каким стало бы это течение и в чем бы оно могло
выразиться.

Но мне все же ясно, что если бы Гумилев не погиб и действи1
тельно возглавил бы новое течение, наша современная поэзия,
по всей вероятности, пошла бы по другому пути — вперед, а не
устремлялась бы, как сейчас, назад — к футуризму дореволюци1
онных лет.

Но это настолько серьезная тема, что она требует отдельной
статьи, я вернусь к ней в другой раз.
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Шестьдесят лет мы молчали о нем. Шестьдесят лет «не помни1
ли». Ну что ж, тогда и тем, кто помнил, следовало молчать. Но
сейчас, когда робко, будто исподтишка, по капле начинает про1
сачиваться имя поэта, одного из тех, кто нерушимо вписан в зда1
ние русской культуры, когда журналы уделяют то несколько
строк, то несколько страниц воспоминаниям о нем, но волею ав1
торов портрет его обрисовывается неверным, искаженным, тен1
денциозным — вот сейчас уже надо вмешаться, рассказать, на1
помнить.

Пусть не для широкой огласки, не для срочной публикации,
но это должно быть написано. А написанное не исчезает. Оно
живет само по себе…

Когда свершилась Октябрьская революция, то в нашем юно1
шеском сознании она была создана для нас. Все для нас, весь мир,
все дороги, вся свобода — все для нас. К 201му году мы уже кон1
чили трудовую советскую школу и, счастливые, пошли туда, куда
нам хотелось. Стоило лишь подать заявление: Фредерика 1 — в
Университет на филологический; а я в Институт Истории Ис1
кусств. Тогда там было лишь одно изобразительное отделение. Я
училась у художника Николая Эрнестовича Радлова 2, на отде1
лении новейшего искусства.

Сейчас уже не помню, как мы с сестрой узнали о Доме Ис1
кусств, о поэтической студии при нем. Сам Дом Искусств много1
кратно описан маститыми писателями, начиная с Ольги Форш,
Слонимского, Федина — кончая Всеволодом Рождественским.
Для меня этот дом на Мойке — стал любимейшим местом души
моей. Сами стены этого Елисеевского особняка, внутренняя уз1
кая скрипучая из тесного дерева лестница, белый зал — все за1
пущенное, холодное, неживое и в то же время населенное пуль1
сирующей новой жизнью; сами запахи этого здания — волновали,
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звали, манили к себе. Я не могла дождаться вечера, когда нужно
будет идти на занятия в Поэтическую студию.

Поэтической студией при Доме Искусств руководил Николай
Степанович Гумилев. Из всех аксессуаров этого особняка я за1
приметила и запомнила один. В одной из гостиных на узком круг1
лом постаменте стоял мраморный бюст — прекрасное лицо юной
женщины. Оно сквозило сквозь накинутую на него вуаль. Мра1
морную вуаль. Не знаю, что изображал художник, создавая эту
головку — для меня в ней был образ музы поэзии. Вечно таин1
ственной, непонятной, таящейся и прекрасной. Я полюбила и
запомнила ее навсегда. Через много лет я пришла по делу в это
здание (там теперь был Дом Политпросвещения). Я пришла туда
по делу и в одной из комнат — канцелярии увидела эту прекрас1
ную знакомку. Она как и прежде стояла на своем постаменте сре1
ди суеты и треска пишущих машин, никчемная сейчас, как бы
заблудшая случайно в иной мир.

…Мы занимались в узкой, длинной, ничем не примечатель1
ной комнате. За узким длинным столом. Николай Степанович
сидел во главе стола, спиною к двери. Студийцы располагались
вокруг стола. Как1то получилось, что места наши закрепились
за нами сами по себе. Я сидела от мэтра первою. Внешность поэта
ничем не привлекала к себе внимания. Напротив, она могла и
оттолкнуть. Очень удлиненное лицо, с мясистым, длинным но1
сом, бритая голова, раскосые, водянисто1светлые глаза.

Но руки… Великолепные узкие руки с длинными тонкими
пальцами. Я много наблюдала их игру. Садясь к столу, Николай
Степанович клал перед собой особый, похожий по форме на боль1
шой очешник, портсигар из черепахи. Он широко раскрывал его,
как1то особо играя кончиками пальцев, доставал папиросу, зах1
лопывал довольно пузатый портсигар и отбивал папиросу о его
крышку. И далее, весь вечер, занимаясь, цитируя стихи, он от1
бивал ритм ногтями по портсигару. У меня было ощущение, что
этот портсигар участвует в наших поэтических занятиях. И я
счастлива, что он сохранился у меня.

Мы читали стихи по кругу. Разбирали каждое, критиковали,
судили. Николай Степанович был требователен и крут. Он гово1
рил: если поэт, читая свои новые стихи, забыл какую1то строку,
значит она плоха, ищите другую.

Гумилев мечтал сделать поэзию точной наукой. Своеобразной
математикой. Ничего потустороннего, недоговоренного, никакой
мистики, никакой зауми. Есть материал — слова — найди для
них лучшую форму и вложи их в эту форму и отлей форму, как
стальную. Только единственной формой можно выразить мысль,
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заданную поэтом. Беспощадно бороться за эту исключительную
точность формы, ломать, отбрасывать, менять…

Он говорил: часто бывает — начинаешь стихотворение какой1
то строфой, отталкиваешься от нее, как от трамплина. Дальше
пишешь стихи. Кончил. И вдруг, оказывается, та, первая, что к
тебе пришла строфа, здесь не нужна. И отсекаешь ее. Очень час1
то первая строфа погибает.

Интересно, что Николай Степанович, придавая огромное зна1
чение точно найденной для данного стихотворения форме, в то
же время элементам ее не придавал такого значения. Так, напри1
мер, он мечтал о создании словаря рифм. Никакое рифмотворче1
ство, поиск новых рифмовок не находили у него симпатии. (До
чего же чужд ему был Маяковский и его новаторство!). Бери в
словаре нужную тебе рифму, выбирай соответственную твоей за1
даче и вкладывай в строки свою мысль. Теперь я думаю, это не
было у Гумилева продумано до конца, и скорее являлось некоей
бравадой, эпатажем по отношению к новаторству молодых поэтов
Москвы.

Вторая часть наших студийных занятий проходила во всевоз1
можных литературных играх. Там мы часто играли в буриме.
Были заданы рифмы, и каждый из студийцев сочинял строку по
кругу и должно было создаться цельное, смысловое стихотворе1
ние. Николай Степанович сам принимал активное участие в этих
работах.

Наши поэтические игры продолжались и после конца офи1
циального часа занятий. Мы рассаживались на ковре уже в
гостиной; примыкали к нам и уже «взрослые» поэты из «Цеха
поэтов»: Мандельштам, Оцуп, Адамович, Георгий Иванов, Одо1
евцева, Всеволод Рождественский — и разговор велся стихами.
Тут были и шутки, и шарады, и лирика и даже настоящее объяс1
нение в любви, чем опытный мастер приводил в смущение своих
молодых учениц.

Я уже вспоминала непривлекательную внешность Гума (так
его называли). К этому следует добавить, что и одежда его была
более чем скромна. Костюм лоснился, брюки на коленях вздуты,
но и в этом обличии он был величественен, как бонза. Именно
таким его изобразила художница Н. К. Шведе1Радлова 3. Поэт
был изображен на фоне ослепительного пейзажа, написанного в
манере Рериха; иссине1густое небо, множество горных пик ко1
ричнево1желтых, на их фоне бронзовое лицо с надменной улыб1
кой, с прищуром раскосых глаз. Непонятно, на чем он сидит,
опираясь на голый округ холма согнутым локтем, в его прекрас1
ной руке ярко1красная маленькая книга, которая, раскрытая,
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дрожит в воздухе на уровне лица поэта. Портрет был интересной
формы, большой, квадратный, писан маслом. К великому сожа1
лению мне не удалось его сохранить.

Трудные, еще не устроенные, полуголодные для всех нас оди1
наково — 201е годы! Но это не мешало нам всем быть счастливы1
ми. Новые люди, новые отношения, стихи, стихи свои и чужие,
вечера в предоставленном новым правительством для искусст1
ва — Доме. А поздние прогулки по пустынной набережной реки
Мойки! Здесь каждый камень, каждая плита под ногами, узор
парапета, осенняя зелень деревьев, свисающих над водой — все
напоминало здесь Достоевского, Гоголя, Добужинского, Остроу1
мову1Лебедеву! И рядом с тобой настоящий поэт и его чеканные
стихи, которые он щедро дарит тебе в этот незабываемый вечер.

Желание Гумилева быть единственным, быть первым, глав1
ным в каждом обществе, вероятно, мешало ему близко сойтись с
людьми, даже как1то обедняло его, многого лишало в жизни, но
он не мог уже сойти с избранного себе постамента.

Думаю в этом же лежало его разобщение с Блоком. Он пре1
красно чувствовал власть блоковской поэзии, но не мог, не хотел
подчиняться ей! И вот блоковский вечер в белом зале. Перепол1
нено. А Николай Степанович сидит в соседней комнате и с ним
его друзья по Цеху, ученики. Он не идет в зал. И они не идут.
Цеховая солидарность. Но мы с сестрой уходим в зал, в малень1
кий зал, где Блок так близко стоит против нас. И он читает, и его
глаза будто смотрят в нутро каждого из нас. И мы плачем от сча1
стья.

…Чей1то концерт в белом зале. Так давно я не слышала звуков
рояля! Николай Степанович сидит в боковой комнате. Подхожу,
спрашиваю: «Почему вы не идете? Концерт уже начинается!»
Смотрит прямо в лицо: «Не пойду. Что такое музыка? Большой
шум!» Опять эпатаж!

…Среди молодых поэтов нашей студии Николай Степанович
выделял двоих — Константина Вагинова 4 и мою сестру, Фреде1
рику Наппельбаум. У них уже к тому времени было свое лицо,
свой угол зрения, своя поэтика. И мэтр это сразу обнаружил и
признал. О месте Фредерики Наппельбаум среди участников поэ1
тической студии можно судить хотя бы по сохранившейся дарст1
венной надписи Константина Вагинова на его книге «Путешест1
вие в Хаос». Он написал ей: «Фредерике — Музе “Звучащей
Раковины”».

Приведу одно из ее стихотворений того, совсем юного периода:

Листами пальцы прорастут,
И ноги в глине затвердеют,
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Не оттого, что на лету
Меня коснется пламенея
Серебролицый Кифаред,
Метатель огненного диска —
В простой стране, где бледен свет,
Придет ко мне земной и близкий,
И без мифических чудес
Пройдя свой путь недолговечный,
В тени божественных небес
Землею ляжем человечной.
И тело наше зацветет
Такими слабыми цветами,
И вновь пустынен будет свод
Над погребенными глазами.

И Вагинов, и сестра были совсем иного поэтического плана
писатели нежели Гумилев. Но здесь проявилась его литератур1
ная широта. Он никак не довлел на своих учеников. Его нельзя
упрекнуть в невилировке. Это неверно, что он влиял на работу
своей Студии. Он поразительно умел беречь индивидуальность
каждого. От Вагинова до Александры Федоровой 5. Она, вообще,
до тех пор не писала стихов. Она была нашей с сестрой подруж1
кой по классу и мы привели ее с собой в студию послушать, а она
стала постоянной посетительницей наших занятий. Мэтр гово1
рил о ней — «Федорова идеальный читатель» (т. е. тот читатель,
кто прошел всю грамоту поэтического творчества). И верно, поз1
же Александра Ивановна, став женою Константина Вагинова,
сделалась его незаменимым советчиком, редактором его стихов.

…Летом 1921 года Николай Степанович, сияющий, принес нам
свою новую книжку стихов 6. Маленькая, серенькая невзрачная
книжка. «А надписывать буду на следующем занятии», — ска1
зал он. В следующий раз я пришла в студию из Института Исто1
рии Искусств, а Фредерика — из Университета. Она, как и все
остальные, принесла книжку. А я нет. Забыла взять ее из дому.
Помню, как екнуло у меня сердце от огорчения.

«Ну что вы!— сказал Николай Степанович, стоя со мной по1
сле занятий у парапета реки, — ведь я приду к вам послезавтра
на день рождения и там надпишу. И это будет мой вам подарок».

Но… 13 июня 1921 года (по старому стилю) Николай Степано1
вич не пришел на мой день рождения. Мы все собрались за ог1
ромным овальным столом у нас в столовой в большой квартире
на мансарде Невского проспекта. К такому дню было раздобыто
угощение — чай с сахаром, бутерброды и вино. Долго ждали Ни1
колая Степановича. Огорчались. Так он и не пришел, и «Шатер»
остался у меня без его дарственной надписи. Долго зато храни1
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лась у меня его надпись на групповом снимке нашей студии с
мэтром. Каждый оставил на паспарту свою запись. А Николай
Степанович

О, зачем драгоценные плечи твои
Как жемчуг чисты и как небо покаты?

(Будто сейчас слышу как произносит он эти строки, перека1
тывая два О: «как небо покаты», образуя округ небосклона. Дол1
го хранилась эта надпись и все1таки пропала.) И больше никогда
мы не видели Николая Степановича…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Перечитав свои воспоминания о занятиях в студии, увидела,
что ничего не написала о том, как относился мэтр к моим сти1
хам. Я бы сказала — очень серьезно, требовательно, без скидок.

Помнится один разговор. Я принесла новое стихотворение.
Хотя позже я именно им открыла свою книжку стихов «Мой
дом» 7, все же запишу его здесь:

Помню детство свое без иконы,
Без молитвы и праздничных дней,
Вечера были так благовонны
Без субботних пахучих свечей.

Никогда не была в синагоге,
И в мечеть не ходила босой,
Только жутко мечтала о Боге,
Утомившись тоскою ночной.

И теперь у меня нет святыни,
Не вхожу я на паперть церквей,
И веселый приход твой отныне
Стал единственной Пасхой моей.

Эти двенадцать строк очень взволновали Николая Степанови1
ча. Он говорил: «Смотрите, ведь как будто обычная женская лю1
бовная тема, а как неожиданно решена. Ахматовская тема, но
Ахматова никогда так не написала бы. Здесь все по1другому.
Очень индивидуально, по1своему». Эти слова были большой по1
хвалой. И запомнились навсегда.

* * *

Я бывала в большой, полутемной холодной комнате в Доме
Искусств, где поселился Николай Степанович. Большей частью
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он сидел в своей длинной, но уже потрепанной дохе. А вот на за1
нятия Студии, несмотря на холод в здании, он всегда появлялся
в костюме, в сорочке с жестким воротничком и маленькими от1
воротами.

К тому времени уже приехала (кажется, из Бежецка) его вто1
рая жена Анна Николаевна Энгельгардт. Молоденькая, тонень1
кая, с узким личиком, хихикающая красотка. Птичка. Очень
беспомощная, ребячливая. Где была их маленькая дочь —
Лена — не помню. Возможно, у родителей Анны Николаевны.

Николай Степанович был небрежным мужем. Он не очень1то
стремился, чтоб его семья находилась поблизости. Помню, в этот
период писателям выдали ордера на получение со склада чего1
нибудь из одежды. И большим событием оказалось, что Нико1
лай Степанович взял на складе шерстяной материал на платье
для жены. Об этом говорилось, как о большом, непривычно1ши1
роком его жесте.

Когда Николая Степановича не стало среди нас, мы все, как
могли, заботились об его жене. Она часто стала приходить ко мне
домой. Однажды она сказала: «Знаете, Николаю Степановичу
разрешили принести передачу. Но я не могу пойти. Это может
плохо отразиться на мне. А вот вы, это другое дело, вам можно
носить ему передачу!..»

* * *

К осени 1921 года литературные собрания студии стали про1
водиться в другом помещении — на Литейном проспекте, в доме
Мурузи. «Мурузи» в старые времена была богатейшая табачная
фирма. Одна из квартир в доме, выстроенном в восточном стиле,
была предоставлена Союзу поэтов 8.

Здесь однажды во время очередного литературного чтения я
отозвала в сторону Николая Оцупа, члена «Цеха поэтов». Там на
галерее среди пестрых, витых колонн я тихонько, но совершен1
но спокойно сказала ему, что сегодня не приняли передачу для
Николая Степановича и велели больше не носить. «Вероятно, его
куда1то перевели», — сказала я, ничего не подозревая. Но лицо
Оцупа, только что безмятежно1легкомысленное, внезапно отча1
янно побелело. Я смотрела на его вдруг изменившееся лицо удив1
ленно.

— Вы не понимаете ничего!— воскликнул он. — Сегодня но1
чью целая группа людей расстреляна… Это известно в редакции
газеты.

…Прошло некоторое время. На улице, на углу Невского и Ли1
тейного я увидела лист с напечатанным большим списком фами1
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лий. Сейчас не помню, была ли это просто газета или специаль1
ное объявление. В числе названных имен — участников полити1
ческого заговора, приговоренных к расстрелу, я увидела фами1
лию нашего мэтра.

Ты правишь надменно, сурово и прямо,
Твой вздох — это буря, твой голос — гроза.
Пусть запахом меда пропахнет та яма,
В которой зарыты косые глаза.

Пусть мертвые пальцы на ангельской лире
Как прежде врезают свой пламенный след,
И пусть в твоем царственном, сказочном мире
Он будет небесный, придворный поэт.

* * *

Есть версия, что Максим Горький получил у Ленина указание
об освобождении Гумилева, как невиновного в этом деле. Горь1
кий сам вез документ из Москвы поездом. Но опоздал… 9

1966—1970
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Г0милев

Когда, несколько месяцев тому назад, был замучен и убит
Н. С. Гумилев, я не нашел в себе сил рассказать о поэте: негодо1
вание и скорбь, чудовищность преступления заслонили на вре1
мя образ его в интимной простоте и трудовой его обыденности.
Впрочем, пафос и торжественность поэтического делания не по1
кидали его и в быту каждодневном. Он не шагал, а выступал ис1
тово, с надменной и медлительной важностью; он не беседовал, а
вещал наставительно, ровно, без трепета сомнения в голосе. Ме1
рой вещей была для него поэзия; вселенная — материалом для
создания образов. Музыка сфер — прообразом стихотворной рит1
мики. Свое знание о поэзии он считал точным, окончательным;
он охотно искал твердых и повелительных формул, любил окру1
жать себя учениками, подмастерьями поэтического цеха, и обу1
чать их догме стихотворного искусства. В последние годы жизни
он был чрезвычайно окружен, молодежь тянулась к нему со всех
сторон, с восхищением подчиняясь деспотизму молодого масте1
ра, владеющего философским камнем поэзии. В «Красном Пет1
рограде» стал он наставником целого поколения: университет и
пролеткульт равно слали ему прозелитов. Однако не отшлифо1
ванные с педантизмом схемы Гумилева, не рецепты творчества,
им преподаваемые, завоевали ему подобную власть над умами. В
нем чувствовалось всегда ровное напряжение большой воли, со1
здающей красоту, а сквозь маску педанта с коническим черепом
виден был юношеский пыл души, цельной без щербинки и, во
многом, ребячески1простой. У этого профессора поэзии была душа
мальчика, бегущего в мексиканские пампасы, начитавшись
Густава Эмара 1. Поэт1скиталец, поэт1паломник и явился к нам
издалека; на обложке первой его книжки, — если не считать пред1
варительного, так сказать, поэтического опыта: «Пути конквис1
тадоров», — обозначен как место издания Париж 2. Я был, по1
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мнится первым из русских критиков, с волнением откликнув1
шихся на эти его «Романтические цветы», потому что был озада1
чен и привлечен «необщим выражением» маленького сборника 3.
Насквозь эклектичная книга, где на малом пространстве несколь1
ких десятков страниц сгрудилась античность и экзотика, рим1
ские галеры и каравеллы Кортеза, сновало многоголосое и раз1
ноцветное, как в Левантинском порту, население образов, где
русский ямб то уподоблялся патетическому и взбудораженному
александрийцу Виктора Гюго, то кованому, насыщенному, как
афоризм, стиху Эредиа, то легкой и крепкой восьмисложной стро1
ке Теофиля Готье. Гумилев показался мне тогда «французским
поэтом на русском языке», царскосел1парижанином, но уже в
самом характере воспринятых им воздействий заключалась не1
малая новизна. Поколение наших символистов черпало импуль1
сы из творчества «проклятых поэтов», из демонической ритори1
ки Бодлера, тайнописи Маллармэ, текучего, аморфного,
музыкального лиризма Поля Верлена, грандиозного бреда Вер1
харна. Юный Гумилев по внутренней необходимости обратился
к тем поэтам, для которых «видимый мир существует». Тогдаш1
ний его «круг чтения» переопределяет поэтическую доктрину,
вокруг которой он сгруппирует впоследствии важную часть мо1
лодых стихотворцев наших. Так подготовляется петербургская
пора его деятельности, отмеченная сборниками «Чужое небо»,
«Жемчуга», переводом «Эмалей и Камей» Теофиля Готье и кри1
тической работой в «Аполлоне».

…И не меньше, чем из примера таких писателей, как Теофиль
Готье или Рабле, из ночных размышлений в палатке где1либо на
плоскогорье Харрара возникла поэтическая доктрина акмеизма,
объединившая вокруг Гумилева сонм молодых поэтов: О. Ман1
дельштама, Георгия Иванова, М. Зенкевича 4, других еще.

Чем же был этот загадочный акмеизм, что притязал упразд1
нить и сменить русский символизм, его идеологию, его методы
иносказания? Приятием и утверждением зримого и ощутимого
мира, культом углубленной и усиленной конкретности, славосло1
вием вещи и ее имени: слова. Омолодить мир, увидеть его словно
впервые в первозданном его облике, такова надежда. Самая же
поэзия представлялась Гумилеву и его кругу не как плод при1
хотливых вдохновений, а как стихотворное ремесло, имеющее
свои законы и приемы, свой материал: слово в его значении и его
звучании, образности и ритме; недаром группа его, в которой
участвовал тогда и ветреный, взбалмошный Сергей Городецкий,
объединилась в цех, где вокруг мастеров сплотились ученики.
Журнал и издательство «Гиперборей» явились органами нового
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поэтического упования; так возник первый исключительно сти1
хотворный журнал

Мне доныне кажется лучшим памятником этой поры в жизни
Гумилева бесценный перевод «Эмалей и Камей», поистине чудо
перевоплощения в облик любимого им Готье. Нельзя предста1
вить, при какой коренной разнице в стихосложении французском
и русском, в естественном ритме и артикуляции обоих языков,
более разительного впечатления тождественности обоих текстов.
И не подумайте, что столь полной аналогии возможно достигнуть
лишь обдуманностью и совершенством фактуры, выработаннос1
тью ремесла; тут нужно постижение более глубокое, поэтичес1
кое братство с иноязычным стихотворцем.

Наступила война, а с ней для Гумилева военная страда. Войну
он принял с простотою совершенной, с прямолинейной горячнос1
тью. Он был, пожалуй, одним из тех немногих людей в России,
чью душу война застала в наибольшей боевой готовности. Пат1
риотизм его был столь же безоговорочен, как безоблачно было его
религиозное исповедание. Я не видел человека, природе которо1
го было бы более чуждо сомнение, как совершенно, редкостно
чужд был ему и юмор. Ум его, догматический и упрямый, не ве1
дал никакой двойственности.

Гумилев ушел на фронт гусаром, участвовал в трагическом
походе в восточную Пруссию, был ранен, заслужил двух Георги1
ев, позже был направлен во Францию; позже состоял здесь орди1
нарцем при Комиссаре Временного Правительства; я встретился
с ним вновь в России уже на исходе 1918 года.

Как раньше в африканской пустыне, наконец, при винтовке,
Гумилев двигался по широким просторам навстречу неизвестнос1
ти, навстречу опасности. Его переживание войны было легким,
восторженным; подвиг был радостным. Сборник «Колчан», па1
мятка об этой поре, свидетельствует об этом состоянии его души,
просветленном и экзальтированном.

«Дитя Аллаха» — лучшее из осуществленного Гумилевым в
драматическом роде. Этому цельному человеку не давалось ис1
кусство масок; он не мог расчленить и воплотить во множестве
фигур борение своей души, ясной и невинной. Так, его ненапеча1
танная еще, кажется, «Окровавленная туника», задуманная в
духе Расиновых «правильных» трагедий 5, лишь цикл лириче1
ских отступлений и вялых диалогов. Его опыты как драматур1
га — заблуждение о самом себе, превышение данной ему власти.

В 181м году мы встретились в издательстве «Всемирная лите1
ратура»; на два с лишком года объединил нас общий труд, безна1
дежный и парадоксальный труд насаждения духовной культу1
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ры Запада на развалинах русской жизни. Кто испытал «культур1
ную» работу в Совдепии, знает всю горечь бесполезных усилий,
всю обреченность борьбы с звериной враждою хозяев жизни, но
все же этой великодушной иллюзией мы жили в эти годы, упо1
вая, что Байрон и Флобер, проникающие в массы хотя бы во сла1
ву большевистского «блефа», плодотворно потрясут не одну
душу. Я смог оценить тогда обширность знаний Гумилева в об1
ласти европейской поэзии, необыкновенную напряженность и
добротность его работы, а особо его педагогический дар. «Студия
Всемирной литературы» была его главной кафедрой; здесь отче1
канивал он правила своей поэтики, которым охотно придавал
форму «заповедей», столь был уверен в непререкаемости основ,
им провозглашенных. Мы знаем поэтов1мистиков, озаряемых
молниями интуиции, послушных голосам в ночи. Таков был
Блок. И как представить Блока преподавателем? Гумилев был
по природе церковником, ортодоксом поэзии, как был он и хрис1
тианином православным. Не мистический опыт, а откровение
поэзии в высоких образцах руководило им. Он естественно влек1
ся к закону, симметрии чисел, мере; помнится, он принялся было
составлять таблицы образов, энциклопедию метафор, где мифы
всех племен соседствовали с исторической легендой; так вот, сак1
раментальным числом, ключом, было число 12: 12 апостолов,
12 палладинов и т. д.

В общественном нашем быту, ограниченном заседаниями ре1
дакции, он с чрезвычайной резкостью и бесстрашием отстаивал
достоинство писателя. Мечтал даже во имя попранных наших
прерогатив и неотъемлемых прав духа апеллировать ко всем пи1
сателям Запада; он ждал оттуда спасения и защиты.

О политике он почти не говорил: раз навсегда с негодованием
и брезгливостью отвергнутый режим как бы не существовал для
него. Он делал свое аполитическое дело и шел всюду, куда его
звали: в Балтфлот, в Пролеткульт, в другие советские организа1
ции и клубы, названия которых я запамятовал. Помню, что одно
время осуждал его за это. Но этот «железный человек», как на1
зывали мы его в шутку, переносил и в эти бурные аудитории свое
поэтическое учение неизменным, свое осуждение псевдо1проле1
тарской культуре высказывал с откровенностью совершенной, а
сплошь и рядом раскрывал без обиняков и свое патриотическое
исповедание. Разумеется, Гумилев мог пойти всюду, потому что
нигде не потерял бы себя.

В последний год он написал обширную космогоническую поэ1
му «Дракон», законченную уже не при мне. После отъезда моего
Гумилев недолго пробыл в Петрограде; им овладело беспокойст1
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во, он уезжал на юг, был арестован «за преступление по долж1
ности» (поэт!) и в минувшее лето расстрелян заодно с шестьюде1
сятью жертвами. Так закончил жизнь стойкий человек, видев1
ший в поэзии устремление к «величию совершенной жизни».
Удивляться ли тому, что его убил? Такие люди несовместимы с
режимом лицемерия и жестокости, с методами растления душ,
царящими у большевиков. Ведь каждая юношеская душа, кото1
рую Гумилев отвоевывал для поэзии, была потеряна для совет1
ского просвещения.

У нас, за границей, нет почти книг Гумилева. Собрание его
сочинений, хотя бы избранных, мне кажется необходимым, на1
лицо лишь недавно вышедший в Риге сборник «Шатер» 6, это  —
часть задуманной Гумилевым «поэтической географии», развер1
нутой на любимой странице: стихотворной карте Африки. Про1
читав эту единственную доступную здесь книгу Гумилева, отдай1
те ее детям. Это — лучшее, что я могу сказать о ней; если же
немногие и общие черты жизни поэта, здесь изложенные мною,
приобретут ему нескольких новых, посмертных друзей и ожи1
вят в памяти тех, кто знал его, образ человека, которого нельзя
забывать, — цель этой слишком краткой памятки достигнута.
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Н. С. Г0милев

На низком берегу Невы, возле самой волны, бесшумно цело1
вавшей прибрежный песок, вдали от суеты едва1едва возрождав1
шегося Петербурга, сидели мы долгие вечерние часы и слушали
Гумилева, читавшего свои стихи.

Монотонное, с однообразным повышением и понижением, с
холодным, почти бездушным пафосом, чтение. Порой станови1
лось скучно. Стихи были знакомые, читал Гумилев с незажигаю1
щей, неволнующей четкостью, но поэт любил читать себя, а слу1
шательницы требовали еще и еще.

Мы жили в советском доме отдыха — и все были рады уйти от
вялых будней коммунизированной жизни. Странные были дни:
в двух шагах от нас — огромный, советски1прозябавший завод с
комячейками, комиссарами, лозунгами, резолюциями, а мы си1
дим на безмятежном берегу Невы без комиссаров, без лозунгов,
без кожаных курток и «партийной дисциплины» и слушаем сти1
хи о дикой Африке, о женщине с огненными волосами, об обезь1
яне, пять дней правившей страной 1. И разве только эта обезьяна
возвращала усталую от казарменной жизни мысль к окружав1
шей действительности, нелепой, изуродованной, обнищавшей.

Среди этого общего обнищания и жалкого духовного оскуде1
ния Гумилев продолжал с необычайным упорством и неуклон1
ной твердостью, с какой1то свойственной ему несгибающейся и
неуклоняющейся прямотой жить в своем мире поэтического об1
разо1 и словотворчества.

Была какая1то не вязавшаяся с искривленным и надломлен1
ным окружением нас всех надменность в его сухой и холодной
фигуре, его размеренной и спокойной речи, его фанатической
любви к поэзии, которая превыше всего.

Вечер за вечером сидели мы на низком берегу Невы, слушали
стихи, говорили о литературе, уносились от лозунгов и «пожара
мировой революции», от «серпа и молота» в экзотический мир
глубинной Африки.
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О чем можно было говорить с Гумилевым?
Как со всяким человеком, обо всем, конечно, но через пять

минут разговор уже переходил на поэзию.
Это была его исключительная особенность: в сущности, кроме

поэзии, его ничто не интересовало по1настоящему. По всем са1
мым острым вопросам жизни он скользил рассеянным взглядом:
общественность, политика, гражданская война, удушье окружа1
ющего — все это как1то мало его задевало.

Гумилев расстрелян за участие в контрреволюционном заго1
воре. Я не знаю, имел ли он какое1либо отношение к таганцев1
скому делу 2. В Петербурге носились смутные слухи, будто он ле1
том 1921 года в Крыму, куда он уехал на две1три недели, написал
для каких1то офицеров антисоветскую прокламацию.

Маловероятно, но возможно. Если написал, то, должно быть,
очень скверно. Он политику не только не любил, он не понимал
ее: при всей своей начитанности в европейской художественной
литературе он был примитивен в своем политическом мировоз1
зрении и мироощущении.

Припоминаю разговор, который мы имели с ним в то же лето
1920 года, когда жили с ним вместе в доме отдыха. Единствен1
ный за все годы революции разговор о политике, о том, что в со1
ветской тюремной жизни называлось общественностью, о лите1
ратурно1общественных делах.

Быть может, впервые, во время этого разговора, он задумался
над той борьбой, которую мы вели тогда за право писателя сохра1
нить свое писательское «я», за его достоинство, за его существо1
вание. До тех пор он пользовался, как и все, скромными плода1
ми этой борьбы, принимая их как должное, не давая себе — как
и почти все — труда хоть на мгновенье вдуматься в ту огромную
работу, которая велась около него.

Он говорил политически1наивные слова. Он был почти детс1
ки1оптимистичен: он ждал близкого падения большевизма с тем
же упрощением сложной ткани разбереженной и взбудоражен1
ной жизни, с которым к ней подходил рядовой обыватель.

Уверенный в себе, в своих творческих силах, в несокрушимой
правде своего поэтического пути, он всем холодным огнем своей
души ненавидел большевизм, примитивно рисуя себе рай «бело1
го» освобождения.

Разгул народной стихии, разнузданность черта, вызванного из
мрачных ущелий человеческого духа, были ему и чужды и непо1
нятны. И суждения его о революции были неинтересны.

Даже в разговорах с глазу на глаз, под старой березой у проез1
жей дороги, он афишировал «аристократизм духа», нередко пу1
тая настоящий аристократизм, которым пропитаны лучшие, тон1
чайшие стихи его, с армейской игрой в гвардейщину.
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* * *

Двумя уступами вырубил Господь Бог духовный лик Гумиле1
ва: на большой высоте, среди цветущих фантастических садов, в
лучах абиссинского солнца, высоко1высоко над суетной людской
толпой, раскинулась поэтическая терраса его духа. Здесь рожда1
лись чеканные образы, сильные, ударные рифмы, здесь звучал
гумилевский ритм, здесь жила его поэтическая гордость, казав1
шаяся, быть может, гордыней, в действительности же значитель1
ная в глубине своей силою самооценки.

Кто1то из его поклонниц, — у этого на редкость красивого че1
ловека их всегда было много, — сказала раз:

— Вы, Николай Степанович, первый русский поэт современ1
ности.

— Неправда, — ответил Гумилев спокойно, — у Блока есть
одно1два стихотворения, которые выше всего, что я написал за
всю свою жизнь.

И на этой же террасе, в этом Семирамидовом саду гумилевс1
кой души, зародилась и страсть к африканским путешествиям,
и патриотический порыв, увлекший его добровольцем на фронт,
в эскадрон армейского гусарского полка.

А внизу, terre1a1terre, жил в его душе армейский гусарский
корнет со всей узостью и скудностью своего общественного раз1
маха и мировосприятия, чванливостью кавалерийского юнкера,
мелким национализмом, скучным кастовым задором.

Если верно, что Гумилев написал в Крыму какую1то белогвар1
дейскую прокламацию, то пером, ее писавшим, водила рука Гу1
милева — гусарского корнета.

А если правда, что в Чеке на вопрос о его политических взгля1
дах он ответил: «Я монархист», то «монархистом» был в нем тот
же корнет, но сказал эти слова, глядя смерти в глаза, тот, дру1
гой, настоящий Гумилев из Семирамидовых садов.

* * *

За годы жизни в советской России мы перевидали и пережи1
ли так много жуткого, что убийство еще одного человека, хотя
бы и крупного поэта, не должно было бы, казалось, так остро ра1
нить притупившуюся душу. И, тем не менее, на всю жизнь оста1
нутся в памяти последние дни августа 1921 года. Дни бессильно1
го метания в Чеку, в Москву, в Совнарком, дни судорожных
поисков нитей спасения.

Дыхание смерти повеяло на нас впервые, когда мы стояли в
кабинете председателя петербургской чрезвычайки, невежест1
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венного рабочего, не знавшего, никогда не слыхавшего имени поэ1
та, об освобождении которого мы пришли просить 3.

Он путал имя, называл Николая Степановича Гумилевич, спе1
рва говорил какой1то вздор о «профессорах и писателях, попада1
ющих за растраты и должностные преступления». Затем навел
по телефону справку, и, получив ее, сразу переменил тон, уве1
рял, что «в интересах следствия» он не может сказать нам, в чем
обвиняется «Гумилевич», пожелал внезапно посмотреть наши
«мандаты», нагромождал одно на другое бессмысленные слова
«об охране гарантий прав личности»; с едва заметной иронией, с
раздражавшей улыбкой отвечал на нашу просьбу об освобожде1
нии на поруки: «Раз вы так уверены в его невиновности — зна1
чит, вам нечего беспокоиться, через неделю он будет с вами».

И все это говорилось языком и тоном приказчика из средней
галантерейной лавки. Нас не пригласили сесть (мы явились в
качестве делегатов от литературных организаций). Тон все вре1
мя менялся: вначале, когда председатель Чеки — рабочий с фа1
милией Семенов — услышал от нас (впервые в жизни) имя поэта
Гумилева, он, не зная еще, по какому делу тот арестован, был
внешне любезен, затем, получив справку, стал издеваться, сохра1
няя личину внешней корректности, а под конец был почти груб.

И хотя нам ничего не было сказано, но это «ничто» было зло1
веще: от него веяло запахом трупа.

И через неделю Семенов докладывал в губисполкоме о расстре1
ле «известного поэта Гумилева», а в опубликованном списке
Н. С. Гумилеву инкриминировалось, между прочим, получение
из1за границы от белогвардейцев денег.

Эта клевета не наложила своей тени на память Николая Сте1
пановича.

* * *

В этой смерти не было ничего, в чем растревоженная негодую1
щая мысль могла бы найти хоть на миг успокоение. Ничто не
оправдывало убийства поэта.

И нигде в его крови не оправдаются те, кто обагрил ею свои
руки.

Август 1923 г.
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В. Я. БРЮСОВ

Н. Г0милев.$П0ть$.он.вистадоров.
Стихи.#СПб.,#1905.#Ц. 80#:.

По выбору тем, по приемам творчества автор явно примыкает
к «новой школе» в поэзии. Но пока его стихи только перепевы и
подражания, далеко не всегда удачные. В книге опять повторе1
ны все обычные заповеди декаденства, поражавшие своей сме1
лостью и новизной на Западе лет двадцать, у нас лет десять тому
назад. Г1н Гумилев призывает встречаться «в вечном блаженстве
мечты», любуется на «радугу созвучий над царством вечной пус1
тоты», славит «безумное пение лир», предлагает людям будуще1
го избрать невестой — «Вечность», уверяет, что он — «пропас1
тям и бурям вечный брат» и т. д. и т. д. В книге есть отделы,
озаглавленные «Мечи и поцелуи» или «Высоты и бездны»; эпи1
графом избраны слова Андре Жида: «Я стал кочевником, чтобы
сладострастно прикасаться ко всему, что кочует». Отдельные
строфы до мучительности напоминают свои образцы, то Баль1
монта, то Андр. Белого, то А. Блока... Есть совпадения целых
стихов: так, стих «С проклятием на бледных устах» (с. 15) уже
сказан раньше К. Бальмонтом («Мертвые корабли»). Формой сти1
ха г. Гумилев владеет далеко не в совершенстве: он рифмует «сто1
ны» и «обновленный», «звенья» и «каменьев», «эхо» и «смехом»,
«танце» и «багрянцы», начинает анапест с ямбических двухслож1
ных слов, как «они», «его», а ямбы со слова «или» и т. д. Но в
книге есть и несколько прекрасных стихов, действительно удач1
ных образов. Предположим, что она только «путь» нового конк1
вистадора и что его победы и завоевания — впереди.
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Н. Г0милев.$«П0ть$.он.вистадоров».
Стихи.#С.-Петерб%рH,#1905 H.#Цена#80 :оп.

Г1н Гумилев, как поэт, еще очень молод: в нем не перебродило
и многого он не успел творчески переработать. Несомненно, од1
нако, что у него есть задатки серьезного поэтического дарования,
над развитием которого стоит прилежно поработать. Сборник
стихотворений выпущен этим автором слишком рано: он пест1
рит детскими страницами, в которых сказывается отсутствие
твердой и возмужалой мысли. (см. его «Поэмы»). Как и многие
начинающие поэты, г. Гумилев, свободно пишущий стихи, под1
дается обаянию своей версификаторской способности и подчас
не столько сам владеет стихом, сколько его стих — им. Почему1
то у молодого поэта есть тяготение к архаизмам («златой», «вла1
чились», «мятутся», «стезя» и т. п.), которые сильно режут ухо
и странно противоречат несомненному стремлению автора сле1
довать лучшим образцам новейшей русской поэзии.

В стихотворениях г. Гумилева есть грациозные и легкие обра1
зы, но они нередко искажаются избитостью некоторых, излюб1
ленных автором, эпитетов. Весьма удаются г. Гумилеву стихо1
творения со сказочным, мистическим оттенком: среди них мы
укажем: «Русалку», «Грезу ночную и темную», «На мотив Гри1
га» и особенно «По стенам опустелого дома», в котором замеча1
ется наиболее гармоничное сочетание содержания и формы.

Советуем г. Гумилеву на будущее время стремиться к большей
простоте и непосредственности, исправляя допущенные дефек1
ты в технике стиха: напрасно он злоупотребляет неправильны1
ми ударениями и рифмует не всегда удачно и гладко.



В. Я. БРЮСОВ

Дебютанты
(отрыво:)

Передо мною шесть сборников стихов <шести> поэтов 1. Все
шестеро — если не дебютанты, то начинающие. В литературных
кругах помнят, что  Н. Гумилев года два назад (еще сидя на гим1
назической скамье), издал тоненькую книжку «Путь конкви1
стадоров»; что стихи В. Ходасевича уже года четыре появляются
в разных альманахах, мелких журналах и газетах; что стихотво1
рение Потемкина было премировано на конкурсе «Золотого
Руна» 2,— но для большинства читателей все шесть имен, веро1
ятно, равно незнакомы. По праву можно считать эти <шесть>
книжек — дебютами, «пробами пера», в которых надо искать обе1
щаний, а не свершений.

С этой точки зрения наибольшего внимания, на мой взгляд,
заслуживает книжка Н. Гумилева: крохотный сборник, в 64 стра1
ницы, на которых собрано немногим более 30 стихотворений.
Сравнивая «Романтические цветы» с «Путем конквистадоров»,
видишь, что автор много и упорно работал над своим стихом. Не
осталось и следов прежней небрежности размеров, неряшливос1
ти рифм, неточности образов. Стихи  Н. Гумилева теперь краси1
вы, изящны и, большею частью, интересны по форме; теперь он
резко и определенно вычерчивает свои образы и с большой обду1
манностью и изысканностью выбирает эпитеты. Часто рука ему
еще изменяет, <но> он — серьезный работник, который понима1
ет, чего хочет, и умеет достигать, чего добивается.

Лучше удается  Н. Гумилеву лирика «объективная», где сам
поэт исчезает за нарисованными им образами, где больше дано
глазу, чем слуху. В стихах же, где надо передать внутренние пере1
живания музыкой стиха и очарованием слов,  Н. Гумилеву часто
недостает силы непосредственного внушения. Он немного пар1
насец в своей поэзии, поэт типа Леконта де Лиля. Стыдливый в
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своих личных чувствованиях, он избегает говорить от первого
лица, почти не выступает с интимными признаниями и предпо1
читает прикрываться маской того или иного героя. Сближает его
с парнасцами и любовь к экзотическим образам: он любит выби1
рать для своих баллад и маленьких поэм, как декорацию, юг с
его пышной пестротой, или причудливость тропических стран,
или прошлые века, еще не знавшие монотонности современных
дней. Но  Н. Гумилев менее сдержан, чем было большинство пар1
насцев, и его фантазия чертит перед нами несколько угловатые,
но смелые линии.

Конечно, несмотря на отдельные удачные пьесы, и «Романти1
ческие цветы»— только ученическая книга. Но хочется верить,
что  Н. Гумилев принадлежит к числу писателей, развивающих1
ся медленно  и по тому самому встающих высоко. Может быть,
продолжая работать с той упорностью, как теперь, он сумеет пой1
ти много дальше, чем мы то наметили, откроет в себе возможнос1
ти, нами не подозреваемые. На наших глазах за последние годы
прошла печальная судьба нескольких скороспелок, отцветших
едва ли не прежде издания своей первой книги. Не окажется ли
более счастливым естественный путь: от слабого и подражатель1
ного к совершенству, чем обычный путь наших однодневок: от
блестящих созданий первой юности к плоскости и пустоте даль1
нейших бесчисленных и почти ремесленных поделок…



И. Ф. АННЕНСКИЙ

О$романтичес.их$цветах

В последнее время не принято допытываться о соответствии
стихотворного сборника с его названием.

В самом деле, почему одну сестру назвали Ольгой, а другую
Ариадной? Романтические цветы — это имя мне нравится, хотя
я и не знаю, что, собственно, оно значит. Но несколько тусклое
как символ, оно красиво как звучность, — и с меня довольно.

Темно1зеленая, чуть тронутая позолотой книжка, скорей даже
тетрадка Н. Гумилева прочитывается быстро. Вы выпиваете ее,
как глоток зеленого шартреза.

Зеленая книжка оставила во мне сразу же впечатление чего1
то пряного, сладкого, пожалуй, даже экзотического, но вместе с
тем и такого, что жаль было бы долго и пристально смаковать и
разглядывать на свет: дал скользнуть по желобку языка — и как1
то невольно тянешься повторить этот сладкий зеленый глоток.

Лучшим комментарием к книжке служит слово «Париж» на
ее этикетке. Русская книжка, написанная в Париже, навеянная
Парижем…

Юный маг в пурпуровом хитоне
Говорил нездешние слова,
Перед ней, царицей беззаконий,
Расточал рубины волшебства.
. . . . . . . . . . . . . . . . .
А когда на изумрудах Нила
Месяц закачался и поблек,
Бледная царица уронила
Для него алеющий цветок 1.

В этих словах не один искусный подбор звукоцветностей, в них
есть и своеобразная красота, только она боится солнечных лучей.
Ее надо рассматривать при свете и даже при запахе от уличного
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«bec Auer» *. Днем черты экзотической царицы кажутся у спя1
щей точно смятыми, да и у мага по лицу бродят синеватые тени.
Но вчера в cafe1concert ** они оба были положительно красивы,
размалеванные.

Никакого тут нет ни древнего востока, ни тысячелетнего ту1
мана: бульвар, bec Auer, кусок еще влажного от дождя асфальта
перед кафе — вот и вся декорация «ассирийского романа».

Не ушли стихи Н. Гумилева и от дьявола, конечно. Только у
Н. Гумилева это, к счастью, не карамазовский дьявол, а совсем
другой.

Но что же из всего этого? Мы слишком серьезны. Нам нужно
во что бы то ни стало, чтобы дьявол вышел и в стихах именно
такой, каким он снился аскетам после голода и самобичеваний.
Но Париж ведь не со вчерашнего дня знает и другого дьявола,
этот дьявол — создание городской фантазии, мечта Мансарды и
Буль1Миша; это он был ce boheme ricanant *** М. Роллина 2 и не о
нем ли плакала еще недавно и верленовская шарманка? Что же?
Разве этот дьявол не может быть красив? Вам смешна великая
любовь дьявола, и что он дьявол, и что он плавал (здесь — за маг1
нитом Ф. Сологуба, кажется) — напрасно 3. В бульварном дьяво1
ле, может быть, есть абрис будущего…

Почему «мореплаватель Павзаний» и «император Каракалла»
должны быть непременно историческими картинами? Для меня
довольно, если в красивых ритмах, в нарядных словах, в куль1
турно1прихотливой чуткости восприятий они будут лишь париж1
ски, пусть даже только бульварно1декоративны.

И над морем седым и пустынным,
Приподнявшись лениво на локте,
Посыпает толченым рубином
Розоватые длинные ногти.

Это положительно красиво… а Красивое, право, не так1то уж
далеко и от Прекрасного. Pulchrum non unum sed multa ****.
Н. Гумилев умеет смотреть, если захочет, и говорить о том, что
видит, если видение красиво.

Кто был бледный и красивый рыцарь,
Что проехал на черном коне,
И какая сказочная птица
Кружилась над ним в вышине?

* газового рожка (фр.).
** кафешантан (фр.).

*** ухмыляющаяся богема (фр.).
**** Прекрасное не едино, но множественно (лат.).
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И какой печальный взгляд он бросил
На мое цветное окно,
И зачем мне сделался несносен
Мир родной и знакомый давно?

И зачем мой старший брат в испуге,
При дрожащем мерцанье свечи,
Вынимал из погребов кольчуги
И натачивал копья и мечи?

И зачем сегодня в капелле
Все сходились, читали псалмы
И монахи угрюмые пели
Заклинанья против мрака и тьмы?.. и т. д.

Тема ясна и хорошо развивается: это придушенное семейное
несчастье — истеричка1дочь, «влюбленная в дьявола». Каданс
выдержан: в нем чувствуются большие, но стертые ступени спи1
ральной башенной лестницы, идут к теме и глухие диссонансы в
чередовании с рифмами.

Хорошо и «Озеро Чад», история какой1то африканки, увесе1
ляющей Марсель. Тут целый ряд тропических эффектов, и все,
конечно, бутафорские: и змеи1лианы, и разъяренные звери, и
«изысканный жираф», жираф1то особенно, — но все чары афри1
канки пропитаны трагедией. Н. Гумилев не прочь был бы сохра1
нить за песнями об этой даме — их, т. е. песен, у него три — всю
силу экзотической иронии, но голос на этот раз немножко изме1
нил Анахарсису XX века 4, ему просто жаль дикарки, ему хочет1
ся плакать.

Робкий ум мой обессилен бедами,
Взор мой с каждым часом угасает…
Умереть? Но там, в полях неведомых,
Там мой муж, он ждет и не прощает.

Зеленая книжка отразила не только искание красоты, но и
красоту исканий. Это много. И я рад, что романтические цветы —
деланные, потому что поэзия живых… умерла давно. И возродит1
ся ли?

Сам Н. Гумилев чутко следит за ритмами своих впечатлений,
и лиризм умеет подчинять замыслу, а кроме того, и что особенно
важно, он любит культуру и не боится буржуазного привкуса
красоты.
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Книжечка эта обнаруживает в авторе некоторые ценные для
поэта качества; главные из них: хорошо развитое художествен1
ное воображение и известная оригинальность, и литературная
самостоятельность, позволившая молодому поэту создать себе
целый мир творческих фантазий, где он живет и властвует до1
вольно умело. Но все же нет в этих стихах настоящей лирики,
настоящей музыки стиха, которую образуют и в которую слива1
ются не только слова, размеры и рифмы, но и самые мысли, об1
разы и настроения. Иногда кажется, что г. Гумилев больше эпик,
чем лирик. Размеры его однообразны. Больше того: его размеры,
ритм его стиха — нечто совсем постороннее, ничем не связанное
с содержанием, с внутренней сущностью стихотворения. Только
этим можно объяснить, что и Рим, и озеро Чад, и наша современ1
ность трактуются у него в одних и тех же размерах, которые во
всех этих моментах кажутся одинаково случайными и во всех
делают стихотворения мертворожденными, холодными и рассу1
дочными.

Коли признать основным принципом искусства нераздель1
ность формы и содержания, то стихи г. Гумилева пока большей
частью не подойдут под понятие искусства. Впрочем, к некото1
рым из них это не относится (например, «Император с профилем
орлиным», «Любовники» и другие). Зато «Ахилл и Одиссей» и
«Садда Якко» слабы.

В общем, кажется, г. Гумилев еще не нашел себя, своей мане1
ры, своей области и своего стиха. Теперешняя его книга — лишь
преддверие, лишь обещание, к которому, впрочем, стоит прислу1
шаться; настоящее же творчество поэта еще впереди.
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Заглавие «Романтические цветы» хорошо определяет тот эк&
лектизм настроений и приемов, которым так явно отмечены пер1
вые опыты г. Гумилева.

Однако при внимательном чтении немногих страниц сборни1
ка становится очевидным, что поэтический мирок автора, с од1
ной стороны, теснее ограничен, с другой — значительно обшир1
нее области, им самим отмежеванной в приведенном заглавии:
так, все почти реминисценции, которыми питается его мысль —
наследие французской поэзии; трудно отыскать в его стихотворе1
ниях какие1либо черты, сближающие их с мистикой Новалиса
или лирическими пейзажами Эйхендорфа 1. В то же время выяс1
няется, что его впечатлительность не развивалась исключитель1
но в узком кругу романтических традиций, с которыми его свя1
зывает, думается нам, внимательное изучение Виктора Гюго, —
что его настоящая духовная родина, — это выросшее из роман1
тизма парнасство и — в не меньшей степени — поэтическое дви1
жение наших дней, с его ретроспективным характером, которое
и привело его к полуиссякшим источникам.

Такое происхождение г. Гумилева выражается преимущест1
венно в двух чертах: в попытках воссоздания античного мира и
в то же время тяготения к экзотическому.

Французская поэзия, всегда глубоко традиционная, даже в
своем бунте, во всех причудах художественного индивидуализ1
ма, неизменно оставалась верна классическим воспоминаниям:
от «Древностей Рима» Дю1Белла до элегий Шенье, от камей Тео1
фила Готье до поэм Леконта де Лиля, от сонетов Эредиа до «Гли1
няных Медалей» Анри де Ренье 2. Из века в век, от десятилетия к
десятилетию эти неувядаемые воспоминания являются источни1
ками живой воды для лирических поэтов Франции.

Не менее провиденциальной для развития французской поэ1
зии в эпоху романтизма и его завершения в парнасстве представ1
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ляется органическая связь выдающихся носителей этих течений
с сказочным миром Востока: «Orientales» Гюго и «Хиосская Рез1
ня» художника Делакруа прокладывают путь; креол Леконт де
Лиль черпает образы своих «Poèmes barbares» из тропических
воспоминаний своей африканской родины; в «Трофеях» Хозе1
Мария Эредиа возрождаются подвиги его далеких предков, ис1
панских конквистадоров, «завоевателей золота», искателей мор1
ского пути в Индию; неизгладимо запали в душу Бодлэра краски
и запахи цейлонских лесов, куда ненадолго занесла его судьба и
куда возвращали его грезы гашиша… 3

Эти1то обе струи доминируют и в сборнике г1на Гумилева (я
оставляю в стороне беспомощный и добросовестный демонизм
молодого «модерниста») — им он обязан теми достижениями,
которыми сравнительно богато его еще несозревшее творчество:
у него мелькают образы гомеровских вождей (диалог «Ахилл и
Одиссей»); Рим времен упадка горячо дышит в красивой лири1
ческой трилогии «Император Каракалла»; удачно отражено в
средней части стихотворения преломление героической воли ке1
сарей в призме эстетического мироощущения:

Кончен ряд железных сновидений,
Тихи гробы сумрачных отцов,
И ласкает быстрый Тибр ступени
Гордо розовеющих дворцов.
Жадность снов в тебе неутолима:
Ты бы мог раскинуть ратный стан,
Бросить пламя в храм Иерусалима,
Укротить бунтующих парфян.
Но к чему победы в час вечерний,
Если тени упадают ниц,
Если точно золото на черни
Видны ноги стройных танцовщиц.

Если оставить в стороне несущественный анахронизм, вкрав1
шийся в 71й стих этого отрывка, — как рельефно изображен на1
меченный контраст! Уже в первой части маленькой поэмы1посвя1
щения («Горе мне! Я не трибун, не сенатор, я только бедный
бродячий певец…») сказалась та живописность и та гибкость рит1
ма, которая, быть может, обещает со временем поставить моло1
дого «французского поэта на русском языке» в ряды мастеров
русского стиха…

Почти всем в области формы обязан он мастерам русского сти1
хотворчества. Как отчетливо звучит, например, не говоря уже о
громадном влиянии В. Брюсова, привычный четырехстопный хо1
реический стих Аполлона Майкова в стихах «Каракаллы», лю1
бопытно разукрашиваясь изысканным колоризмом молодого
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поэта и уживаясь с типично французским и романтическим en1
jambement:

Это было в дни безумных
Извращений Каракаллы.
Бог веселых и бездумных
Изукрасил цепью шумных
Толп причудливые скалы,
В золотом, невинном горе
Солнце в море уходило,
И в пурпуровом уборе
Император вышел в море,
Чтобы встретить крокодила…
. . . . . . . . . . . . . . . . .

Если иметь в виду влияние французской поэзии, «Каракал1
ла» лишь по характеру замысла связан с такими явлениями, как,
напр., «Античные поэмы» Леконта де1Лиля, зато другие пьесы
сборника вызваны более определенными звуковыми воспомина1
ниями.

Возьмем хотя бы первую строфу выдержанного в духе роман1
тического демонизма стихотворения:

Нас было пять… Мы были капитаны,
Водители безумных кораблей,
И мы переплывали океаны —
Позор для Бога, ужас для людей! 4

Первая же из приведенных строк — отрывистая и мрачно1ге1
роичная — радует читателя прелестью возникшего воспомина1
ния, и внезапно всплывает в памяти незабвенный стих Гюго:

O, combien de marins, combien de capitaines… 5

(О, сколько моряков и сколько капитанов…)

Второй стих отрывка, отнюдь не заимствованный, — как не
подражателен, строго говоря, и первый, — фатальным образом
воскрешает в памяти исступленную красоту «Опьяненного ко1
рабля» Рэнбо (Rimband) 6.

Не будем ставить подобных импульсов от чужого гения (а мо1
жет быть, и совпадения с ним в аналогичной ритмической фигу1
ре) в упрек нашему поэту: слишком характерно это явление для
всей нашей современной поэзии. Как это ни странно, один лишь
г. Бальмонт, взбиравшийся на все колокольни и звонивший во
все колокола, — сумел всякому заимствованию придать неоспо1
римо индивидуальный характер. У г. Брюсова дело нередко об1
стоит иначе.

Но возвратимся к г1ну Гумилеву. Если, как сказано, сделан1
ные нами до сих пор замечания и приведенные примеры не долж1
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ны влиять на благоприятную оценку его дарования, то тем более
досадно указывать на такие совпадения. Мы читаем в «Романти1
ческих цветах»:

Мой старый друг, мой верный Дьявол 7

Пропел мне песенку одну:
— Всю ночь моряк в пучине плавал,
А на заре пошел ко дну *.

У Сологуба (в «Четвертой книге стихов»):

Когда я в бурном море плавал 7

И мой корабль пошел ко дну,
Я так воззвал: — Отец мой Дьявол,
Спаси, помилуй, — я тону!

Видно, «старый друг» молодого г. Гумилева, по давнишнему
обыкновению quarens quem devoret ** — подсказал ему эту весь1
ма для него невыгодную игру чужими рифмами.

Темам экзотическим не менее, чем античным, обязан г. Гуми1
лев лучшими своими удачами. Минуя колоритную, но выдержан1
ную в нудно нисходящих ритмах г. Блока, вещицу «Приближа1
ется к Каиру судно», далее малоуспешное покушение на
завоевание царства Шехеразады («Следом за Синдбадом1Море1
ходом») — мы достигнем наконец края, весьма отдаленного в гео1
графическом отношении и мало обследованного, но милого фан1
тазии нашего поэта — «Озера Чад».

И, спору нет, необычными красками блещут вызванные им
сказочные образы этой маловероятной страны. Однако:

…Ты слишком долго вдыхала тяжелый туман,
Ты верить не хочешь во что1нибудь, кроме дождя.
И как я тебе расскажу про тропический сад,
Про стройные пальмы, про запах немыслимых трав…
Ты плачешь? (?) Послушай: далеко на озере Чад
Изысканный бродит жираф…

И нас, подобно своей героине, поэт не в силах действительно
увлечь ни своеобразием контраста, на котором эти строки постро1
ены, ни истинно находчивыми рифмами. Но вряд ли можно ус1
тоять перед правдивостью настроения нижеследующих стихов
из того же цикла. Они вложены в уста африканской красавице,
последовавшей в Европу за голубоглазым соблазнителем:

* Дальнейшие строки этого стихотворения — мы их не приводим —
навеяны, по видимому, Верхарном — его «Passeur d’eau» <«Пло1
вец» — ред.> (прим. авт.).

** тот, который стремится поглотить, губитель (лат.) (ред.).
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А теперь, как мертвая смоковница,
У которой листья облетели,
Я, ненужная любовница,
Точно вещь я брошена в Марселе.
Чтоб питаться жалкими отбросами,
Чтобы жить, — вечернею порою
Я пляшу пред пьяными матросами,
И они, смеясь, владеют мною.
Робкий ум мой обессилен бедами,
Взор мой с каждым часом угасает…
Умереть? Но там, в полях неведомых,
Там мой муж, он ждет и не прощает…

Если я сравнительно подробно останавливался на эклектич1
ном характере поэзии г. Гумилева, то потому, что эклектичность
и подражательность кажутся мне знаменательными, типичны1
ми для всей нашей литературной современности. А уделить эти
страницы маленькой книжке дебютанта нас побудила надежда,
что автор ее, так думается нам, будет поэтом…
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За последнее время мы встретили несколько стихотворений и
библиографических заметок, подписанных этим именем и обли1
чающих в авторе хороший художественный вкус и серьезную эс1
тетическую воспитанность.

И на его стихах, и на его маленьких критических заметках
лежит печать явной культурности. Но и те и другие, особенно
стихи, выдают не только литературную молодость, но и неопыт1
ность.

Это сказывается в ненужной, запоздавшей приверженности к
вычурам декадентства, к сгущению романтической атмосферы,
к излишней изукрашенности. Это слышится в однообразии на1
пева и даже тем. Глаза молодых поэтов всегда видят немного.

Все стихи г. Гумилева фантастичны. И его образы наделены
случайными чертами. Как поэт, Н. Гумилев очень неровен и час1
то умеет хорошее целое ловко испортить двумя1тремя мелочами.
Второй отрывок «Императора Каракаллы», очень стильный и жи1
вописный, совершенно испорчен восьмой строфой («Там в твоих
садах безгрешность неба»), следующей тотчас же за двумя кра1
сивыми:

«Но к чему победы в час вечерний,
Если тени упадают ниц,
Если, точно золото на черни,
Видны ноги стройных танцовщиц».

В плохой третий отрывок «Каракаллы» залетели две ценные
и звучные строки:

«В золотом невинном горе
Солнце в море уходило», —

и их жаль здесь, как просыпанный жемчуг.
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Красочное «Помпей у пиратов», одно из лучших в книжке,
подарило нас прелестной строфой, сделавшей Помпея живым:

«И над морем, седым и пустынным,
Приподнявшись лениво на локте,
Посыпает толченым рубином
Розоватые длинные ногти».

Если упомянуть о делающей честь вкусу поэта «Смерти» с сдер1
жанно1восторженной второй строфой («Ты казалась золотисто1
пьяной, обнажив сверкающую грудь»); о зловеще1спокойном,
в манере Поэ *, («Я долго шел по коридорам»); об интересной
принцессе у рабочего («В темных покрывалах летней ночи заблу1
дилась юная принцесса»), о судне в Каире, о перчатках, о стихо1
творении: «Нас было пять… мы были капитаны», придется вздох1
нуть о напрасно погибшем прекрасном конце «Озера Чад», потому
что только этот конец и хорош, — это самые ценные строфы ма1
ленькой книги Н. Гумилева:

«А теперь, как мертвая смоковница,
У которой листья облетели
Я, ненужно1скучная любовница,
Точно вещь я брошена в Марселе.
Чтоб питаться жалкими отбросами,
Чтобы жить вечернею порою —
Я пляшу пред пьяными матросами,
И они смеясь, владеют мною.
Робкий ум мой обессилен бедами,
Взор мой с каждым часом угасает…
Умереть? Но там, в полях неведомых,
Там мой муж: он ждет и не прощает…» 1

Большой и иногда серьезно утомляющий недостаток стихов
г. Гумилева в их напрасной отягощенности красками, эпитета1
ми, словами. Г. Гумилев напрасно так щедрится, ибо его расто1
чительность разоряет его стихи и не приносит никакой радости
нам. Эта расточительность, кроме того, приводит его к баналь1
ности, самому злому и самому страшному врагу красоты.

В самом деле, разве поэзия эти строки:

«И какой1то сказкой чудной,
Нарушителем гармоний,
Крокодил сверкал у судна
Чешуею изумрудной
На серебряном понтоне»… 2

* Имеется в виду Э. По (ред.).
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Еще хуже бывает с г. Гумилевым, когда он не воздерживается
от несообразности:

«А царица, наклоняясь с ложа,
Радостно играла крутизной» (?!)

И даже от вульгарности:

«Задыхаясь в несказанном (?) блуде (?!),
Юный маг забыл про все вокруг».

Есть вульгарности, вызывающие не краску стыда, а холод
удивления, и это — самое опасное.

Такие строки особенно непростительны автору, душе которо1
го открыты тайны песен и сказок.

Что еще сказать?
Книжка опрятная и недурная, но мы не хотим скрыть, что

знаки препинания во многих цитированных здесь стихах состав1
ляют честь нашу, а не автора.
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Н. Г0милев.$Жемч0Qа.
Стихи.#КниHоиздательство#«С:орпион».#М.,#1910 H.#Ц. 1 р. 50 :.

Лет двадцать тому назад русская поэзия под влиянием ложно
понятых принципов реалистического искусства почти совсем
чуждалась фантастики. Поэты как1то стыдились всего, на чем
лежал отсвет «романтизма», и во что бы то ни стало хотели оста1
ваться в пределах не только современного, но непременно повсе1
дневного. Всем еще памятна борьба, которую повело с этими
принципами молодое поколение поэтов, выступившие в начале
901х годов. Оно защищало равноправность мечты с так называе1
мой действительностью и в разгар борьбы, как то всегда бывает,
даже решительно отдавало предпочтение фантастике. Тогда1то
были восстановлены у нас в стихах декорации, столь любезные в
свое время романтиком: средневековые замки, причудливые
дворцы Востока, пустыни, где еще длится дикая жизнь, и, нако1
нец, просто небывалые, воображаемые страны, сотворенные по
произволу, по прихоти поэта.

За пятнадцать лет борьбы новые идеи у нас, как на Западе,
одержали победу. Реализм должен был сдать те свои позиции,
которые пытался он было занять в 801х годах. Но в то же время
тем ощутительнее стало, что он все же из числа исконных, при1
рожденных властелинов в великой области искусства. Стало яс1
нее, что начало всякого искусства — наблюдение действитель1
ности, как вместе с тем стали виднее те опасности, к которым
ведет безудержная фантастика. В наши дни «идеалистическое»
искусство, в свою очередь, вынуждено очищать позиции, заня1
тые слишком поспешно. Будущее явно принадлежит какому1то
еще не найденному синтезу между «реализмом» и «идеализмом».

Этого синтеза Н. Гумилев еще не ищет. Он еще всецело в ря1
дах борцов за новое, «идеалистическое» искусство. Его поэзия
живет в мире воображаемом и почти призрачном. Он как1то чуж1
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дается современности, он сам создает для себя страны и населяет
им самим сотворенными существами: людьми, зверями, демона1
ми. В этих странах, — можно сказать, в этих мирах, — явления
подчиняются не обычным законам природы, но новым, которым
повелел существовать поэт; и люди в них живут и действуют не
по законам обычной психологии, но по странным, необъяснимым
капризам, подсказываемым автором1суфлером. И если встреча1
ются нам в этом мире имена, знакомые нам по другим источни1
кам: античные герои, как Одиссей, Агамемнон, Ромул, истори1
ческие личности, как Тимур, Данте, Дон1Жуан, Васко1де1Гама,
некоторые местности земного шара, как степь Гоби, или Касти1
лия, или Анды, — то все они как1то странно видоизменены, ста1
ли новыми, неузнаваемыми.

Страна  Н. Гумилева, это — какой1то остров, где1то за «водо1
воротами» и «клокочущими пенами» океана. Там есть пленитель1
ные всегда «ночные» или вечно вечереющие горные озера. Кру1
гом «рощи пальм и заросли алоэ», но они полны «мандрагорами,
цветами ужаса и зла». По стране бродят вольные дикие звери:
«царственные барсы», «блуждающие пантеры», «слоны1пустын1
ники», «легкие волки», «седые медведи», «вепри», «обезьяны».
По временам видны «драконы», распростершиеся на оголенном
утесе. Есть там и удивительные камни, которые ночью летают,
блестя огнями из своих щелей, и сокрушают грудь своих врагов.
Герои  Н. Гумилева — это или какие1то темные рыцари, в гербе
которых «багряные цветы» и которых даже женщины той страны
называют «странными паладинами», или старые конквистадо1
ры, заблудившиеся в неизведанных цепях гор, или капитаны,
«открыватели новых земель», в высоких ботфортах, с пистоле1
том за поясом, или царицы, царствующие над неведомыми наро1
дами чарами своей небывалой красоты, или мужчины, «отмечен1
ные знаком высшего позора», или, наконец, просто бродяги по
пустыне смерти, соперничающие с Гераклом. Тут же, рядом с
ними, стоят существа совсем фантастические или, по крайней
мере, встречаемые весьма редко: «угрюмые друиды», повелева1
ющие камнями, «девушки1колдуньи», ворожащие у окна тихой
ночью, некто, «привыкший к сумрачным победам», и таинствен1
ный скиталец по всем морям, «летучий голландец». И удивитель1
ные совершаются в этом мире события среди этих удивительных
героев: рыцарь принимает вызов девы1воина и своим последним
стоном приветствует победу врага; царица, при взятии ее города,
ставит на людной площади ложе и на нем, обнаженной, ожидает
победителей; добрые товарищи1собутыльники собираются ехать
в путешествие, непременно в Китай, и выбирают капитаном мет1
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ра Рабле; наконец, изумительный раджа ведет своих парсов на
завоевание крайнего севера и там, во льдах и снегах, где видне1
ются лишь глубокие следы медвежьи, создает царство мечты, в
котором белая заря слепительнее, чем в Бирме, и т. д. 1

Такова поэзия  Н. Гумилева, поскольку она отразилась в его
книге «Жемчуга», разделенной на три отдела: жемчуг черный,
жемчуг серый и жемчуг розовый. Еще больше чудес найдем мы
во второй части книги, где собраны более ранние стихи поэта
(1906—1908 гг.), изданные прежде в Париже под характерным
заглавием «Романтические цветы». В этих «Романтических цве1
тах» фантастика еще свободнее, образы еще призрачней, психо1
логия еще причудливее. Но это не значит, что юношеские стихи
автора полнее выражают его душу. Напротив, надо отметить, что
в своих новых поэмах он в значительной степени освободился от
крайностей своих первых созданий и научился замыкать свою
мечту в более определенные очертания. Его видения с годами
приобрели больше пластичности, выпуклости. Вместе с тем явно
окреп и его стих. Ученик И. Анненского, Вячеслава Иванова и
того поэта, которому посвящены «Жемчуга» 2,  Н. Гумилев мед1
ленно, но уверенно идет к полному мастерству в области формы.
Почти все его стихотворения написаны прекрасно, обдуманны1
ми и утонченно1звучащими стихами.  Н. Гумилев не создал ни1
какой новой манеры письма, но, заимствовав приемы стихо1
творной техники у своих предшественников, он сумел их
усовершенствовать, развить, углубить, что, быть может, надо
признать даже большей заслугой, чем искание новых форм, слиш1
ком часто ведущее к плачевным неудачам.
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Жемч0Qа$Н. Г0милева

Подражатель не нужен мастеру; но его радует ученик. Неза1
висимого таланта требует от ученика большой мастер, и на такой
талант налагает послушание: в свободном послушании мужает
сила. Н. Гумилев не напрасно называет Валерия Брюсова своим
учителем: он — ученик, какого мастер не признать не может; и
он — еще ученик.

Он восхищается приемами наставника и его позой; стремится
воспроизвести выпуклый чекан его речи, его величавый лири1
ческий и лироэпический строй, перенимает его пафос и темы;
порой полусознательно передумывает его любимые думы.

Ты не знаешь, ты не знаешь, что такое эта скрипка… 1

Так усиливает он за учителем фигурою повторения ритмиче1
скую энергию хореев.

Когда Тимур в унылой злобе
Народы бросил к их мете,
Тебя несли в пустынях Гоби
На боевом его щите… 2

Так строит он, следуя манерам учителя, свои замкнутые стро1
фы, надменные станцы, и не изменяет приподнятой монотонии
плавных ритмических периодов на протяжении почти всей кни1
ги «Жемчугов», даже в тех случаях, когда ирония или ласковость
замысла соблазняют к улыбке и игре, когда сам мастер подает
пример улегченной напевности, менее сдержанного движения,
более живого и простодушного тона.

Я спал, и смыла пена белая
Меня с родного корабля… 3

Так вспоминается ему Ариадна учителя:
Ты спишь, от долгих ласк усталая,
Отдавшись дрожи корабля.
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Это — «Одиночество»: одна из любимых тем Брюсова. Далее —
ряд других брюсовских тем: перевоплощение любовной четы,
заполнившей великолепную mise1en1scene * своей первоначаль1
ной трагической страсти; воспоминания о героическом товари1
ществе; магия книг и книги магов; Адам и Ева; Улиссы, Агамем1
ноны, Семирамиды, Варвары — и так много других встреч в садах
мечты, дружной с географией и историей, — в декоративных и
таинственных областях, «луной мучительной томимых», с манд1
рагорами первой эпохи мастера и базальтами его зрелой поры 4.
Одним словом,  весь экзотический романтизм молодого учителя
расцветает в видениях юного ученика, порой преувеличенный до
бутафории и еще подчеркнутый шумихой экзотических имен. И
только острота надменных искусов жизни реальной, жадное вгля1
дывание в загадку обставившего личность бытия и в лик бытия
нарастающего, упорное пытание смысла явлений, ревниво зата1
ивших свою безмолвную душу, блаженство и пытка еще не ос1
тывших, только что выстраданных «мигов», гнев живого на жи1
вых и страстные отклики испытателя судеб и воль на судьбы
народа и города, земли и ближайшего своего соседа по одиноч1
ной камере воплощенной жизни, наконец1то запечатленное опы1
том и в душе установившееся чувствование, что поэт подлинно
несет какую1то «весть» и что он — один из «мудрецов», т. е. вои1
стину что1то познавших, и потому «хранителей тайны и веры», —
все это, что в изобилии есть у Брюсова и его определяет как став1
шего и совершившегося, при всей незавершенности его оконча1
тельного лика и поэтического подвига, — еще не сказалось, не
осуществилось в творчестве Н. Гумилева, но лишь намечается в
возможностях и намеках. И поскольку наметилось — обещает
быть существенно иным, чем у того, кто был его наставником в
каноне формальном и Вергилием его романтических грез, кто
учил его рядить Сказку в Армидин панцирь из литого серебра и
переплавлять брызги золотых Пактонов восторга в тяжелые куб1
ки с изощренной резьбой во вкусе элегантной пластики Пар1
наса 5.

Довольно прочесть, например, превосходное «Путешествие в
Китай» или бесподобную идиллию «Карабас», чтобы увидеть, что
Н. Гумилев подчас хмелеет мечтой веселее и беспечнее, чем Брю1
сов, трезвый в самом упоении — ибо никогда не утоленный — и в
самом аффекте исступления сознательно решаюшийся и дерза1
ющий — ибо непрестанно испытующий мыслию и волей судьбу
и Бога. Довольно прочесть другую, менее совершенную, но пле1

* мизансцену (фр.).
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нительную по грезе и наивно проявившемуся тайному символиз1
му поэму «Раджа» 6, — чтобы убедиться, что золотые полудетские
сны оптимистически окрашивают мир в глазах затаенно надею1
щихся на реальность самой волшебной сказки искателя «Жем1
чугов черных, серых и розовых», каждое дыхание которого мо1
лится солнцу, — в противоположность омраченному гению того,
кто в мятежной гордости, в «унылой злобе» однажды восклик1
нул:

Но последний царь вселенной —
Сумрак, сумрак за меня!.. 7

Еще Гумилев1поэт похож на принца своей — впрочем, давно
уже им написанной — «Неоромантической сказки», отправляю1
щегося из своей «Залы Гордых Восклицаний» (как забавно точ1
но!) в химерические пустыни «Страдания» на охоту за людоеда1
ми, которых легко пленяет при помощи зелий и наговоров
какого1то домашнего духа, замкового дворецкого; после чего
людоед, притащенный на аркане, заключается в башню и вскоре
оказывается ручным:

Говорят, он стал добрее,
Проходящим строит глазки
И о том, как пляшут феи
Сочиняет детям сказки.

Здесь уже самоосознание, и притом ироническое: конквиста1
дор «изысканных» Голконд трансцедентальной Географии и ми1
ражных «маркизатов», коих наследственные грамоты скрепле1
ны подписью и печатью Ученого Кота, — того, что увеселяет
сказками и выводит в люди мальчика Карабаса, — в такой мере
смешивает мечту и жизнь, что совершенное им одинокое пу1
тешествие за парой леопардовых шкур в Африку немногим от1
личается от задуманного — в Китай — в сообществе с мэтром
Раблэ, а встреча с Летучим Голландцем из поэмы «Капитаны»
удивила бы его (если бы не застала врасплох в упадке обычного
мечтательства), быть может, не более, чем живописное общество
портовой таверны из той же, милой своим восторгом простора,
поэмы.

Это — период, когда художник играет на «волшебной скрип1
ке» и внушает себе мысль, что лишь упадет смычок из усталой
руки, как накинутся на него выжидающие перерыва мелодии
голодные волки. Но скрипач, влюбленный в свою скрипку, игра1
ет, не уставая; неустанный бродяга — не паломником, по обету,
а простым охотником из любви к бродяжничеству — пробира1
ется по дебрям и зарослям, выслеживая пестрых зверей «Ада1
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мова Сна» и меж делом и грезой посматривая по сторонам, не
сверкнет ли из чащи волшебный папоротник, или же и в самом
деле прав глупый «попугай с Антильских островов», который,
насмотревшись на злых сов «в квадратной келье мага» пришел
к философскому залючению, что «тайна — некрасива?..» 8

Порою, как смутный призыв, поэту снится Реальность истин1
ная — res intima rerum * — в далеких, далеких странах — быть
может, на озере Чад, где так «много чудесного видит земля», пах1
нущая «немыслимыми травами», когда на закате дивный жираф
прячется в свой мраморный грот, — странах, где, быть может,
небо и вправду с землею сходится, — куда залететь стоит даже
под заманчивой угрозой разделить участь того «Орла», что ока1
менел, перелетев за грань, в великолепной логике междупланет1
ного эфира. Но дилемма сознания остается в прежней силе: кто
прав — романтик Орел или эстет Попугай?.. И, конечно, еще не
знает в этот период поэт, что ни по морским тропам, ни по воз1
душным стезям не достигнешь лестницы Иакова, подножье ко1
торой упирается в самое глубокое подземелье самого близкого к
нам лабиринта 9.

В ожидании чудес реального мира, Н. Гумилев ладью за ла1
дьей, «трирему» за «триремой» снастит и снаряжает для своих
завоевательных плаваний и, совершив набег на новый остров, воз1
вращается с отборной добычей. Чего, чего не собрал он в кладо1
вой своих парнасских «трофеев»!.. Книга содержит и раньше
(Париж, 1908) появившиеся «Романтические цветы», где есть
такое значительное стихотворение, как рассказ о восточном ко1
рабле, привозящем в Каир заразу. И замечательно, что в этих
«Цветах» влияние Брюсова менее, быть может, ощутительно, чем
в более поздних и зрелых произведениях, где ученик опять и со
всею энергией обращается к изучению творения учителя, как бы
мечтая соревноваться с ним в блеске неустанно совершенствуе1
мой формы, постепенно очищаемой от погрешностей языка и
ошибок вкуса.

Поистине из стольких схваток и приключений вышел с чес1
тью юный оруженосец, которого рыцарь посылал на ответствен1
ные и самостоятельные предприятия, что кажется заслужившим
принять от него ритуальный удар мечом по плечу, обязывающий
к началу нового и уже независимого служения.

Романтически1мечтательный период ученичества Н. Гумиле1
ва характеризуется решительным преобладанием в его поэзии
эпического элемента над лирическим. Это естественно: где ему и

* самое сокровенное из вещей, тайна мира (лат.) (ред.).
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найти собственное переживание, если оно растворяется в снови1
дении, если фея снова начинает прясть из кудели душевного опы1
та лунные нити, а другая фея — фея1Сказка — ткать из нитей
узорную ткань вымысла?

Отсюда — стесненность поэтического диапазона и граничащая
подчас с наивным непониманием неотзывчивость нашего автора
на все, что лежит вне пределов его грезы, — его несходство с по1
этом—эхо, нормой поэта по правому идеалу Пушкина 10. Неот1
зывчивость — и охорашивающаяся, обдуманно1позирующая,
торжественно1замедленная, напыщенно1ватная однозвучность,
отсутствие быстроты, непосредственности, живой подвижности,
живой реакции на многообразие живой жизни… Между тем в
лирической энергии недостатка нет: она движет и волнует каж1
дую строфу, под каждым образом бьется живое сердце.

Прогноза вытекает из вышесказанного: когда действитель1
ный, страданьем и любовью купленный опыт души разорвет за1
весы, еще обволакивающие перед взором поэта сущую реальность
мира, тогда разделятся в нем «суша и вода», тогда его лириче1
ский эпос станет объективным эпосом, и чистою лирикой — его
скрытый лиризм, — тогда впервые будет он принадлежать жиз1
ни…



Е. ЯНТАРЕВ

Н. Г0милев.$Жемч0Qа.
Стихи.#Кн-во#«С:орпион»#М.,#1910.#Ц. 1 р.#50 :.

Есть поэты и стихи, о которых трудно спорить,— так, очевид1
на их ненужность и ничтожность. И о таких поэтах очень трудно
высказаться. В самом деле, что можно сказать о Гумилеве? Все,
что есть ходячего, захватанного, стократно пережеванного в при1
емах современного стиходелания; все г. Гумилевым с рабской
добросовестностью использовано. Раз навсегда решив, что нет
пророка кроме Брюсова, г. Гумилев с самодовольной упоеннос1
тью, достойной лучшего применения, слепо идет за ним. И то,
что у Брюсова поистине прекрасно и величаво, под резцом Гуми1
лева делается смешным, ничтожным и жалким. Есть прекрас1
ная поэма у Брюсова «Раб», г. Гумилев пишет «Царицу»: «Твой
лоб в кудрях отлива бронзы, как сталь глаза твои остры. Тебе за1
думчивые бонзы в Тибете ставили костры. Когда Тимур в уны1
лой злобе народы бросил к их мете, тебя несли в пустынях Гоби
на боевом его щите»... Какое ухо не услышит вопля «бонз», ког1
да Гумилев тащил их для рифмы «бронзы»? И хоть Брюсов не
брал патента на слово «мета», все же оно, бесспорно, принадле1
жит ему... У В. Брюсова есть изысканная «нарочитость» рифмы.
Большой поэт кокетничает ими, показывая не испорченность
своих приемов, г. Гумилев пытается делать то же — и кто не раз1
разится хохотом, прочитав всерьез написанное четверостишие:

Мне суждено одну тоску нести,
Где дед раскладывал пасьянс,
И где влюблялись тетки с юности
И танцевали контраданс 1.



С. АУСЛЕНДЕР

Н. Г0милев.$Жемч0Qа.

КниHа#стихов.#Изд.#«С:орпион».
Мос:ва,#1910,#с. 167.#Ц. 1 р. 50 :.

Посвящая свою книгу Валерию Брюсову, Гумилев называет
его «учителем». И это не только поза почтительности перед ве1
личайшим из современников, нашим поэтом. С горделивой ра1
достью несет звание «ученика» Гумилев, требуя и от других
(«Письма о русской поэзии», «Аполлон») отношения к мастерст1
ву строгого и серьезного.

В опасные битвы приходилось вступать первым поэтам1модер1
нистам, приходилось отказываться от всякой связи со старым,
чтобы тверже и яснее выявить новое. Но в настоящее время, ког1
да многое уже достигнуто, когда внешние победы выдвигают но1
вые опасности: опасность успокоения (в тысячный раз повторя1
ют готовые клише десятки поэтов1подражателей), или опасность
бесформенных порывов, фальшивого горения (стремление гореть
во что бы то ни стало многих уже погубило, далеко не бездарных
поэтов), все это — новый лозунг спокойного и взыскательного
ученичества делает единственно спасительным.

Не изменить ни одному слову великих, тайных заветов; дол1
гой, упорной работой добиться твердости и верности руки, чтобы
каждый удар шпаги был не только проявлением природной сме1
лости и ловкости, но и сложным, благородным искусством, —
таковы законы рыцарства, когда оно становится великим цехом.

С сознательной настойчивостью учится Гумилев, не внешне
подрастая, а проникая в тайну творчества поэта, избранного им
себе в учителя.

Опровергая ходячие упреки в мертвенном академизме, кото1
рый будто бы заедает души тех молодых поэтов, которые полага1
ют, что мало одной талантливости, одного порыва, что совершен1
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ство формы не менее важно, чем значительность содержания,
опровергая эти упреки, продиктованные часто просто самоуве1
ренной невежественностью, книга Гумилева не является упраж1
нениями в стихосложении талантливого и прилежного ученика.
«Жемчуга» — уже книга поэта.

Юношеское целомудрие, скромность ученика, быть может, не
всегда позволяют Гумилеву быть вполне свободным, все послед1
ние тайны души отдавать своим строкам.

Этот молодой рыцарь является на турнир еще с лицом, закры1
тым забралом.

Поэтому1то так старательно каждую мысль, каждое пережи1
вание окутывает он точными описаниями пыльных картин ве1
ков прошедших, стран далеких, фантастических, к которым по1
стоянно влечется его воображение романтика. Поэтому1то в
поэзии Гумилева так резко звучат лирические признания поэта
и почти каждое стихотворение представляет как бы маленькую
поэму, в которой с брюсовской четкостью и строгой логичностью
ведется стройное повествование.

Но не мертвы все эти прихотливые фигуры: Адама, Дон Жуа1
на, Семирамиды. Холодный мрамор одухотворен ваятелем. Душу
современного поэта почувствует внимательный читатель, по ос1
торожным намекам угадает лицо рыцаря, хотя и скрытое медью
забрала.

Печальным и суровым даже в нежности представляется этот
рыцарь. Любовь для него не награда за подвиг, а новый подвиг,
новый смертельный поединок.

Это было не раз, это будет не раз
В нашей битве, глухой и упорной:
Как всегда, от меня ты теперь отреклась,
Завтра, знаю, вернешься покорной.

Но зато не дивись, мой враждующий друг,
Враг мой, схваченный темной любовью,
Если стоны любви будут стонами мук,
Поцелуи — окрашены кровью 1.

В этом коротеньком стихотворении, кажется, единственный
раз приподнимает рыцарь на минуту забрало и потом опять в путь,
через все столетия, через все страны в разных масках, разных
одеждах, но всегда с той же жестокой безнадежностью. Недаром
даже веселое, разгульное «Путешествие в Китай» кончается нео1
жиданной строкой: «Только в Китае мы якорь бросим, хоть на
пути и встретим смерть!»
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Может быть, этот образ — только юношеские мечтания, мо1
жет быть, влияние Брюсова, которого так часто привлекают темы
«жестоких людей», сказалось в самом сознании его, но такова
воля поэта и, благодаря ей, «Жемчуга» приобретают целостность
и стройность единого центрального замысла, который должен
быть у всякой истинной книги поэта.



Л. Н. ВОЙТОЛОВСКИЙ

Парнасс.ие$ трофеи

(отрыво:)

I

Все решительно таинства постиг, очевидно, Н. Гумилев. Маги,
кудесники и чародеи, зелья и наговоры, «немыслимые травы» и
«нездешние слова» так и кишат в его стихах. Одному лишь таин1
ству он не сумел научиться — таинству неподдельной поэзии.

Юный маг в пурпуровом хитоне
Говорил нездешние слова,
Перед ней, царицей беззаконий,
Расточал рубины волшебства 1.

Его маги то и дело швыряют пригоршнями рубины, брилли1
анты и изумруды. Вся книга стихов так и названа «Жемчугами»,
которые разделены Н. Гумилевым на три сорта: «жемчуг чер1
ный», «жемчуг серый» и «жемчуг розовый». Одним словом, с
виду совсем как у настоящих венценосных поэтов. Я старатель1
но присмотрелся к этим «сокровищам немыслимых созданий»,
как называет их автор (с. 151) *2, и должен с прискорбием засви1
детельствовать, что эти камни — фальшивые.

Да и откуда им взяться — настоящим жемчужинам? Жемчуг,
как известно, добывают на глубине, а у Гумилева все плоско, од1
нозвучно, медлительно, вяло и докучно, как осенние капли. Все
темы его поражают своим внутренним холодом и тупым равно1
душием к жизни: «Андрогин», «Кенгуру», «Северный раджа»,
«Маг в пурпуровом хитоне», «Там, где похоронен старый маг»,

* Здесь и далее №№ страниц проставлены автором по изд. Ж.
1910 (ред.).
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«Император Каракалла», «Колдунья», «Воин Агамемнона», «Сон
Адама», «Попугай» и т. п. Какие1то сонные мечты о чьих1то не1
ведомых приключениях, рассказанных чужими словами и оде1
тых в заимствованные образы и заимствованные размеры.

Свои «Жемчуга» он преподносит в дар «моему учителю Вале1
рию Брюсову», и это дает возможность его друзьям сразу нагово1
рить ему кучу комплиментов, занося этого вылощенного верси1
фикатора в одну компанию с большим художником слова. Но
совершенно напрасно кричат они о «талисмане, тайно врученном
ученику» 3. Не менее ревностно подражает Гумилев и Верлену,
натираясь старинной пылью, которая таким поэтическим обла1
ком обволакивает верленовское средневековье. И Блоку, и Гей1
не, и всем представителям новейшей французской антологии.
Вообще, надо отдать справедливость Гумилеву: он очень внима1
тельный читатель всех поэтов и никогда не пропустит случая
позаимствовать. У одного берет он сравнение:

Луна плывет, как круглый щит,

повторяя, таким образом, известную строфу из тургеневской
«песни торжествующей любви»:

Месяц встал, как круглый щит… (с. 7) 4.

У другого заимствует тему и настроение:

Мне снилось: мы умерли оба… (с. 105)

или:

На площади людной царица поставила ложе,
Суровых врагов ожидала царица нагою… (с. 33) 5,

повторяя в первом случае Гейне, а во втором — Сологуба.
У Блока копирует он его излюбленные размеры:

Вот парк с пустынными опушками
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Перекликаться любит выпь… (с. 71) 6.

У Пушкина сдирает отдельные выражения: «двурогий месяц»
(с. 50), «кот ученый» (с. 112) и др. У Саши Черного заимствует
построение целых строф:

Хорошо по докам порта
И слоняться, и лежать,
И с солдатами из форта
Ночью драки затевать 7.



Парнасские трофеи 373

И т. д. Но, конечно, всего больше и смелее — на правах учени1
ка — берет он у Брюсова. Отсюда черпает он и мысли, и темы, и
размеры, и все технические приемы. Но там, где Брюсов пора1
жает своей классической строгостью и величавой формой, Гуми1
лев — напыщен и вылощен. Где скупо замкнут, но лирически1
грациозен учитель, там ученик его — неотзывчив, деревянен и
апатичен. Где у Брюсова гармоническое движение образов, там у
кописта его шуршат картонные маски, напяленные равнодуш1
ной рукой. Всюду, где Гумилев обнаруживает свое собственное
лицо, в глаза бросается множество прозаизмов, тяжеловесных
эпитетов, избитых фраз и эстетических несообразностей. Тако1
вы: «угрожающее море», «чудовищное горе», «наводящие ужас
зрачки», «скудость земли», «свирепые гвозди», «презренные
плоды», «сонеты1бриллианты», «се — царь» и т. п. 8 Таковы це1
лые строфы, бесконечно1напыщенные, позирующие и вздорные:

Мне сразу в очи хлынет мгла
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
И возоплю пред неизвестным… (с. 8) 9.

И оттого, несмотря на множество поэтических образцов, ко1
торые носятся перед глазами у Гумилева, его стихи так нуд1
но1однообразны, так неподвижны и патетически1анемичны. За
исключением небольшой серии — «Капитаны» и двух1трех сти1
хотворений из других отделов («Маркиз де Карабас», «Воин Ага1
мемнона», «Театр»), поэзия его вся лишена движения и представ1
ляет собою стилистическое кладбище. По1видимому, он и сам
чувствует это и прибегает к странному приему для оживления
своих мертвых строф: он населяет их хищными птицами и хищ1
ными зверями. Почти нет ни одного стихотворения, в котором
не было бы нескольких представителей четвероногого или пер1
натого царства. Так, на с. 1 — фигурируют бешеные волки, на
с. 3 — пантеры, на с. 6 — пес и дикий бык, на с. 11 — «жадные
волки», на с. 12 — бешеные собаки, на с. 16 — опять пантеры,
на с. 18 — слон, лев, обезьяна и волк, на с. 21 — тигр, барс и волк,
на 22 — коршун, на 25 — дракон. Перекидываю с<траниц> 20 и
смотрю наугад: на с. 45 — тигрица, на 49 — коршун, на 52 —
слон и тигры, на 53 — волки. Снова пропускаю стр<аниц> 50 и
вижу: на с. 101 — медведица и бешеный пес, на 104 — дикий
конь, змей, россомаха и медведь, на 106 — выпь, на 111 — хо1
рек, заяц, сороки, на 117 — «рыжие тюлени», на 127 — гиены.
Беру, наконец, с конца, и там все то же: на 153 и 154 — один
жираф, два носорога, буйвол и стая обезьян, на 157 — верблюд,
на 160 — удавы, на 164 — псы и на 165 — вороны и сокол.
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В общем, по произведенному мною утомительному, но полез1
ному подсчету, на страницах «Жемчугов» г. Гумилева фигури1
руют 6 стай здоровых собак и 2 стаи бешеных, одна стая беше1
ных волков, несколько волков1одиночек, 4 буйвола, 8 пантер (не
считая двух, нарисованных на обложке), 3 слона, 4 кондора, не1
сколько «рыжих тюленей», 5 барсов, 1 верблюд, 1 носорог, 2 ан1
тилопы, лань, фламинго, 10 павлинов, 4 попугая (из них один —
антильский), несколько мустангов, медведь с медведицей, дра1
кон, 3 тигра, россомаха и множество мелкой пернатой твари.

Полагаю, что при таком неисчерпаемом обилии всех предста1
вителей животного царства, книге стихов г. Гумилева правиль1
нее было бы именоваться не «Жемчуга», а «Зверинец», бояться
которого, конечно, не следует, ибо и звери, и птицы — все, от
пантеры до последней пичужки — сделаны автором из раскра1
шенного картона. И это, по1моему, безопаснее. Ибо за поддель1
ных зверей и ответственности никакой не несешь. Совсем не то,
что за фальшивые камни, особенно если питаешь тенденцию вы1
дать их за настоящие жемчуга. <…>
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Наши отцы и деды презирали пышную внешность версифи1
кации, но это имело хорошие стороны: в примелькавшихся одеж1
дах терялось обычное и тусклое, душевно большое умело себя
выкричать.

Наше время воскресило культ формы. Ставшее банальным
наследие недавней старины предано насмешке, властителями
опять возглашены гении давнего прошлого. Бесконечно изощре1
ны рифмы и размеры. Пишутся специальные исследования о
лирическом ритме.

Что же открылось на этих новых путях? За яркостью формы —
пустота души, которой нечего сказать. За пестрыми обложками
стихотворных сборников — вялость и бедность, бескровная изыс1
канность, утонченность без тонкости.

За пестрой обложкой книги Н. Гумилева больше 150 страниц
стихов. Здесь и античность, и средневековье, и Азия, и Африка,
и раджи, и маги, и маркизы, и конквистадоры и больше 60 раз1
ных зоологических названий, — нет только биения живого серд1
ца. Здесь все необычайно: тропический полдень — полярный
холод — легенда — сказка, но увы! это внешняя необычайность.
Под каждой расцвеченной личиной — слишком обычное лицо
равнодушного эстета. Кажется, вот сейчас оживится, зажжется,
явит душу это лицо (иные страницы «Жемчугов» будят эту на1
дежду: — «Орел», «Сон Адама» в конце), вот грандиозная сказ1
ка «Карабас», но уже на следующей странице:

Что же тоска нам сердце гложет?
Что же пытаем бытие?
Лучшая девушка дать не может
Больше того, что есть у нее 1.

Здесь и вялость, и дерзкая развязность. Ученик бесстрастного
Брюсова, Гумилев умеет улыбаться, но у него неприятная и не1
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чистая улыбка. Гумилев пишет балладу о Христе 2, одно из своих
стихотворений он кончает: «потому, что я люблю тебя, Господи» 3,
но мы не верим его религиозности. Если бы это была правда, он
бы не мог написать «все мы смешные актеры в театре Господа
Бога», «Дева Мария довольна, смотрит склоняясь в либретто» (с.
37) *4. Не стал бы щеголять ребяческим демонизмом (Адам. Пор1
трет мужчины).

И разве не характерно, что в книге молодого поэта почти нет
любовных мотивов, а если есть — это и холодно, и не просто, и не
свое. Тютчев сказал о любви вещие слова: «и роковое их слия1
нье, и поединок роковой». Тема «поединка» у Брюсова и исчер1
пана и искажена, а на пути от Брюсова к Гумилеву роковой по1
единок выродился в какой1то английский бокс. И когда читаем у
Гумилева, что «стоны любви будут стонами мук, поцелуи — окра1
шены (!) кровью» 5 — это нас уже не трогает. А все1таки один
женский образ из «Жемчугов» должен запомниться! Это образ
девушки, к которой ласкается кенгуру, и которая в конце стихо1
творения восклицает:

Я хочу к кому1нибудь ласкаться,
Как ко мне ласкался кенгуру! (с. 34) 6

Быть может эти строки — лучший образец того зоологиче1
ского направления, которое приняла любовная лирика современ1
ности.

Целый отдел книги посвящен смерти. Но читаем: «И будет
страшен труп забытый, как пес, раздавленный быком», — и нам
не очень страшно. А в том месте, где умирающий слушает треск
собственных костей (с. 6), становится даже весело 7.

Впрочем, зачем Гумилеву любовь и смерть? Темы его и так
неисчерпаемы. Из тысячелетий мировой истории затронуто едва
несколько столетий. Почти не использована Австралия. Многие
животные породы не упомянуты ни разу.

А ведь не под тропиками и не у полюсов, а в любом уголке на1
шей родины любят, молятся, гибнут и тянутся к свету людские
души. Но что знает об этом Гумилев?

Хуже всего, что пустота содержания в «Жемчугах» скрыта
нарядной тканью не безукоризненной ценности, и золото его убо1
ра — часто фальшивое золото.

Наряду с ловко придуманными рифмами (Гектор — нектар,
былое — алоэ, флейте — налейте) и недурными ассонансами

* Страницы проставлены автором статьи по первому изданию «Жем1
чугов» (ред.).
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встречаются ассонансы совершенно безвкусные (юности — тос1
ку нести) 8. Очень слаба музыкальная сторона стихов, нагромож1
дение согласных делает их подчас непроизносимыми (обовьет,
как тканью, уходишь в славе, загорелось в сдвинутых бровях) 9.
Иные строчки памятны своим комизмом («На руке моей перчат1
ка, и ее я не сниму». «Музы! в сонете1бриллианте странную тай1
ну отметьте, спойте мне песню о Данте и Габриэле Росетти». «Ты
верить не хочешь во что1нибудь кроме дождя». «Ты плачешь?
послушай: далеко на озере Чад изысканный бродит жираф») 10.
Лучшая характеристика поэзии Гумилева в четырех строках его
стихов:

У нас, как точеные руки,
Красивы у нас имена,
Но мертвой, мучительной скуке
Душа навсегда отдана 11.



Б. КРЕМНЕВ

Н. Г0милев.$Жемч0Qа.
Стихи.#М.#1910.#Кн-во#«С:орпион».#Ц. 1 р.#50 :.

Иные мэтры влияют на судьбу молодых поэтов своим непосред1
ственным вдохновением, обаянием своего лиризма; они как бы
тайно вручают своим ученикам талисман, чарующий сердце.
Иные мэтры создают школы, открывая последователям особый
художественный метод, технику, систему... Таинственное влия1
ние первых иногда значительно, но не всегда плодотворно; влия1
ние вторых не всегда значительно, но зато почти всегда полезно,
как полезна деятельность старого и умного педагога. К этим пос1
ледним относится Валерий Брюсов, который сумел научить сво1
их последователей изящной точности стиля и крепкому и туго1
му ямбическому стиху, которому он сам учился у Пушкина и
Баратынского.

Среди учеников Брюсова выделяется даровитый Н. Гумилев.
Он не хуже мэтра умеет пользоваться сокровищами пушкинской
речи и украшать свой стих жемчугами метафор во вкусе изыс1
канного парнасца. Если стих Гумилева не мелодичен и не певуч,
как скрипка, зато в нем есть ясная звучность трубы герольда,
воина и охотника. Гумилев редко пользуется аллитерацией и
внутренней рифмой, зато он умеет придать стиху гибкость и же1
ланное напряжение, окрыляя его там, где надо, и эонической
строкой.

И меч сверкнет, и кто1то вскрикнет,
Кого1то примет тишина,
Когда усталая поникнет
У заалевшего окна 1.

Природа и форма стихов молодого поэта соответствует темам
и мотивам его творчества. Гумилев не умеет петь свирелью о люб1
ви печальной и увядающей, о тайной боли сердца или об ужасе
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ночного хаоса: поэт всегда увлечен мечтами рыцаря или капита1
на, «открывателя новых земель»...

К искателям приключений обращен взор поэта:

И все, кто дерзает, кто хочет, кто ищет.
Кому опостылели страны отцов,
Кто дерзко хохочет, насмешливо свищет,
Внимая заветам седых мудрецов!
Как странно, как сладко входить в ваши грезы,
Заветные ваши шептать имена
И вдруг догадаться, какие наркозы
Когда1то рождала для вас глубина! 2

В стихах Гумилева есть прелесть романтизма, но не того ро1
мантизма, которым чарует нас Новалис или Блок с их магиче1
ской влюбленностью в Прекрасную Даму, а того молодого, воин1
ствующего, бряцающего романтизма, который зовет нас в страны,
«где дробясь, пылают блики солнца».



В. Л. ЛЬВОВ-РОГАЧЕВСКИЙ

Н. Г0милев.$Жемч0Qа.
Стихи.#Облож:а#работы#Д. Кардовс:оHо.
Кн-во#«С:орпион».#Ц. 1 р.#50 :.

Свои «Жемчуга» поэт Н. Гумилев посвящает своему учителю
Валерию Брюсову, но смело он мог бы ее посвятить и многим дру1
гим — и Г. Гейне, и К. Бальмонту, и французским лирикам. У
безглазой музы поэта хорошая память. Она плохо видит, но она
хорошо запоминает. Размеры брюсовские, выражения бальмон1
товские, грустная усмешка гейневская, экзотизм французский
— у него, как у Лермонтова, «ласкает быстрый Тибр ступени гор1
до розовеющих дворцов» 1, у него даже «усмехающиеся пни» 2,
как у К. Гамсуна. Как и у Бальмонта, у Н. Гумилева рощи «пол1
ны мандрагорами» 3.

«Помню волка. С нами в мире
Вместе бродил он, вместе спал,
Вечером я играл на лире,
А он тихонько подвывал» 4.

Эти строки напоминают нам чудесного «Фейного волка» из
Фейных сказок, который говорит: «Подвываю и пою». Этому вол1
ку подвывает и волк Н. Гумилева. Слова «Волшебной скрипки»
взяты у К. Бальмонта из его прекрасного перевода стихотворе1
ния Эдгара Поэ «Колокольчики и колокола». «Неоромантичес1
кая сказка», «Маэстро», «Театр» напоминают нам манеру и раз1
мер Г. Гейне, а рассказ о том, как «Звуки легкие оркестра… к
золотым сбегали рыбкам, что плескались там в бассейне» 5, ко1
нечно, напоминает нам одно из лучших стихотворений русской
поэзии, стихотворение К. Бальмонта «Золотая рыбка».

«Помпей у пиратов», «Варвары», «Возвращение Одиссея»,
«Воин Агамемнон», «Основатели» — написаны в стиле Валерия
Брюсова с его словечками «становища», «безлюдья».
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Строки

«Умер водитель народов Атрид
Я же ничтожный живу» —

конечно, соперничают по красоте с известными строками Гоме1
ра. Только там речь идет о Патрокле и о презрительном Терси1
те 6.

Есть у поэта Н. Гумилева стихотворение «Читатель книг», где
он рассказывает, как любит «неутомимо плыть ручьями строк, в
проливы глав вступать нетерпеливо»… Когда такой читатель книг
становится писателем и продолжает «плыть ручьями строк»,
журчащими в книгах его «учителей», он легко может захлебнуть1
ся даже и в ручье.

У Н. Гумилева большое тяготение к Востоку, он любит приду1
мать «что1нибудь этакое экзотическое», он любит «небывалые
плоды», «нездешние слова». У Алексея Толстого один из его
помещиков уехал из своего медвежьего угла в Африку и оттуда
прислал своему дядюшке Мишухе Налимову банку с живым кро1
кодилом. В поэзии Н. Гумилева, как в банке симбирского поме1
щика, плавает «темно1изумрудный крокодил» 7. Впрочем, тут
целый зверинец: «Изысканный бродит жираф». Встречаются
«свирепые пантеры», слоны, львы, обезьяны, какаду, «перья
страуса».

Только все это не живое, все это декорация и обстановочка и
от картонных львов пахнет типографской краской, а не Восто1
ком.

В книге Н. Гумилева «Жемчуга» на обложке — восточный
человек, пантеры, бесконечные нити жемчуга, в отделах вы най1
дете черный жемчуг, серый, розовый, но не ищите жемчужных
стихов и «жемчужных зерен» в этой… книге. В этой «изыскан1
ной» книге на каждом шагу попадаются выражения, изумляю1
щие своей безвкусицей. Примеров сколько угодно. Вот вам не1
сколько наудачу:

«Я попугай с Антильских островов,
Но я живу в квадратной келье мага,
Вокруг реторты, глобусы, бумага,
И кашель старика, и бой часов» 8.

Полагаю, что комментарии излишни!
В другом стихотворении вы встречаете строки: «Будет счас1

тье в самом крикливом какаду»… 9 Неизменны эти попугаи и
крикливые какаду! Вызывает веселый смех страшное описание
«лесного пожара»:
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«Вон несется слон1пустынник,
Лев стремительно бежит,
Обезьяна держит финик
И пронзительно визжит»… 10

Какой ужас!
Фигура Дон1Жуана, мечта которого «надменна и проста»:

Схватить весло, поставить ногу в стремя
И обмануть медлительное время,
Всегда лобзая новые уста;
А в старости принять завет Христа
— Потупить взор, посыпать пеплом темя…

Дон1Жуан Н. Гумилева «не имел от женщины детей и никог1
да не звал мужчину братом». И все1таки смешон этот «мужчи1
на», посыпающий пеплом «темя», смешон не менее обезьяны,
которая «держит финик».

Смешны и рифмы Н. Гумилева — эти «крикливые какаду», и
эти «пронзительно визжащие обезьяны». Недаром же поэт так
любит «нездешние» слова: «возоплю» (с. 8), «возопить» (с. 16).
Его рифмы изысканные, визгливые, вопиющие, коробят вас.
Такая безвкусица — все эти «ловчий» и «ловче», «о небе ли» и
«мебели», «бок1о1бок» и «робок», «назад вы» и «клятвы», «тос1
ку нести» и «юности», «в омуте» и «к дому те», «бичем» и «смер1
чем», «встретим даль мы» и «у пальмы» 11. Этими «своими» риф1
мами вознаграждают бедного читателя за ручьи чужих строк. Эти
рифмы дополняют «узорные сады» души поэта и его «необъят1
ные» сны… Эти рифмы оглушают вас «медной музыкой фанфар»
и «грохотом рогов», «звоном» «бубнов и литавр» (с. 9) 12.

Лучше других стихотворений в этой книге, крикливой, нару1
мяненной и надушенной, пьесы: «Покорность», «Свиданье»,
«Японской артистке», «Волшебная скрипка», «В мой мозг», «Им1
ператору», «Каракалла»… Здесь все1таки кой1где чувствуется
искренность, без которой поэзии нет. Н. Гумилев хочет писать
стихи1сказки, у него встречаются красивые образы, но у него нет
своей сказки. Над его поэзией тяготеют, как проклятье, слова
Верлена: «Все прочее — литература!». Поэзия Н. Гумилева — это
«литература», но при этом литература, в которой хромает грам1
матика. Конечно, бог поэтов Аполлон простит все прегрешения
Н. Гумилеву: ведь он пока — «ученик»! 13



В. Я. БРЮСОВ

СеQодняшний$день$р0сс.ой$поэзии
(50 сборни.ов$ стихов$ 1911—1912 QQ.)

(отрыво:)

Минувшая зима была в области нашей поэзии (как сказал, если
не ошибаюсь, С. Городецкий) «урожайной». Почти все сколько1
нибудь видные наши поэты издали по новому сборнику стихов;
некоторые, стихи которых обращали на себя внимание в перио1
дических изданиях, выступили с своей первой книгой; среди де1
бютантов оказалось несколько, которых нельзя обойти молчани1
ем. В то же время значительное оживление замечалось в самой
группировке поэтов. В Петербурге возникло если не две новых
поэтических школы, то — две новых поэтических организации;
кружок усердно шумящих и заставляющих о себе говорить «эго1
футуристов» и «Цех поэтов», сообщество молодых писателей,
среди которых некоторые не лишены дарования, под руководст1
вом двух своих «синдиков» —  Н. Гумилева и С. Городецкого.
Другие пытались группироваться вокруг определенных журна1
лов, альманахов и т. п. <…>

…Известное движение вперед есть в новом (третьем или, точ1
нее, четвертом) сборнике стихов  Н. Гумилева «Чужое небо» *.
По1прежнему холодные, но всегда продуманные стихи Н. Гуми1
лева оставляют впечатление работ художника одаренного, лю1
бящего свое искусство, знакомого со всеми тайнами его техни1
ки.  Н. Гумилев не учитель, не проповедник; значение его стихов
гораздо больше в том, как он говорит, нежели в том, что он гово1
рит. Надо любить самый стих, самое искусство слова, чтобы по1
любить поэзию Н. Гумилева. Но так как он мыслит, много чи1
тал, много видел, то в его стихах есть также интересные мысли,

* Н. Гумилев. «Чужое небо». Третья книга стихов. Издание «Аполло1
на». СПб., 1912 г. Стр. 124. Ц. 1 р. (прим. авт.).
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заслуживающие внимания наблюдения над жизнью и над пси1
хологией. В «Чужом небе»  Н. Гумилев разрабатывает темы, ко1
торых он ранее не касался, пользуется, и умело, метрами, кото1
рыми раньше не писал: интересны его «Абиссинские песни»,
интересен психологический анализ настроений женщины, душа
которой «открыта жадно лишь медной музыке стиха» 1, есть у
него интересные, самобытные черты в картинах Востока…  Гу1
милев пишет и будет писать прекрасные стихи: не будем спра1
шивать с него больше, чем он может нам дать…



Б. А. САДОВСКОЙ

Н. Г0милев.$Ч0жое$небо.
Третья#:ниHа#стихов.#Издание#«Аполлона».#СПб.#1912 H.

О «Чужом небе» Гумилева, как о книге поэзии, можно бы не
говорить совсем, потому что ее автор — прежде всего не поэт. В
стихах у него отсутствует совершенно магический трепет поэзии,
веяние живого духа, того, что принято называть вдохновением,
той неуловимой, таинственной силы, которая заставляет «лис1
ток, что иссох и свалился, золотом вечным гореть в песнопеньи»,
и одна дает писателю право называться поэтом.

Сами по себе стихотворения г. Гумилева не плохи: они хоро1
шо сделаны и могут сойти за… почти поэзию. Вот в этом1то роко1
вом почти и скрывается непереходимая пропасть между живой
поэзией и мертвыми стихами г. Гумилева. Бриллианты Тэта 1

тоже почти настоящие: в виде рекламы, желающим предостав1
ляется выбрать среди поддельных сокровищ один подлинный
алмаз. Но в книге г. Гумилева не найти и одного бриллианта:
сплошь стеклярус, подделанный подчас с изумительным мастер1
ством. Г1н Гумилев легко и ловко фабрикует свои стихи: между
ними нет ни превосходных, ни неудачных, — все на одном уров1
не, а это самый дурной знак, указывающий на полную безнадеж1
ность автора как поэта. По видимому, сам г. Гумилев вполне ис1
кренно считает себя «новым поэтом», своего рода Колумбом,
«конквистадором», по собственному его определению. Но что
такое конквистадор в поэзии, и как можно им быть? Не то же ли
это, что в религии быть спортсменом? От Гомера и до наших дней
все поэты пели и поют о том, что каждому из них с рождения от1
крыто, о том, «что душу волнует, что сердце томит», о том, «пред
чем язык немеет» — и поют лишь тогда, когда «божественный
глагол до слуха чуткого коснется» 2. Поэт никогда ничего не
«ищет», а его самого находит Бог; отсюда выражение: поэт Бо1
жией милостью. И ни родные, ни «чужие небеса» не дадут «по1
нять органа жизни глухонемому».
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Лишь у тебя, поэт, крылатый слова звук
Хватает на лету и закрепляет вдруг
И томный бред души, и трав неясный запах, 3 —

сказал Фет, и он же в юности говорил Полонскому: «к чему ис1
кать сюжета для стихов? Сюжеты эти на каждом шагу, — брось
на стул женское платье или погляди на двух ворон, которые усе1
лись на забор, вот тебе и сюжет». «Ищут» лишь те, кому ничего
не дано и с которых ничего не взыщется.

Между тем, все открытия г. Гумилева, искателя спокон века
открытых Америк, сводятся исключительно к сочинению голо1
воломных рифм, к подбору небывалых созвучий. Теперь подоб1
ными фокусами даже гимназистов не удивишь. У настоящих
поэтов как1то совсем не замечается это присущее им богатство
стиха, эта позолота на благословляющей чаше.

Вот образцы стихов г. Гумилева:

И там стоять я буду, струны
Щипля и в дерево стуча (?!)
Пока внезапно лоб твой юный
Не озарит в окне свеча. (с. 76)

Гиппопотам с огромным брюхом
Живет в Яванских тростниках,
Где в каждой яме стонут глухо
Чудовища, как в страшных снах. (с. 78)

Ну, почему б ему не стать
Адъюнктом в университете? (с. 114) 4.

Неужели это поэзия?
И недаром книга г. Гумилева называется «Чужое небо». В ней

все чужое, все заимствованное, мертворожденное, высосанное из
пальца. Чего только ни придумывает г. Гумилев, чтобы походить
на поэта! Спазмами сочинительства он думает искупить роковое
отсутствие вдохновения и таланта. У него, например, неверную
одалиску собираются зашить в мешок и бросить в море, и пока об
этом совещаются ее отец и муж, младшая сестра преступницы,
тут же сидя, мечтательно завидует ей, потому только, что:

Так много, много, в глухих заливах
Лежит любовников других,
Сплетенных (?), томных и молчаливых…
Какое счастье быть средь них! (с. 20) 5.

Имена и названия, вроде Харрар, Аксум, Тигрэ, Габеш, Сена1
ар, Левант, Смирна пестрят на страницах «Чужого неба» 6. В сти1
хотворении «Баллада» (с. 44–45) г. Гумилев с упорством цирко1
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вого жонглера ухитрился нанизать целых девять рифм (леди,
победе, наследий, бреде, Андромеде, меди, снеди, камели, мед1
веди), что, однако, не помешало ему поставить неверные ударе1
ния на словах «туфля» (с. 42) и «статуя» (с. 114).

Понятно, почему г. Гумилеву так любо все… «высокое и пре1
красное», все экзотическое и высокопарно1скучное. При чтении
длиннейшей поэмы его «Открытие Америки» вспоминается не1
вольно лукавая строфа Фета:

У соседа ненароком
Я сказал ей слова три
О прекрасном, о высоком…

Скука — хоть умри!

Скука… Великий поэт ненавидел смертную скуку риторики,
чуждой равно и поэзии, и жизни; современный же бездарный
стихотворец все спасение находит только в риторике, потому что
и жизни, и поэзии он одинаково чужд.



В. Я. БРЮСОВ

Новые$течения$в$р0сс.ой$поэзии.
А.меизм

Футуризм — явление стихийное. История литературы — всег1
да движение, и новое поколение писателей никогда не может
удовлетвориться принципами своих предшественников. Моло1
дым поэтам наших дней инстинктивно хочется воплотить в сво1
их стихах то новое, что внесли в психику человечества последние
десятилетия, худо ли, хорошо ли, эти поэты ищут ему выраже1
ния. Таково историческое оправдание футуризма, быстро пере1
кинувшегося из Италии и Франции и к нам, и в Германию, и даже
в Англию. Акмеизм, о котором у нас много говорят последнее
время, — тепличное растение, выращенное под стеклянным кол1
паком литературного кружка несколькими молодыми поэтами,
непременно пожелавшими сказать новое слово. Акмеизм, по1
скольку можно понять его замыслы и притязания, ничем в про1
шлом не подготовлен и ни в каком отношении к современности
не стоит. Акмеизм — выдумка, прихоть, столичная причуда, и
обсуждать его серьезно можно лишь потому, что под его призрач1
ное знамя стало несколько поэтов, несомненно талантливых, ко1
торых ни в коем случае нельзя принять в нашей литературе за
quantité négligeable *.

Весьма характерно, что футуристы засыпают читателей свои1
ми произведениями (пусть странными и нелепыми), но никак не
могут точно определить (особенно наши, русские футуристы), к
чему они стремятся. Теорию футуристов приходится выводить
из их поэзии, подсказывать ее им со стороны. Акмеисты, напро1
тив, начали именно с теории, а произведений пока что у них нет
вовсе. Будущие акмеистические стихи должны писаться сообраз1
но с заранее возвещенными правилами. Оценивая футуризм,

* малая величина (фр.), здесь — пустое место.
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можно было критиковать поэтические произведения; оценивая
акмеизм, приходится разбирать теоретические рассуждения.

Футуристы, почти все, в русской литературе — homines novi *,
люди новые, и от них естественно ожидать новых слов. Акмеис1
тов, тоже почти всех, мы знаем сравнительно давно, а главари
этой «новой школы» насчитывают в прошлом уже по несколько
книг, в которых ничего существенно нового не было. Еще не1
сколько месяцев назад существовал только «Цех поэтов», груп1
па молодых писателей, объединенных общей любовью к поэзии
и общим издательством. Совершенно неожиданно они объявили
себя объединенными также идейно и противопоставили себя всем
другим течениям литературы. В январской книжке журнала
«Аполлон» появились за подписью С. Городецкого и Н. Гумиле1
ва, бывших «синдиков» «Цеха», а теперь ставших maîtres ** но1
вой школы, сразу две статьи, стремящиеся, с фанфарами, обо1
сновать «акмеизм» или, по другому наименованию, «адамизм».
Так была объявлена новая школа, фактически в литературе еще
не существующая.

Статьи С. Городецкого и Н. Гумилева имеют две стороны: кри1
тику символизма как предшествовавшей школы поэзии, отжив1
шей, по мнению авторов, свой век, и утверждение новых прин1
ципов, именно акмеизма. Критику надо признать очень слабой.
С. Городецкий и Н. Гумилев, оба, несомненно, интересные и да1
ровитые поэты, никогда не были хорошими теоретиками, и их
нападки на символизм по1детски беспомощны. Видно, что они
никогда не понимали сущности символизма и не знают, с какой
стороны можно ему нанести чувствительные удары.

Статья г. Гумилева в тексте названа «Наследие символизма и
акмеизм», а в оглавлении журнала — «Заветы символизма и ак1
меизм». Между этими двумя заглавиями есть разница: вопрос в
том, принимают ли акмеисты «наследие» символистов и хотят
им распорядиться по примеру раба доброго, не зарывшего в зем1
лю данных ему талантов 1, или знают только «заветы» символиз1
ма, к которым могут отнестись так или иначе, по своему вкусу.
Правильнее, кажется, второе заглавие. Правда, в начале своей
статьи г. Гумилев очень любезно относится к символизму, име1
нует его «достойным отцом», заявляет, что «слава предков обя1
зывает», и даже уверяет, что «высоко ценит символистов за то,
что они указали на значение в искусстве символа». Однако все
эти снисходительные похвалы оказываются в полном противо1

* новые люди (лат.).
** мэтрами (фр.).
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речии с требованиями первого акмеиста. Он спешит заверить, что
символизм выдвигал «на передний план чисто литературные за1
дачи» (свободный стих, более своеобразный и зыбкий слог, мета1
фору, «вознесенную превыше всего»), называет теорию соответ1
ствий (correspondances — Бодлера) — «пресловутой» и требует
от поэтов «более точного знания отношений между субъектом и
объектом, чем то было в символизме». Попутно говорится о люб1
ви к стихии света, разделяющей предметы, и о том, что нельзя
приносить в жертву символу «прочие способы поэтического воз1
действия».

Мы не будем оспаривать старого упрека, давно делаемого сим1
волизму, будто он «выдвигал на передний план чисто литератур1
ные задачи», т. е. форму ставил выше содержания, — не будем
потому, что самое название «символизм» опровергает это, и по1
тому, что тогда пришлось бы много места посвятить выяснению
отношения «формы» и «содержания» в искусстве (мы надеемся
сделать это в одной из следующих статей). Обратимся прямо к
самому существенному и спросим: как можно «высоко ценить»
идею символа и в то же время говорить о каких1то «прочих спо1
собах поэтического воздействия»? Символ можно или принять
как единственную подлинную сущность всякого художественно1
го творчества, или не принять вовсе; никакого совместительства
здесь быть не может. Символисты не «изобрели» символа: они
только точнее формулировали то начало, которым всегда жило
(и, полагаем мы, всегда будет жить) искусство.

Весьма не мешает художнику думать об «отношениях между
субъектом и объектом», но что же за новое философское откры1
тие совершил г. Гумилев, если он предлагает держаться «более
точного знания» этих отношений, чем то, которым располагали
символисты? Можно было бы здесь, в скобках, заметить, что все
поколение символистов, на Западе и у нас, было весьма не чуждо
философской культуры: Малларме, первый провозгласивший
идею символа, был гегелианец; у нас Андрей Белый ряд статей
посвятил изложению и критике неокантианства; известны фи1
лософские статьи Вяч. Иванова и т. д. Но дело в том, что как бы
ни видоизменялись взгляды философов, надо полагать, — навсег1
да останется та элементарная истина, что объект никогда не бу1
дет познан субъектом иначе, как в своих отношениях к нему. По
самому своему основному свойству, человеческий интеллект ни1
когда не познает (предполагаемой) сущности вещей, и всякое
познание, научное и творческое, обречено познавать лишь явле1
ния, истинная (опять1таки предполагаемая) причина которых
остается неведомой. На этом1то основании символисты и утверж1
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дали, что подлинное художественное творчество — всегда сим1
волично.

Бесконечное число раз цитировавшиеся стихи Гете говорят
нам:

Alles Vergängliche
Ist nur ein Gleichniss *.

Но если «все преходящее — только символ», т. е. только ото1
бражение неведомой нам сущности, то и всякое воплощение этого
преходящего в искусстве может и должно быть только символом.
Художественные создания постольку являются подлинными во1
площениями бытия, т. е. подлинно художественными, посколь1
ку они символичны. «Точное знание отношений между объектом
и субъектом», о чем говорит г. Гумилев, в том и состоит для по1
эта, что он знает и чувствует, насколько «объект», по своей сущ1
ности, есть нечто большее, чем то, что в нем воспринимается на1
шим сознанием. Такое знание, такое чувствование и должен
выразить художник в своих созданиях, и потому1то он должен
быть символистом. Не о том же ли самом говорит нам такой, ка1
залось бы, чуждый теории символизма, поэт, как А. Н. Майков,
требуя, чтобы образ художника выступал —

прекрасный сам собой
И бесконечностью за ним лежащей дали 2.

Как же, спрашивается, может г.  Гумилев, «высоко ценя» идею
символа, в то же время искать «полной согласованности» с этим
«способом поэтического воздействия» (как выражается автор)
еще каких1то других «способов воздействия»? Какое наивное не1
понимание слов — ставить на одной плоскости символизм, ос1
новной принцип художественного творчества, и какие1то «про1
чие» способы поэтического воздействия! К чему же, в конце
концов, они могут сводиться? — не к тому же ли исканию «сво1
бодного (или иного) стиха, более своеобразного и зыбкого, (но1
вых) метафор» и т. под., т. е. всего, за что г.  Гумилев жестоко
осуждает символистов, будто бы «выдвигавших на передний план
чисто литературные задачи»! Или символизм законен, и тогда он
основное и единственное начало искусства, или должно от него
отказаться, но нельзя символизмом «пользоваться между про1
чим».

Еще слабее критика г. Городецкого в его статье «Некоторые
течения в современной русской поэзии». Автор, говоря о «катас1

* «Все преходящее — только символ» (нем.) — цитата из «Фауста»
И.1В. Гете (ред.).
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трофе», будто бы пережитой символизмом, более последователен:
он прямо отрицает значение символа для искусства. Однако те
доводы, которыми г. Городецкий стремится ниспровергнуть идею
символа в искусстве, вполне несостоятельны. «Метод приближе1
ния, — пишет он, — имеет большое значение в математике, но к
искусству он неприложим. Бесконечное приближение квадрата
через восьмиугольник, шестнадцатиугольник и т. д. к кругу
мыслимо математически, но никак не artis mente *. Искусство
знает только квадраты, только круг…» Наивное это рассуждение
показывает только то, что г. Городецкий не понимает элементар1
ной геометрии. Удвоение числа сторон многоугольника, вписан1
ного в круг, есть лишь метод нахождения числового выражения
иррационального числа, а никак не способ «познать» свойства
круга. Математика знает лишь отношения различных элемен1
тов круга между собой (например, окружности и диаметра). Ис1
кусство, если ему уже должно «познавать круг», может знать
лишь отношения различных кругов к художнику и никогда не
порывалось к странной задаче познать сущность «круга» или
«квадрата». И метод пределов здесь вовсе ни при чем.

Но оставим критические упражнения акмеистов в стороне. Во
всяком случае явно, что символизм, этот «достойный отец», им
не нравится и что от его «наследия» они отказываются. Чем же
намерены они заменить богатства символизма и какие новые пути
указывают они поэзии? Здесь выступает та сторона акмеизма,
которая дала повод его адептам именовать себя «адамистами».
При этом, однако, оказывается, что их Адам существует одно1
временно и в далеком прошлом, и в будущем, — только не в на1
стоящем.

Об Адаме будущем говорит г. Гумилев. Указав мимоходом, что
«непознаваемое — непознаваемо» и что «ангелы, демоны, сти1
хийные и прочие духи входят в состав материала художника», —
он выставляет свое первое требование акмеисту: «ежечасно уга1
дывать, чем будет следующий час для нас, для нашего дела, для
всего мира, и торопить его (вероятно, часа) приближение». Уга1
дывать, чем будет следующий час, — занятие пророков и, как
известно, «дело мудреное». До известной степени искусство все1
гда, задолго до проповеди акмеизма, в своих высших созданиях
предвосхищало будущие переживания человечества, в силу того,
что великие художники стояли выше своих современников, впе1
реди их, уже видели то, что многим должно было открыться лишь
значительно позже. Такое предвосхищение являлось следстви1

* художественное мышление (лат.).
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ем не того, что художники старались заглядывать в будущее,
«угадывать его», а того, что будущее они переживали как свое
настоящее. Но как можно такое угадывание возводить в прави1
ло, и как могут акмеисты требовать, чтобы все их приверженцы
были непременно пророками? Как, наконец, позабыть мудрый
совет Фета художнику:

Льни ты, хотя б к преходящему,
Трепетной негой манящему,
Лишь одному настоящему!
Им лишь одним дорожи! *

Об Адаме прошлом г. <Гумилев> говорит только намеком.
Именно, он уверяет: «Как адамисты, мы немного лесные звери,
и во всяком случае не отдадим того, что в нас есть звериного, в
обмен на неврастению». Такое уверение несколько неожиданно
звучит в устах г. Н. Гумилева, который пока заявил себя в своих
стихах скорее как поэт излишней утонченности. Парнасец по
самому духу своей поэзии, автор «Романтических цветов», в ко1
торых романтического было не слишком много, безукоризнен1
ных баллад и красивых сонетов, г. Гумилев к переживаниям «лес1
ных зверей» пока проявлял только интерес эстета. Кроме того,
призыв к первобытным переживаниям лесных зверей плохо вя1
жется с требованием «более точного знания отношений между
объектом и субъектом» (что1то не звериное это дело!) и с забота1
ми о «полной согласованности» всех «способов поэтического воз1
действия».

Естественнее тот же призыв слышать от г. Городецкого, кото1
рому в его первой книге «Ярь» действительно удалось передать в
стихах переживания примитивные, первобытные. Развивая
мысль г. Гумилева, г. Городецкий пишет, что «борьба между ак1
меизмом и символизмом» есть «борьба за землю». Символизм
«заполнил мир соответствиями, обратил его в фантом, важный

* После рассуждений об угадывании следующего часа идет в статье
г. Гумилева место, грамматически несколько темное, так что мы за1
трудняемся его критиковать. Сказав, что «наш долг, наша воля, наше
счастье и наша трагедия — ежечасно угадывать» и т. д., г. Гумилев
заявляет: «Бунтовать же во имя иных условий бытия здесь, где есть
смерть, так же странно, как узнику ломать стену, когда перед ним —
открытая дверь». Г1н Гумилев продолжает: «Здесь этика становится
эстетикой… Здесь индивидуализм в высшем своем напряжении тво1
рит общественность». Где именно «здесь», нам остается не ясно. Если
«здесь, где есть смерть», то, значит, вообще в мире, и вряд ли об этом
стоило говорить в изложении программы акмеизма. Если же «здесь»
означает — в акмеизме, остается непонятно, почему угадывание сле1
дующего часа «для нас» превратит индивидуализм в общественность.



394 В. Я. БРЮСОВ

лишь постольку, поскольку он сквозит и просвечивает иными
мирами, и умалил его высокую самоценность. У акмеистов опять
роза стала хороша сама по себе» и т. д. На привычном языке та1
кое отношение художника к миру называется не «акмеизмом»,
а «наивным реализмом», и г. Городецкий, видимо, желает нас
вернуть к теориям искусства, имевшим свой успех лет 50 тому
назад. Чтобы спорить с ним, пришлось бы повторять доводы, дав1
но прекрасно формулированные рядом мыслителей, писавших о
искусстве, хотя бы Карлом Гроосом. Пришлось бы опять спра1
шивать: если роза хороша сама по себе, то не лучше ли поставить
у себя на столе в стакане с водой живую розу, чем сочинять или
читать стихи о ней?

Предугадывая неизбежное обвинение в наивном реализме,
г. Городецкий уверяет, что акмеизм отличается от реализма «при1
сутствием того химического синтеза, сплавляющего явления с
поэтом, который сниться никакому реалисту не может». Такое
уверение остается ничего не значащей «отговоркой», потому что
так и не объяснено автором, о каком таком «химическом синте1
зе» он говорит. Никакой поэт, будь он по убеждениям реалист,
символист или акмеист, и не может представить никакое явле1
ние иначе, как «сплавленное» с собой. Это зависит уже не от
школы, а от той старой истины, что «мир есть мое представле1
ние». И как связывается у г. Городецкого проповедь такого
субъективизма в поэзии с утверждением, что «роза хороша сама
по себе» (значит, независимо «от химического синтеза, сплавля1
ющего» и т. д.), — тоже остается неизвестно.

Изо всей проповеди акмеистов единственное место, представ1
ляющее некоторый намек на мысль, которая может быть плодо1
творна для поэзии, — это предложение г. Городецкого, чтобы
«новый Адам» (т. е. поэт1адамист) не изменил своей задаче —
«опять назвать имена мира и тем вызвать всю тварь из влажного
сумрака в прозрачный воздух» 3. Нельзя отрицать, что непосред1
ственное творчество истинного поэта, который сумел бы освобо1
диться от всего, сделанного в искусстве до него, сумел бы стать
«новым Адамом», могло бы быть значительным. Когда1то такую
задачу ставили себе в живописи Сезанн и Гоген. Но оба они на
осуществление этой задачи отдали десятки лет, ушли от людей,
уединились в пустыне, обрели непосредственный взгляд на мир
ценой долгих усилий, тяжелого искуса. Наши акмеисты, спеша1
щие оповестить мир о нарождении новой школы, кажется, не
думают повторить этот подвиг.

Кроме того, доверие к словам «новых Адамов» подрывается
сообщаемым ими перечнем поэтов, которых они признают за сво1
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их учителей. В нем названо четыре имени, четыре «краеуголь1
ных камня для здания акмеизма»: Шекспир, Рабле, Виллон и…
Теофиль Готье. Допуская Виллона и с некоторой натяжкой Раб1
ле в роли учителей примитивизма, мы уже никак не можем при1
соединить к ним Шекспира, а тем более Теофиля Готье. Теофиль
Готье, сей poète impeccable *, в роли предводителя «лесных зве1
рей», — какая ирония! И что бы ответил сам автор «Emaux et
Camées» **, если бы ему предложили стать во главе такой своры!
Упоминанием имени Готье г. Гумилев отдал дань своим чисто
эстетическим увлечениям и заставил думать, что призыв акме1
изма к первобытности, к духу «Адама», — только салонная при1
чуда эстетов.

Мы были бы очень рады, если бы могли проверить свои выво1
ды разбором поэтических произведений акмеизма. Но, повторя1
ем, их нет. Г. Городецкий перечисляет ряд поэтов, которых вы1
дает за акмеистов — М. Зенкевича, В. Нарбута, А. Ахматову, —
поэтов, уже выступавших с отдельными сборниками стихов. В
свое время мы разбирали эти стихи (на этих же страницах), но
решительно никаких новых путей поэзии в них не нашли. Все
трое не лишены дарования, и стихи г1жи Ахматовой весьма до1
роги нам своей особенной остротой. Но и по содержанию, и по
форме своих стихов все трое всецело примыкают к тому, что де1
лалось в поэзии до них, внося лишь столько нового, сколько то
необходимо, чтобы не быть простыми подражателями. То же са1
мое надо сказать и о стихах, помещенных в журнальчике «Ги1
перборей» ***, который издавался в конце 1912 г. «при непосред1
ственном участии С. Городецкого и Н. Гумилева» и который в
своих критических заметках уже употреблял слова «акмеизм» и
«адамизм». Есть в «Гиперборее» стихи г. Гумилева о Беато Анд1
желико 4, в духе стихотворных характеристик, ставших весьма
обычными в нашей жизни после «Леонардо да Винчи» и «Ми1
кель1Анджело» Д. Мережковского; есть весьма прозаическое
рассуждение в стихах на ту же тему г. Городецкого; есть грубо1
реалистические стихотворения г. Зенкевича; есть певучие стро1
фы г1жи Ахматовой; но мы решительно не видим в этих стихо1
творениях чего1либо общего, выделяющего их в особую группу,
не видим, чем они характерно отличаются  от стихов, которые
писались и пишутся поэтами, не зачисляемыми в ряды «акмеис1

* непогрешимый поэт (фр.) (ред.).
** «Эмали и Камеи» (фр.) (ред.).

*** «Гиперборей». Ежемесячник стихов и критики. СПб., 1912 г.,
№№ 1—3 (октябрь—декабрь). Цена отд. № — 25 к. (прим. авт.).
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тов». Если г. Нарбут решается на смелое сравнение: «Луна, как
голова, с которой кровавый скальп содрал закат» 5; если г. Зен1
кевич описывает: «Средь нечистот голодная грызня собак пар1
шивых» (стихотв. «Посаженный на кол»); если г1жа Ахматова
рассказывает, как ее «томила ночь угарная», или уверяет: «Знаю,
брата я ненавидела и сестру не предала» 6, — то можно ли в этом
видеть попытку новых Адамов «опять назвать имена мира»?

Не нашли мы никакого акмеизма и в новой книге С. Городец1
кого «Ива» *. В книге есть прекрасные стихотворения (например,
циклы «В пене девятого вала» и «Виринеи»), есть (и, к сожале1
нию, немало) стихи плохие, есть, наконец, смелые (и вряд ли
нужные) словообразования, как «кобылоптица», «свистоголос»,
«холодожара», но нет ни «нового химического синтеза», ни но1
вого знания «отношений между объектом и субъектом», — ни1
чего из того, что требует акмеизм. В «Иве» еще прежний С. Горо1
децкий, поэт с прежними достоинствами своей поэзии, за которые
мы его любим, и с прежними ее недостатками.

Мы уверены, или по крайней мере надеемся, что и Н. Гуми1
лев, и С. Городецкий, и А. Ахматова останутся и в будущем хо1
рошими поэтами и будут писать хорошие стихи. Но мы желали
бы, чтобы они, все трое, скорее отказались от бесплодного притя1
зания образовывать какую1то школу акмеизма. Их творчеству
вряд ли могут быть полезны их сбивчивые теории, а для разви1
тия иных молодых поэтов проповедь акмеизма может быть и пря1
мо вредна. Уже теперь г. Городецкий раздает в своей статье круж1
ковские аттестаты чуть ли не на гениальность тем молодым
поэтам, которые удовлетворяют его теориям, что, конечно, мо1
жет соблазнить «малых сих». Писать же стихи, применяясь к
заранее выработанной теории, притом столь неосновательной,
как теория акмеизма, — злейшая опасность для молодых даро1
ваний.

Впрочем, вряд ли эта опасность длительна. Всего вероятнее,
через год или два не останется никакого акмеизма. Исчезнет са1
мое имя его, как забылось, например, название «мистического
анархизма», движения, изобретенного лет 6—7 тому назад г. Ге1
оргием Чулковым 7.

* Сергей Городецкий. «Ива». Пятая книга стихов. Изд. «Шиповник».
СПб., 1913 г. Стр. 256. Ц. 2 р. (прим. авт.).
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Преодолевшие$ символизм

ПОЭТЫ=СИМВОЛИСТЫ И ПОЭТЫ «ГИПЕРБОРЕЯ»

Три поколения поэтов1символистов мы можем различить в
истории поэтического искусства за последнюю четверть века и,
соответственно этим поколениям, три волны символизма как
чувства жизни, мировоззрения и как эстетической культуры. Мы
обозначим эти поколения именами поэтов1зачинателей: первое —
именами Константина Бальмонта и Валерия Брюсова, второе —
именами Вячеслава Иванова, Андрея Белого и Александра Бло1
ка, третье — именем М. Кузмина. За каждым из вождей стоит
целый ряд поэтов и писателей второстепенных, зараженных их
новым и творческим восприятием жизни. В стороне останутся
некоторые крупные предшественники современного литератур1
ного движения (Федор Сологуб, Зинаида Гиппиус).

Для поэтов первого поколения (Бальмонта, Брюсова и их уче1
ников) символизм был прежде всего освобождением от односто1
ронней аскетической морали русской либеральной общественно1
сти. Из интеллигентского монастыря внезапно открылся выход
в вольный и широкий мир: «Мир прекрасен! Человек свобо1
ден!» — так формулирует Вячеслав Иванов настроение первой
эпохи символизма. Надо отдаться жизни и пережить ее до конца
как можно более непосредственно, напряженно и ярко, вне раз1
делений на добро и зло, на счастие и несчастие; в силе жизненно1
го переживания заключается смысл и оправдание жизни:

Будем как солнце! Оно молодое,
В этом — завет красоты 1.

Будем гореть жизнью, будем принимать и благославлять
жизнь и в радости и в горе, и во взлетах ее и в падениях. Но не
только к внешней жизни относится это принимающее и благо1
словляющее стремление: новая школа вводит в поэзию все глу1
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бокое и богатое содержание отдельной души человеческой; в
жизни человека все интересно и ценно, все достойно внимания,
что пережито напряженно и ярко; живая личность поэта, обога1
щенная и углубленная, становится главной поэтической темой.
Поэзия этой эпохи носит характер индивидуалистической лири1
ки. Первые символисты были индивидуалистами в своем поэти1
ческом и жизненном чувстве. Их влияние шло навстречу воздей1
ствию Фр. Ницше, а также других, тогда у нас впервые открытых
поэтов — Ибсена, Д’Аннунцио, Пшибышевского 2.

Выступление второго поколения символистов (Вячеслава Ива1
нова, Белого, Блока) относится к началу нового века (около
1900 г.). К этим поэтам наименование символистов приложимо
в наиболее тесном и подлинном смысле. Богатство и полнота жиз1
ни, красота и яркость земного существования, к которым стре1
мились их предшественники, открылись для них как проявле1
ние бесконечного. Присутствие бесконечного в переживании
видоизменяет самый характер этого переживания. Мир таинст1
вен и чудесен, во всем конечном чувствуется дыхание бесконеч1
ного, бесконечное — в мире и в душе человека. Символисты вто1
рого поколения — мистики. Их учителем является Владимир
Соловьев, и как религиозный мыслитель, и как лирик; их сорат1
никами в веках должны быть названы первые немецкие роман1
тики.

Как всегда в истории поэзии, новое чувство, принесенное с
собой поэтами1символистами, легло в основу новой эстетики и
новых художественных форм. Углубление личности, утончение
индивидуальных переживаний, развитие эмоциональности, а
главное, внесение в поэзию мистического чувства — все это по1
требовало от поэта новых слов и новой техники словосочетания.
Лирика в последнюю литературную эпоху становится более му1
зыкальной. Певучим соединением слов она старается подсказать
слушателю настроения, невыразимые в словах. Вместо логичес1
ки ясно очерченных понятий слова должны были стать намека1
ми, полутонами и полутенями, подсказывать настроения,
логически неясные, но музыкально значительные. Как для мис1
тического созерцания поэта земная жизнь открывала свой бес1
конечный смысл, так поэтические образы становились символа1
ми, живой плотью более углубленных значений. Они намекали о
последней глубине души человеческой, о которой нельзя расска1
зать раздельно и рационально, но которую можно дать почувство1
вать в иносказании и песне.

Представителем третьего поколения символистов мы назвали
Кузмина. Кузмин — один из самых больших поэтов наших дней,
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его роль в истории русской поэтической литературы последних
лет до сих пор еще недостаточно оценена. Мы можем назвать
Кузмина последним русским символистом. Он связан с симво1
лизмом мистическим характером своих переживаний; но в сти1
хи он не вносит этих переживаний, как непобежденного, смут1
ного и трепещущего хаоса. Искусство начинается для него с того
мгновения, когда хаос побежден: смысл жизни уже найден, есть
абсолютное средоточие в мире, вокруг которого все предметы рас1
полагаются в правильном и прекрасном порядке. Не надо подхо1
дить к жизни с преувеличенной, индивидуалистической требо1
вательностью: тогда ломаются и искажаются взаимоотношения
всех явлений. Мир поэзии Кузмина не искажен этим слишком
субъективным, требовательным и страстным подходом; ровный,
ласковый, радостный свет падает на все предметы этого мира,
большие и маленькие:

Дух мелочей, прелестных и воздушных,
Любви ночей, то нежащих, то душных,
Веселой легкости бездумного житья…
Ах, верен я, далек чудес послушных,
Твоим цветам, веселая земля! 3

В этой детской мудрости Кузмина, преодолевшей хаос, ос1
тавленный за порогом искусства, и теперь свободно и радостно
принимающей весь мир, не искажая его чрезмерной индивидуа1
листической требовательностью, уже намечается путь к преодо1
лению символизма. Для свободного и благостного взора худож1
ника оживают все точные и строгие формы мира, он любит
конечный мир и милые грани между вещами, а также и грани
между переживаниями, которые, даже восставая из дионисий1
ских глубин символизма, всегда носят след «аполлонийской»
ясности. При этом Кузмин — большой и взыскательный худож1
ник слова. Его изысканная простота в выборе и соединении слов
есть сознательное искусство или непосредственный художествен1
ный дар, который делает современного поэта учеником Пушки1
на. Вообще возрождение пушкинской традиции, поэтическое
«пушкинианство», сыграло большую роль в воспитании художе1
ственных вкусов молодого поколения поэтов. Там, где цель ху1
дожественного стремления целого литературного поколения обо1
значается именем Пушкина, многие представители раннего
символизма могут показаться недостаточно строгими и разбор1
чивыми в словах.

В статье «О прекрасной ясности» Кузмин высказал целый ряд
требований, которые несомненно оказали сильное воздействие на
эстетические теории молодых поэтов, воспитанных под его вли1
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янием: «Есть художники, несущие людям хаос, недоумевающий
ужас и расщепленность своего духа, и есть другие, дающие миру
свою стройность. Нет особой надобности говорить, насколько вто1
рые, при равенстве таланта, выше и пленительнее первых. Не
входя в рассмотрение того, что эстетический, нравственный и
религиозный долг обязывает человека (и в особенности худож1
ника) искать и найти в себе мир с собою и с миром, мы считаем
непреложным, что творения хотя бы самого непримиренного,
неясного и бесформенного писателя подчинены законам ясной
гармонии и архитектоники». И вот, после религиозно1нравствен1
ного требования к душе поэта, развитие и обоснование требова1
ния эстетического: «Пусть ваша душа будет цельна или расколо1
та… умоляю, будьте логичны — да простится мне этот крик
сердца! — логичны в замысле, в построении произведения, в син1
таксисе… будьте искусным зодчим как в мелочах, так и в целом…
в рассказе пусть рассказывается, в драме пусть действуют, лири1
ку сохраните для стихов, любите слово, как Флобер, будьте эко1
номны в средствах и скупы в словах, точны и подлинны, и вы
найдете секрет дивной вещи — прекрасной ясности, которую на1
звал бы я — кларизмом» 4.

Успех и влияние, которое имела в свое время «программная»
статья Кузмина, уже сами по себе указывают на известный пере1
лом в душевных настроениях и художественных вкусах послед1
них лет. Поколение поэтов, которое следует за Кузминым, мо1
жет быть названо в большей или меньшей степени преодолевшим
символизм. По отношению к традиции воспитавшей их эпохи для
молодых поэтов характерна известная двойственность: словесные
завоевания символизма сохраняются, культивируются и видо1
изменяются для передачи нового душевного настроения, зато
душевное настроение, породившее эти завоевания, отбрасывает1
ся как надоевшее, утомительное и ненужное. Кажется, поэты
устали от погружения в последние глубины души, от ежеднев1
ных восхождений на Голгофу мистицизма; снова захотелось быть
проще, непосредственнее, человечнее в своих переживаниях,
захотелось отказаться от чрезмерной индивидуалистической тре1
бовательности к жизни, ломающей и разрывающей живые жиз1
ненные связи, бытовые узы между людьми. Хочется быть «как
все»; утомились чрезмерным лиризмом, эмоциональным богат1
ством, душевной взволнованностью, неуспокоенным хаосом
предшествующей эпохи. Хочется говорить о предметах внешней
жизни, таких простых и ясных, и об обычных, незамысловатых
жизненных делах, не чувствуя при этом священной необходи1
мости вещать последние божественные истины. А внешний мир



Преодолевшие символизм 401

лежит перед поэтом, такой разнообразный, занимательный и
светлый, почти забытый в годы индивидуалистического, лири1
ческого углубления в свои собственные переживания.

Для молодых поэтов, преодолевших символизм, всего более
знаменательно постепенное обеднение эмоционального, лириче1
ского элемента. Там, где еще сохранилась богатая и разнообраз1
ная жизнь, она уже не выражается в непосредственной, из глу1
бины идущей песенной форме, как нераздельное проявление
целостной личности: переживания конкретны и определенны,
отчетливы и раздельны. Исчезает в них и та особенная окраска,
которая придается всякому переживанию мистическим присут1
ствием бесконечного в конечном: вместо религиозно1мистичес1
кой трагедии рассказывают простую и интимную жизненную
повесть. Мы не встречаем вообще уединенной и сложной личнос1
ти, лирически замкнутой в себе: в молодой поэзии открывается
выход во внешнюю жизнь, она любит четкие очертания предме1
тов внешнего мира, она скорее живописна, чем музыкальна. В
художественном созерцании вещей человеческая личность поэта
может потеряться до конца; во всяком случае она не нарушает
граней художественной формы непосредственным и острым об1
наружением своей эмпирической реальности. При всем том, как
было сказано, словесные завоевания предшествующей эпохи со1
храняют свое значение. Это прежде всего отношение к языку как
к художественному произведению. Символисты выдвинули рас1
смотрение вопросов метрики и ритмики, словесной инструмен1
товки (т. е. звукового состава слов), строения и ритма образов с
точки зрения художественного воздействия на восприятие слу1
шателя. Однако и здесь традиции эстетики символизма не толь1
ко сохраняются, но и видоизменяются применительно к новому
чувству жизни поэтов молодого поколения. Внимание к художе1
ственному строению слов подчеркивает теперь не столько значе1
ние напевности лирических строк, их музыкальную действен1
ность, сколько живописную, графическую четкость образов;
поэзия намеков и настроений заменяется искусством точно вы1
меренных и взвешенных слов; как кирпичами пользуется ими
сознательный и взыскательный художник. С исчезновением ли1
рической напевности, песенного лада как непосредственного
выражения эмоционального волнения, с проникновением в сти1
хийность душевной жизни раздельности и сознательности раци1
ональный элемент в словах и сочетаниях слов приобретает вновь
большое значение; но теперь он рассматривается с художествен1
ной точки зрения, как составная часть художественного впечат1
ления, и выступает уже в художественной форме не как маловы1
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разительное, прозаическое рассуждение, а заостренным в виде
законченной и выразительной эпиграммы. В этой последней осо1
бенности, как и в прежде указанных, есть возможность сближе1
ния молодой поэзии уже не с музыкальной лирикой романтиков,
а с четким и сознательным искусством французского классициз1
ма и с французским XVIII в., эмоционально бедным, всегда рас1
судочно владеющим собой, но графичным и богатым многообра1
зием и изысканностью зрительных впечатлений, линий, красок
и форм.

Зимой 1912—1913 гг. несколько молодых поэтов сознательно
отделились от символизма как литературной школы; не очень
удачно они назвали свое новое направление туманным и невыра1
зительным именем акмеизма. Вскоре после этого акмеистами был
основан маленький стихотворный журнал и при нем издательст1
во «Гиперборей» 5. О философских и художественных причинах
расхождений этой молодежи с символистами поведали миру ак1
меистические манифесты Н. Гумилева и С. Городецкого. В них
прежде всего говорилось об изгнании из искусства мистицизма
как обязательной темы и основной цели поэтического творчест1
ва. «Русский символизм, — пишет Гумилев, — направил свои
главные силы в область неведомого. Попеременно он братался то
с мистикой, то с теософией, то с оккультизмом». Между тем «не1
познаваемое по самому смыслу этого слова нельзя познать… Все
попытки в этом направлении нецеломудренны… Детски мудрое,
до боли сладкое ощущение собственного незнания — вот то, что
нам дает неведомое…». С изгнанием из поэзии мистики как ее
исключительного содержания и непременной цели земной мир,
многообразный и яркий, опять получает главное значение. Об
этом говорит Городецкий: «Борьба между акмеизмом и симво1
лизмом… есть прежде всего борьба за этот мир, звучащий, кра1
сочный, имеющий формы, вес и время, за нашу планету Землю…
После всяких “неприятий” мир бесповоротно принят акмеизмом
во всей совокупности красот и безобразий». Так же ясно отделя1
ется для обоих поэтов эстетика символизма от поэтического уче1
ния новой школы. Для символистов слово было намеком и ино1
сказанием; между словами, как между вещами, обозначились
тайные соответствия, и все границы расплывались в общей лите1
ратурно1лирической настроенности. Гумилев видит в этом влия1
ние немецкой мистики: «Романский дух слишком любит стихию
света, разделяющего предметы, четко вырисовывающего линию;
эта же символическая слиянность всех образов и вещей, измен1
чивость их облика могла родиться только в туманной мгле гер1
манских лесов… новое течение… отдает решительное предпочте1
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ние романскому духу перед германских». За сознательную раз1
деленность слов, за графичность линий взамен музыкальной
слитности настроений и художественной неопределенности на1
меков борется и Городецкий. «Метод приближения, — говорит
он, — имеет большое значение в математике, но к искусству он
неприложим. Бесконечное приближение квадрата через вось1
миугольник, шестнадцатиугольник и т. д. к кругу мыслимо ма1
тематически, но никак не artis mente. Искусство знает только
квадрат, только круг… Искусство есть прочность. Символизм
принципиально пренебрег этими законами искусства. Символизм
старался использовать текучесть слова… Символисты созна1
тельно поставили себе целью пользоваться главным образом те1
кучестью, усиливать ее всеми мерами и тем самым нарушили цар1
ственную прерогативу искусства — быть спокойным во всех
положениях и при всяких методах». Если символисты ссылались
на поэтическое учение Бодлера о «соответствиях» («correspon1
dances») и на слова Верлена «De la musique avant toute chose!..
Pas la couleur, rien que la nuance!» («Музыки прежде всего!.. Не
надо красок, только оттенки!»), то Гумилев приводит слова лю1
бимого им поэта Теофиля Готье:

Созданье тем прекрасней,
Чем взятый материал
Бесстрастней! —
Стих, мрамор иль металл 6.

Итак, вместо сложной, хаотической, уединенной личности —
разнообразие внешнего мира, вместо эмоционального, музыкаль1
ного лиризма — четкость и графичность в сочетании слов, а, глав1
ное, взамен мистического прозрения в тайну жизни — простой и
точный психологический эмпиризм, — такова программа, объе1
диняющая «гиперборейцев».

Еще весной 1912 г. вышел сборник стихов Анны Ахматовой
«Вечер», который представляет первое серьезное достижение
нового литературного направления. В том же году теоретик ак1
меизма, уже прежде известный Гумилев, во втором сборнике сво1
их стихов («Чужое небо») обнаружил признаки художественной
эволюции, уходящей все далее от заветов символизма. Такой же
перелом мы можем проследить на первом сборнике О. Мандель1
штама («Камень»). Прошлой зимой те же поэты выпустили в свет
по новой книжке (Ахматова — уже в 1914 г. — «Четки», 11е из1
дание). Имя Ахматовой сразу сделалось известным и любимым
среди молодежи. В Мандельштаме и Гумилеве многие знатоки и
ценители видят настоящих, значительных поэтов. Мы считаем,
ввиду этого, что уже наступило время внимательнее вглядеться
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в произведения этих представителей нового поэтического направ1
ления, оценить их достижения и сделать попытку объяснить осо1
бенности этого своеобразного художественного движения.

АННА АХМАТОВА

Поэзия Анны Ахматовой не исчерпывается теми немногими
чертами, которые мы хотим отметить в ней: Ахматова — не толь1
ко самый яркий представитель молодого поколения поэтов; в ее
творчестве есть черты вечные и черты индивидуальные, не укла1
дывающиеся до конца во временные и исторические особеннос1
ти поэзии сегодняшнего дня; есть и такие стороны в творчестве
Ахматовой, которые сближают его с произведениями символис1
тов. Всего яснее это направление ее дарования сказалось в поэме
«У самого моря» и в некоторых недавних стихах. Нас, однако,
интересует сейчас не вечное и не глубоко индивидуальное в ли1
рике автора «Четок» и не отдельные черты сходства с символис1
тами, а именно те особенности времени, которые ставят стихи
Ахматовой в период иных художественных стремлений и иных
душевных настроений, чем те, которые господствовали в лите1
ратуре последней четверти века. Эти черты, принципиально от1
личные от лирики русских символистов, заставляют нас видеть
в Ахматовой лучшую и самую типичную представительницу мо1
лодой поэзии.

И прежде всего — лирика поэтов1символистов родится из духа
музыки; она напевна, мелодична, ее действенность заключается
в музыкальной значительности. Слова убеждают не как понятия,
не логическим своим содержанием, а создают настроение, соот1
ветствующее их музыкальной ценности. Кажется, раньше слов
звучит в воображении поэта напев, мелодия, из которой рожда1
ются слова. В противоположность этому стихи Ахматовой не ме1
лодичны, не напевны; при чтении они не поются, и не легко было
бы положить их на музыку. Конечно, это не значит, что в них
отсутствует элемент музыкальный; но он не преобладает, не
предопределяет собой всего словесного строения стихотворения,
и он носит иной характер, чем в лирике Блока и молодого Баль1
монта. Там — певучесть песни, мелодичность, иногда напо1
минающая романс; здесь — нечто сходное по впечатлению с
прозрачными и живописными гармониями Дебюсси 7, с теми не1
разрешимыми диссонансами и частыми переменами ритма, ко1
торыми в современной музыке заменяют мелодичность, уже пере1
ставшую быть действенной. Поэтому у Ахматовой так редки
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аллитерации и внутренние рифмы; даже обычные рифмы в кон1
це слова не назойливы, не преувеличенно богаты, а по возмож1
ности затушеваны. Ахматова любит пользоваться неполными
рифмами или рифмоидами: учтивость:лениво, лучи:приручить,
встретить:свете, губ:берегу, пламя:память. В строгий и гар1
моничный аккорд вносится тем самым элемент диссонанса; вмес1
те с тем становятся возможными в рифме сочетания слов, хотя и
не преувеличенно звучные, но все же новые и неожиданные. Ах1
матова любит также enjambement, т. е. несовпадение смысловой
единицы (предложения) с метрической единицей (строкой), пе1
реходы предложений из одной строки в другую; и этим приемом
также затушевывается слишком назойливая четкость метричес1
кой музыкальной структуры стихотворения, и рифма делается
менее заметной:

Настоящую нежность не спутаешь
Ни с чем, и она тиха 8.

Ритмическое богатство и своеобразие Ахматовой, определяю1
щее характер ее музыкального дарования, тоже не увеличивает
мелодичности ее стихов. Она любит прерывистые, замедленные,
синкопированные ритмы; соединяя в различном чередовании
двудольные и трехдольные стопы в одной строфе или строке и
руководствуясь при этом не столько свободным песенным ладом,
сколько соответствием психологическому содержанию поэтичес1
ких строк, она приближает стихотворную речь к речи разговор1
ной. Ее стихи производят впечатление не песни, а изящной и ос1
троумной беседы, интимного разговора:

Как велит простая учтивость,
Подошел ко мне, улыбнулся;
Полуласково, полулениво
Поцелуем руки коснулся… 9

Или вот другой пример интимной разговорной речи, претво1
ренной в поэтическую форму:

Настоящую нежность не спутаешь
Ни с чем, и она тиха.
Ты напрасно бережно кутаешь
Мне плечи и грудь в меха.
И напрасно слова покорные
Говоришь о первой любви.
Как я знаю эти упорные
Несытые взгляды твои!

В основе этого стихотворения, как всегда у Ахматовой, лежит
точное и тонкое наблюдение едва заметных внешних признаков
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душевного состояния и четкая, эпиграмматически1строгая, по1
хожая на формулу передача в словах той мысли, в которой выра1
зилось настроение по поводу воспринятого. Стихотворение от1
крывается общим суждением, чрезвычайно личным по чувству,
но высказанным в сентенциозной форме; в своей целокупности
оно может быть названо эпиграммой в старинном смысле этого
слова. Но эпиграмма не может быть певучей; ей соответствует
логически четкая и намеренно простая разговорная речь.

И словарь Ахматовой обличает сознательное стремление к
простоте разговорной речи, к словам повседневным и обычно да1
леким от замкнутого круга лирической поэзии; в строении фраз
есть тяготение к синтаксической свободе живого, не писаного
слова. Ахматова говорит так просто: «…этот Может меня приру1
чить», или: «Я думала: ты нарочно — Как взрослые хочешь
быть», или еще: «Ты письмо мое, милый, не комкай. До конца
его, друг, прочти», или так: «И сама я не стала новой, А ко мне
приходил человек» 10. Такие слова кажутся кристализованными
в стихах отрывками живого разговора. Но этот разговорный стиль
нигде не впадает в прозаизм, везде остается художественно дей1
ственным: он обличает в Ахматовой большое художественное
мастерство, стремление к целомудренной простоте слова, боязнь
ничем не оправданных поэтических преувеличений, чрезмерных
метафор и истасканных тропов, ясность и сознательную точность
выражения.

Одну из важнейших особенностей поэзии Ахматовой состав1
ляет эпиграмматичность словесной формы. В этом ее сходство с
французскими поэтами XVIII в., вообще — с поэтикой француз1
ского классицизма, и глубокое отличие от музыкальной и эмо1
циональной лирики романтиков и символистов. Тонкость наблю1
дения и точность взгляда, умение обобщать и высказывать
обобщения в краткой словесной формуле, законченность словес1
ного выражения — все это черты, резко противоположные музы1
кальной лирике старых и новых романтиков, и необходимые ус1
ловия эпиграмматического стиля. Но есть при этом глубокое
различие между Ахматовой и французами: там, где у послед1
них — только общее суждение, антитетически заостренное и вы1
раженное в форме афоризма, применимого всегда и ко всякому
поводу, независимо от условий, его породивших, у Ахматовой —
даже в наиболее обобщенных сентенциях — слышен личный го1
лос и личное настроение. Вот примеры характерных эпиграмма1
тических строк:

Столько просьб у любимой всегда!
У разлюбленной просьб не бывает 11.
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Это общее суждение, эпиграмматическая форма, но ее худо1
жественная действенность связана с личными переживаниями;
в зависимости от трагического развития всего стихотворения она
окрашивается какими1то интимными и личными обертонами. То
же относится и к другим подобным примерам:

И не знать, что от счастья и славы
Безнадежно дряхлеют сердца 12.

Или:

Что быть поэтом женщине — нелепость 13.

Еще обычнее в основе ахматовской эпиграмматической фор1
мулы лежит не общее суждение, а точное и тонкое восприятие
явлений внешнего мира, иногда даже только остро и тонко пере1
данное непосредственное ощущение как выражение стоящего за
ним психологического факта. Эти строки в стихах Ахматовой
запоминаются отдельно и составляют подлинные, ей лично при1
надлежащие достижения:

Как непохожи на объятья
Прикосновенья этих рук 14.

Или:

Он снова тронул мои колени
Почти не дрогнувшей рукой 15.

Или еще:

И звенит, звенит мой голос ломкий,
Звонкий голос не узнавших счастья… 16

Особенно характерно для Ахматовой употребление таких эпи1
грамматических строк в качестве окончаний стихотворений.
Часто такое окончание является ироническим завершением ли1
рического настроения, которым проникнуто стихотворение, как
у поздних романтиков и Гейне:

Задыхаясь, я крикнула: «Шутка
Все, что было. Уйдешь, я умру».
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: «Не стой на ветру» 17.

Иногда вместо такого контраста мы имеем дело с эпиграмой,
которая завершает и выражает формулой настроение стихотво1
рения:

А прохожие думают смутно:
Верно, только вчера овдовела 18.
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Или так:

А на жизнь мою лучом нетленным
Грусть легла, и голос мой незвонок 19.

Отсутствию напевности, мелодического элемента в формаль1
ном строении стихов Ахматовой соответствует в плане психоло1
гического рассмотрения затушеванность элемента эмоциональ1
ного. Точнее говоря, эмоциональные колебания душевной жизни,
перемена настроения передаются ею не непосредственно лири1
чески, а отражаются сперва в явлениях внешнего мира. И здесь
опять мы имеем дело с основной чертой в поэтическом облике
Ахматовой: она не говорит о себе непосредственно, она расска1
зывает о внешней обстановке душевного явления, о событиях
внешней жизни и предметах внешнего мира, и только в своеоб1
разном выборе этих предметов и меняющемся восприятии их
чувствуется подлинное настроение, то особенное душевное содер1
жание, которое вложено в слова. Это делает стихи Ахматовой
душевно строгими и целомудренными: она не говорит больше
того, что говорят самые вещи, она ничего не навязывает, не объ1
ясняет от своего имени:

В последний раз мы встретились тогда
На набережной, где всегда встречались.
Была в Неве высокая вода,
И наводненья в городе боялись.

Он говорил о лете и о том,
Что быть поэтом женщине — нелепость.
Как я запомнила высокий царский дом
И Петропавловскую крепость! —

Затем, что воздух был совсем не наш,
А как подарок божий — так чудесен.
И в этот час была мне отдана
Последняя из всех безумных песен 20.

Слова звучат намеренно внешне, сдержанно и безразлично.
Вспоминаются мелочи обстановки и ненужные детали разгово1
ра, так отчетливо остающиеся в памяти в минуту величайшего
душевного волненья. Непосредственно о душевном настроении
говорит только слово «последний», повторенное два раза, в нача1
ле и в конце стихотворения, и взволнованное, эмфатическое по1
вышение голоса в строках:

Как я запомнила высокий царский дом
И Петропавловскую крепость! —

И все же в рассказе о явлениях внешнего мира передана боль1
шая душевная повесть, причем не только повествовательное ее
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содержание, но также и эмоциональные обертоны, личное настро1
ение стихотворения.

Всякое душевное состояние, всякое настроение в стихах Ах1
матовой обозначается соответствующим ему явлением внешнего
мира. Воспоминания детства, это значит:

В ремешках пенал и книги были,
Возвращалась я домой из школы 21.

Или так:

Стать бы снова приморской девчонкой,
Туфли на босу ногу надеть,
И закладывать косы коронкой,
И взволнованным голосом петь 22.

Тоскующая, безответная любовь высказывается так:

Потускнели и, кажется, стали уже
Зрачки ослепительных глаз 23.

Или так:

Как беспомощно, жадно и жарко гладит
Холодные руки мои 24.

Вот выражение душевного смятения:

Я не могу поднять усталых век,
Когда мое он имя произносит 25.

Или еще яснее и более внешне:

Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки 26.

Любовь — это образ возлюбленного. И мужской образ, впечат1
ление мужской красоты изображены до полной зрительной яс1
ности. Вот о глазах:

Лишь смех в глазах его спокойных
Под легким золотом ресниц 27.

Или так:

И загадочных древних ликов
На меня поглядели очи… 28

Или еще так:

Покорно мне воображенье
В изображеньи серых глаз 29.

Вот его губы:
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И если б знал ты, как сейчас мне любы
Твои сухие, розовые губы! 30

Вот его руки:

Но, поднявши руку сухую,
Он слегка потрогал цветы 31.

А вот еще другие руки:

Как непохожи на объятья
Прикосновенья этих рук 32.

Этих примеров достаточно. Но и помимо них в каждом стихо1
творении Ахматовой мы воспринимаем, всякий раз по1иному, но
всегда отчетливо и ясно, звук его голоса, его движения и жеста,
его костюм, его манеры и целый ряд других незначительных осо1
бенностей его внешнего облика. Конечно, эти детали не нагро1
мождены без разбора, для фотографической точности, как в реа1
листических произведениях; иногда это одна частность, одно
лишь прикосновение кисти художника, но всегда это не лири1
ческий намек, а строгое и точное наблюдение, и всегда оно рас1
крывает душевный смысл пережитого. Нигде это не ясно в такой
мере, как в следующем стихотворении:

У меня есть улыбка одна:
Так, движенье чуть видное губ.
Для тебя я ее берегу —
Ведь она мне любовью дана.
Все равно, что ты наглый и злой,
Все равно, что ты любишь других.
Предо мной золотой аналой,
И со мной сероглазый жених 33.

В этом стихотворении точно и тонко воспроизведенная де1
таль — «движенье чуть видное губ» — внезапно развивается в
целое повествование, вскрывающее глубочайшее душевное содер1
жание, вложенное в эту деталь.

Нельзя назвать детали в стихах Ахматовой и символами. Здесь
не мистические переживания вкладываются в образы и слова,
как было в эпоху символизма, а переживания простые, конкрет1
ные, строго разделенные и очерченные. Нельзя также говорить
и о лирическом, эмоциональном вчувствовании в предметы внеш1
него мира, при котором внешний мир живет отдельною жизнью
с душой; такое вчувствование всего обычнее в романтической
лирике природы (например, у Фета). У Ахматовой явления жиз1
ни душевной вполне отчетливо отделены от фактов внешней
жизни; душа не переливается через край, не затопляет собою
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внешнего мира; переживания и внешние факты развиваются
параллельно друг другу и независимо друг от друга, причем иног1
да даже в противоположных направлениях. Так, в стихотворении
«В последний раз мы встретились тогда…»), которое мы привели
выше, спокойное течение внешней жизни резко противоречит
настроению прощания, только намеченному в последних словах
«в последний раз».

Тем самым становится понятной особенность тех душевных
переживаний, о которых рассказывается в стихах Ахматовой.
Эти переживания — всегда определенные и отчетливые, ясно
очерченные, разделенные, ограниченные друг от друга. У сим1
волистов стихотворения рождаются из душевного напряжения
почти экстатического, из душевной глубины, еще не разделен1
ной; все отдельные стороны душ слиты, и говорит более глубоко
лежащее целостное и творческое единство духа. У Ахматовой це1
лостность и неразделенность заменяется раздельностью, сопро1
вождаемой отчетливым, строгим и точным самонаблюдением,
тем более что душевное содержание ее стихов не изливается не1
посредственно музыкально в песне, а каждое отдельное пережи1
вание связывается с отдельным фактом внешней жизни. Имен1
но эти внешние факты, определенные и графичные, позволяют
проводить такие же деления в обычно сливающейся и бесформен1
ной массе душевных переживаний. В особенности это ясно по
отношению к религиозному чувству, которое играет такую боль1
шую роль в лирике поэтов1символистов. Там это — мистическое
настроение, непосредственное и глубоко индивидуалистическое
переживание бесконечного, всегда неспокойное, взволнованное,
колеблющееся между взлетом и падением. Напротив, у Ахмато1
вой — не мистика, а простая бытовая религиозность, проявляю1
щаяся в традиционных формах в обстановке ежедневного суще1
ствования:

Протертый коврик под иконой;
В прохладной комнате темно,
И густо плющ темно1зеленый
Завил широкое окно.

От роз струится запах сладкий,
Трещит лампадка, чуть горя,
Пестро расписаны укладки
Рукой любовной кустаря 34.

При такой разделенности и четкости, при такой конкретиза1
ции душевных переживаний почти для всякого движения души
обозначен фактический повод. Этот фактический повод, это про1
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исшествие вводит в лирическое произведение совершенно новый
для него повествовательный элемент. Целый ряд стихотворений
Ахматовой может быть назван маленькими повестями, новелла1
ми; обыкновенно каждое стихотворение — это новелла в извле1
чении, изображенная в самый острый момент своего развития,
откуда открывается возможность обозреть все предшествующее
течение фактов. Это наблюдение относится не только к такому
повествовательному стихотворению, как то, что рассказывает о
смерти влюбленного мальчика («Высокие своды костела…»), но
к таким совсем обычным для Ахматовой стихам, как «Смятение»,
(«Десять лет замираний и криков, Все мои бессонные ночи Я вло1
жила в тихое слово И сказала его — напрасно»), или как уже при1
веденное выше «В последний раз мы встретились тогда…», или
«Столько просьб у любимой всегда…», или «Гость». Большей ча1
стью, как повествование о случившемся, эти стихотворные но1
веллы начинаются эпически, т. е. с рассказа о факте в прошед1
шем времени: «Меня покинул в новолунье Мой друг любимый» 35.

Но и самые чувства, о которых говорит Ахматова, не те, что
влекут нас к лирике поэтов1символистов. Там мы имели дело с
признаниями последней глубины, с обнаружением неких мета1
физических основ и устремлений поэтической личности, с мис1
тическими просветами и падениями. Так бывает, например, у
Александра Блока, для которого и юношеская светлая любовь к
Прекрасной Даме, и полные отчаяния стихотворения последних
лет, написанные «на краю», являются этапами одной мистичес1
кой трагедии. Так и у Зинаиды Гиппиус тоска о небывалом, же1
лание чуда («О, пусть будет то, чего не бывает, никогда не быва1
ет!», «Но сердце хочет и просит чуда!») 36, как романтическое
томление по невозможному счастью, обесценивают все обычное,
простое и земное. Ахматова, напротив, говорит о простом зем1
ном счастье и о простом, интимном и личном горе. Любовь, раз1
лука в любви, неисполненная любовь, любовная измена, светлое
и ясное доверие к любимому, чувство грусти, покинутости, оди1
ночества, отчаяния — то, что близко каждому, то, что пережива1
ет и понимает каждый. Простому и обыденному она умеет при1
дать интимный и личный характер. Приведу для примера
стихотворение, которое кажется особенно доступным и убеди1
тельным по своему человеческому содержанию, по простой и не1
жной грусти, его проникающей; и в нем же мы почувствуем то
особенное, принадлежащее ее искусству настроение, которое де1
лает это общечеловеческое содержание неподражаемо личным:

Ты пришел меня утешить, милый,
Самый нежный, самый кроткий…
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От подушки приподняться нету силы.
А на окнах частые решетки.

Мертвой, думал, ты меня застанешь,
И принес веночек неискусный.
Как улыбкой сердце больно ранишь,
Ласковый, насмешливый и грустный.

Что теперь мне смертное томленье!
Если ты еще со мной побудешь,
Я у Бога вымолю прощенье
И тебе, и всем, кого ты любишь 37.

Таким образом, муза Ахматовой — уже не муза символизма.
Восприняв словесное искусство символистической эпохи, она
приспособила его к выражению новых переживаний, вполне раз1
дельных, конкретных, простых и земных. Если поэзия симво1
листов видела в образе женщины отражение вечно женственно1
го, то стихи Ахматовой говорят о неизменно женском. Исчезло
мистическое углубление, прозрение, просветление:

Не пастушка, не королевна
И уже не монашенка я —

В этом сером будничном платье
На стоптанных каблуках… 38

Это душевное своеобразие заставляет нас причислять Ахма1
тову к преодолевшим символизм, а ее поэтическое дарование де1
лает из нее наиболее значительного поэта молодого поколения.

О. МАНДЕЛЬШТАМ

Рядом с Анной Ахматовой наиболее интересным представи1
телем молодой поэзии мы считаем О. Мандельштама. В искусст1
ве владения словом он едва ли уступает Ахматовой; но круг его
поэтических интересов слишком своеобразен, он требует от слу1
шателя слишком больших книжных знаний и слишком повы1
шенных культурных интересов для того, чтобы можно было пред1
сказать его стихам широкую популярность. Для нас, однако, уже
сейчас, по второму сборнику 39, он окончательно определился как
своеобразный, серьезный и подлинный поэт.

По стихам Мандельштама легко проследить весь путь разви1
тия, пройденный им от символизма к чувству жизни и поэтике
новой школы. Ранние стихи Мандельштама отличаются настоя1
щим, хотя и очень сдержанным, лиризмом. Мир его поэтических
переживаний — в особой области чувств, которая роднит его с
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некоторыми ранними представителями символизма, в особеннос1
ти французского. В своем художественном творчестве он воспри1
нимает мир не как живую, осязательную и плотную реальность,
а как игру теней, как призрачное покрывало, наброшенное на
настоящую жизнь. Жизнь не реальна. Это марево, сон, создан1
ный чьим1то творчеством воображением; жизнь самого поэта не
реальна, а только призрачна, как видение и греза:

Я так же беден, как природа,
И так же прост, как небеса,
И призрачна моя свобода,
Как птиц полночных голоса.

Я вижу месяц бездыханный
И небо мертвенней холста, —
Твой мир, болезненный и странный,
Я принимаю, пустота! 40

Иногда это чувство призрачности мира истолковывается поэ1
том в духе настроений субъективного идеализма: весь мир — ви1
дение моего сознания, моя мечта; только я один и существую в
этом мире. Тогда слышатся слова, напоминающие о «солипсиз1
ме» Федора Сологуба:

Я и садовник, я же и цветок,
В темнице мира я не одинок.

На стекла вечности уже легло
Мое дыхание, мое тепло 41.

Но и в своем существовании, в подлинной реальности своей
жизни, как было сказано, может усомниться поэт:

Неужели я настоящий,
И действительно смерть придет? 42

Ненастоящий, призрачный мир, в котором мы живем, вместе
с подлинностью и реальностью теряет в поэзии Мандельштама
правильность своих размеров и очертаний. Мир кажется куколь1
ным, марионеточным, это царство смешных и забавных игрушек:

Сусальным золотом горят
В лесах рожденственские елки,
В кустах игрушечные волки
Глазами страшными глядят 43.

Когда все грани пространства и времени кажутся не тверды1
ми и присущими самим вещам, а зыбкими, переменчивыми,
субъективными, совершаются пространственные перенесения и
искажения взаимного положения вещей, характерные для тако1
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го субъективно1идеалистического восприятия жизни. Эту особен1
ность Мандельштам сохраняет и в зрелых стихах; в юношеских
мы читаем:

Что, если над модной лавкою
Мерцающая всегда,
Мне в сердце длинной булавкою
Опустится вдруг звезда? 44

Таким образом, эти ранние стихи дают возможность проник1
нуть в душевный мир поэзии Мандельштама и сопоставить его
чувство жизни с отношением к ней некоторых поэтов1символис1
тов. Призрачный и таинственный мир, игрушечный, ненастоя1
щий и пугающий вместе с тем своею нереальностью; с живой и
твердой реальной действительностью, с плотью жизни разорва1
ны все связи, нет корней и зацепок в подлинной жизни, в ее зем1
ной плотности и тяжести; что1то своеобразно волнующее и ост1
рое, хрупкое, прозрачное и нежное — в таких чертах открывается
нам поэтическая душа автора этих стихов. Как было уже сказа1
но, этому чувству жизни соответствует свой особенный лиризм,
сознательно затушеванный и неяркий, но все же с определенным
эмоциональным содержанием.

Участие в новом поэтическом движении не изменило стихов
Мандельштама в смысле большего приближения к реальной
жизни; но оно придало его художественному развитию неожи1
данно плодотворное направление. В зрелых стихах Мандельш1
тама мы не находим уже его души, его личных, человеческих
настроений; вообще элемент эмоционального, лирического содер1
жания в непосредственном песенном выражении отступает у него,
как и у других акмеистов, на задний план. Но Мандельштам не
только не знает лирики любви или лирики природы, обычных
тем эмоциональных и лирических стихов, он вообще никогда не
рассказывает о себе, о своей душе, о своем непосредственном вос1
приятии жизни, внешней или внутренней. Пользуясь термино1
логией Фридриха Шлегеля 45, можно назвать его стихи не поэ1
зией жизни, а «поэзией поэзии» («die Poesie der Poesie»), т. е.
поэзией, имеющей своим предметом не жизнь,  непосредственно
воспринятую самим поэтом, а чужое художественное восприятие
жизни. Мандельштаму свойственно чувствовать своеобразие чу1
жих поэтических индивидуальностей и чужих художественных
культур, и эти культуры он воспроизводит по1своему, проникно1
венным творческим воображением. Он делает понятными чужие
песни, пересказывает чужие сны, творческим синтезом воспро1
изводит чужое, художественно уже сложившееся восприятие
жизни. Говоря его словами:
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Я получил блаженное наследство —
Чужих певцов блуждающие сны… 46

Перед этим объективным миром, художественно воссоздан1
ным его воображением, поэт стоит неизменно как посторонний
наблюдатель, из1за стекла смотрящий на занимательное зрели1
ще. Для него вполне безразличны происхождение и относитель1
ная ценность воспроизводимых им художественных и поэтиче1
ских культур. Как он удачно, с сочувственным пониманием и
легкой насмешкой, передает особый вкус кинематографическо1
го фильма старого времени, сентиментальную преувеличенность
и нелепость кинематографической программы:

Кинематограф. Три скамейки.
Сентиментальная горячка.
Аристократка и богачка
В сетях соперницы1злодейки.

Не удержать любви полета:
Она ни в чем не виновата!
Самоотверженно, как брата,
Любила лейтенанта флота.

А он скитается в пустыне,
Седого графа сын побочный.
Так начинается лубочный
Роман красавицы графини 47.

Рядом с этим выразительным и законченным кинематографи1
ческим лубком поставьте изображение другой культурной сре1
ды и другого художественного стиля — торговую жизнь старого
Лондона, отраженную в романах Диккенса:

У Чарльза Диккенса спросите,
Что было в Лондоне тогда:
Контора Домби в старом Сити
И Темзы желтая вода.

Дожди и слезы. Белокурый
И нежный мальчик Домби1сын.
Веселых клерков каламбуры
Не понимает ни один.

В конторе сломанные стулья,
На шиллинги и пенсы счет;
Как пчелы, вылетев из улья,
Роятся цифры круглый год… 48

И здесь, как у Ахматовой, две или три тонкие детали, графи1
чески точно формулированные в словах, воспроизводят внешнюю
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обстановку случившегося и ее психологический смысл. Как точ1
нее передать впечатление величественно1меланхолической по1
эзии Оссиана, чем это сделано поэтом в следующих словах:

Я не слыхал рассказов Оссиана,
Не пробовал старинного вина, —
Зачем же мне мерещится поляна,
Шотландии кровавая луна?

И перекличка ворона и арфы
Мне чудится в зловещей тишине,
И ветром развеваемые шарфы
Дружинников мелькают при луне! 49

Или вот еще — так кратко и действенно формулированное
художественное впечатление от петербургского периода русской
истории, в котором одновременно читаешь его психологический
смысл:

А над Невой — посольства полумира,
Адмиралтейство, солнце, тишина!
И государства крепкая порфира,
Как власяница грубая, бедна 50.

Как и Ахматова, Мандельштам эпиграмматичен в передаче
своих впечатлений; он не подсказывает словами1намеками смут1
ного настроения воспроизводимой картины, он дает своеобраз1
ную и точную словесную формулу ее. Он любит также заострять
и заканчивать свои стихи эпиграммой: строчки, в которых дано
заключение, почти всегда читаются отдельно, как формула. Сти1
хи о ереси «имябожцев» поэт завершает словами:

Каждый раз, когда мы любим,
Мы в нее впадаем вновь.
Безымянную мы губим,
Вместе с именем, любовь 51.

Другой пример — заключение стихотворения, посвященного
Ахматовой:

Так — негодующая Федра —
Стояла некогда Рашель 52.

Как и Ахматова, в этой любви к эпиграмматической словес1
ной формуле Мандельштам обнаруживает черты сходства с поэ1
тикой французского классицизма; но словесные формулы Ахма1
товой всегда носят личный характер, имеют значение передачи
личного ощущения или эмоционального волнения. Мандельштам
в этом отношении ближе к французам, он вообще тяготеет к ла1
тинской культуре, которой посвящены его лучшие стихи; он по1
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нимает, как никто другой из современных поэтов, ложнокласси1
ческую сцену (стихи об Ахматовой, об Озерове и, в особенности,
замечательная «Федра»); о театре Расина он находит слова, по1
казывающие глубокое эстетическое вчувствование:

Театр Расина! Мощная завеса
Нас отделяет от другого мира;
Глубокими морщинами волнуя,
Меж ним и нами занавес лежит.
Спадают с плеч классические шали,
Расплавленный страданьем крепнет голос,
И достигает скорбного закала
Негодованьем распаленный слог… 53

В больших композициях у него есть тяготение к ложноклас1
сической оде, к ее старинному словарю, к ее несколько рассудоч1
ной чопорности и пышности. Подобно французам классического
века, он исходит в своих словесных формулах не из личного эмо1
ционального волнения и взволнованного наблюдения, как Ахма1
това, а строит чисто абстрактные словесные схемы, соответству1
ющие рациональной идее изображаемого.

Любопытно присмотреться к тому, как выбирает Мандельш1
там те частности и детали, которыми он воссоздает впечатление
той или иной художественной культуры. Меньше всего его мож1
но назвать художником1импрессионистом, непосредственно и без
разбора, безо всяких смысловых ассоциаций воспроизводящим
зрительные пятна как первое и еще неосознанное ощущение
внешних предметов. Детали, сознательно выбранные его худо1
жественным вкусом, могут показаться на первый взгляд случай1
ными и незаметными; значение их в творческом воображении
поэта чрезмерно преувеличено; маленькая подробность вырастает
до фантастических размеров, как в намеренно искажающем гро1
теске; в то же время между предметами незначительными и боль1
шими исчезает перспективное соотношение; близкое и отдален1
ное в проекции на плоскость оказывается равных размеров; но в
этом намеренном искажении и фантастическом преувеличении
незаметная ранее частностьстановится выразительной и харак1
терной для изображаемого предмета.

Так, в стихотворении «Аббат» изображается жизнь француз1
ского священника, хранящего «остаток власти Рима» среди не1
верующего светского общества. Эту жизнь выражают две подроб1
ности, которым уделено одинаковое внимание:

Храня молчанье и приличье,
Он должен с нами пить и есть (1)
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И прятать в светское обличье
Сияющей тонзуры честь. (2)

Если уже трагическое значение первого обстоятельства в ху1
дожественном сознании поэта чрезвычайно преувеличено, то пос1
ледняя деталь, поставленная рядом с ней, кажется намеренным
гротеском, в особенности преувеличенно1торжественные слова
«сияющей» и «честь». Но и в дальнейшем развитии повествован1
ная жизнь аббата представлена в том же гротескном стиле, при1
дающем огромное, почти мистическое значение всем особеннос1
тям его поведения и его простым житейским привычкам, чем
достигается впечатление несколько иронического величия:

Он Цицерона на перине
Читает, отходя ко сну:
Так птицы на своей латыни
Молились Богу в старину.

Такое же впечатление карикатурного искажения, фантасти1
ческого преувеличения незаметной частности производят окон1
чание стихотворения «Домби и сын», где описывается самоубий1
ство обанкротившегося финансиста:

На стороне врагов законы:
Ему ничем нельзя помочь!
И клетчатые панталоны,
Рыдая, обнимает дочь.

Подмеченные в такую трагическую минуту «клетчатые пан1
талоны» представляют намеренное искажение художественного
равновесия стихотворения в пользу фантастически1преувеличен1
ной подробности. Но эта подробность, через искажающее преуве1
личение, становится необычайно графичной и характерной и
передает, в этой преувеличенности своей, эстетическое своеоб1
разие «старого Сити».

Так и в других стихотворениях искажение перспективы и фан1
тастическое преувеличение отдельных деталей и их значения в
общем строении художественного произведения передает эстети1
ческое своеобразие воссоздаваемой культуры особенно острым и
подчеркнутым образом. Как тонко изображает Мандельштам
Царское Село старого времени (приводим это стихотворение в со1
кращении):

Свободны, ветрены и пьяны
Там улыбаются уланы,
Вскочив на крепкое седло…
. . . . . . . . . . . . . . . . .
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Казармы, парки и дворцы,
А на деревьях — клочья ваты,
И грянут «здравия» раскаты
На крик «здорово, молодцы!»
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Одноэтажные дома,
Где однодумы1генералы
Свой коротают век усталый,
Читая «Ниву» и Дюма…
Особняки — а не дома!
. . . . . . . . . . . . . . . . .
И возвращается домой —
Конечно, в царство этикета,
Внушая тайный страх, карета
С мощами фрейлины седой… 54

Конечно, улыбающиеся уланы, крики «здравия», однодумы1
генералы, читающие «Ниву» и Дюма в своих особняках, и седые
фрейлины в придворных каретах не исчерпывают полностью ху1
дожественного впечатления Царского Села и воссоздают это впе1
чатление в чрезвычайно изломанном, фантастически1неожидан1
ном виде. Кроме того, углубляясь в рассмотрение тех деталей, из
которых слагается общее впечатление, можно сказать, что для
уланов эпитеты «свободны, ветрены и пьяны» подразумевают
очень одностороннее и своеобразное восприятие, как и то, что
уланы «улыбаются, вскочив на крепкое седло». Таким же гро1
теском является «карета с мощами фрейлины седой», которая
«внушает тайный страх». Но в этом фантастическом преувели1
чении и искажении творческое воображение Мандельштама со1
храняет то, что было исходным моментом творчества, — точное
наблюдение деталей, графическую строгость воспроизведения;
тем самым с особой остротой и несколько преувеличенной харак1
терностью встает перед нами все своеобразие изображаемой ху1
дожественной культуры.

К тому же нужно отметить, что в метафорах и сравнениях
Мандельштам всегда сопоставляет четкие и графические пред1
ставления, самые отдаленные друг от друга, фантастически не1
ожиданные, относящиеся к области бытия, по существу своему
раздельным, и, как всегда, он делает это все в той же строго за1
конченной эпиграмматической форме. Он описывает бродягу
после ночной драки:

А глаз, подбитый после ночи,
Как радуга цветет 55.

Карта Европы вызывает такое сравнение:
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Как средиземный краб или звезда морская,
Был выброшен последний материк 56.

Такое перемещение перспективы, которое делает небольшие
предметы равными по значению с величайшими, такое фантас1
тическое или гротескное преувеличение деталей сохранены Ман1
дельштамом от идеалистического восприятия жизни, характер1
ного для его ранних стихов. Поэтому как художник он не может
считаться реалистом; в своей словесной технике, гротескно пре1
увеличивающей и графически четкой, он такой же реалистиче1
ский фантаст, как Гофман в сюжетах своих сказок 57, и если у
Гофмана и близких ему поэтов одна характерная мелочь обыден1
ной жизни, одна преувеличенная особенность лица вырастают до
фантастических и пугающих размеров, заслоняя собою все явле1
ния жизни или все лицо в его гармонической целостности и вме1
сте с тем воспроизводя его основной характер как бы в подчерк1
нутом искажении гротеска, то Мандельштам может быть назван
по своей поэтической технике таким же фантастом слов, каким
немецкий поэт является в отношении существенного строения
своих образов и повествований. Но с молодым поколением поэтов
Мандельштама роднит отсутствие личного, эмоционального и
мистического элемента в непосредственном песенном отражении,
сознательность словесной техники, любовь к графическим дета1
лям и законченному эпиграмматизму выражения.

Н. ГУМИЛЕВ

Задолго до того, как определились особенное душевное на1
строение и самостоятельная поэтика новой школы, еще в эпоху
расцвета символизма началась литературная деятельность Н. Гу1
милева («Романтические цветы», «Путь конквистадоров», «Жем1
чуга», 1906—1910) 58. Но уже в ранних стихах поэта можно уви1
деть черты, которые сделали его вождем и теоретиком нового
направления. От других представителей поэзии «Гиперборея»
Гумилева отличают его активная, откровенная и простая муже1
ственность, его напряженная душевная энергия, его темпера1
мент. Он сам сознает, в этом смысле, свое одиночество среди мо1
лодого поколения:

Я вежлив с жизнью современною,
Но между нами есть преграда:

Все, что смешит ее, надменную,
Моя единая отрада.
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Победа, слава, подвиг — бледные
Слова, затерянные ныне.

Гремят в душе, как громы медные,
Как голос Господа в пустыне…

И дальше:

Я здесь, как идол металлический
Среди фарфоровых игрушек 59.

Но, как истинный представитель новейшей поэзии, Гумилев
не воплощает этой душевной напряженности, этой активности и
мужественности в лирической песне, непосредственно отражаю1
щей эмоциональность поэта. Его стихи бедны эмоциональным и
музыкальным содержанием; он редко говорит о переживаниях
интимных и личных; как большинство поэтов «Гиперборея», он
избегает лирики любви и лирики природы, слишком индивиду1
альных признаний и слишком тяжелого самоуглубления. Для
выражения своего настроения он создает объективный мир зри1
тельных образов, напряженных и ярких, он вводит в свои стихи
повествовательный элемент и придает им характер полуэпи1
ческий — балладную форму. Искание образов и форм, по своей
силе и яркости соответствующих его мироощущению, влечет
Гумилева к изображению экзотических стран, где в красочных и
пестрых видениях находит зрительное, объективное воплощение
его греза. Муза Гумилева — это «муза дальних странствий»:

Я сегодня опять услышал,
Как тяжелый якорь ползет,
И я видел, как в море вышел
Пятипалубный пароход,
Оттого1то и солнце дышит,
А земля говорит, поет… 60

Так поет Гумилев в недавних стихах, в «Колчане», и так же
пел он в начале своей поэтической деятельности, в «Жемчугах»
(ср. «Капитаны»).

Темы для повествований Гумилева в его балладах дают впе1
чатления путешествий по Италии, Леванту, Абиссинии и Цент1
ральной Африке. Чаще, однако, он говорит о неведомых странах,
где замля еще первобытна, где растения, звери, птицы и люди,
похожие на зверей и птиц, вырастают из ее плодородных и неис1
черпаемых недр во всем богатстве, во всем своеобразии очерта1
ний и красок, которых нет в холодной и скупой природе севера.
В этом смысле, как автор экзотических баллад, Гумилев спра1
ведливо называл себя учеником Валерия Брюсова, хотя у Брюсо1
ва гораздо определеннее и ярче индивидуалистическая окраска
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мечты поэта, породившей эпическое повествование, гораздо от1
четливее и ощутимее его единообразный лирический корень:
почти всегда это чувство любви. Как и Брюсов, Гумилев в своих
ранних стихах любит подчеркнутую яркость образов, пышность
слов и преувеличенно звонкие рифмы. Он не только хороший
поэт, но также великолепный ритор:

И ты вступила в крепость Агры,
Светла, как древняя Лилит,
Твои веселые онагры
Звенели золотом копыт 61.

В эпоху «Жемчугов» у Гумилева было стремление к несколь1
ко преувеличенному и однообразному:

Сердце — улей, полный сотами,
Золотыми, несравненными!
Я борюсь с водоворотами
И клокочущими пенами.
Я трирему с грудью острою
В буре бешеной измучаю.
Но домчусь к родному острову,
С грозовою сизой тучею 62.

В последних сборниках Гумилев вырос в большого и взыска1
тельного художника слова. Он и сейчас любит риторическое ве1
ликолепие пышных слов, но он стал скупее и разборчивее в вы1
боре слов и соединяет прежнее стремление к напряженности и
яркости с графической четкостью словосочетания. Как все поэ1
ты «Гиперборея», он пережил поворот к более сознательному и
рациональному словоупотреблению, к отточенному афоризму, к
эпиграмматичности строгой словесной формулы. Лучшие из эк1
зотических стихотворений в «Колчане» («Об Адонисе с лунной
красотой…», «Китайская девушка», «Болонья») могут быть при1
мерами словесной четкости и строгости:

Нет воды вкуснее, чем в Романье,
Нет прекрасней женщин, чем в Болонье.
В лунной мгле разносятся признанья,
От цветов струится благовонье.
Лишь фонарь идущего вельможи
На мгновенье выхватит из мрака
Между кружев розоватость кожи,
Длинный ус, что крутит забияка.
И его скорей проносят мимо,
А любовь глядит и торжествует.
О, как пахнут волосы любимой,
Как дрожит она, когда целует… 63
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К ОЦЕНКЕ ПОЭТОВ «ГИПЕРБОРЕЯ»

Мы всмотрелись в произведения трех наиболее значительных
поэтов «Гиперборея» и обнаружили в них явление новое, целост1
ное и художественно замечательное. Не случайная близость объ1
единила поэтов молодого поколения, не случайная вражда ото1
рвала их от символистов, а внутреннее родство, единство
настроения и направления и внутреннее расхождение с «учите1
лями», симптоматичное для новой литературной эпохи. Наибо1
лее явные черты этого нового чувства жизни — отказ от мисти1
ческого восприятия и выход из лирически погруженной в себя
личности поэта1индивидуалиста в разнообразный и богатый чув1
ственными впечатлениями внешний мир. С некоторой осторож1
ностью мы могли бы говорить об идеале «гиперборейцев» как о
неореализме, понимая под художественным реализмом точную,
мало искаженную субъективным душевным и эстетическим опы1
том передачу раздельных и отчетливых впечатлений преимуще1
ственно внешней жизни, а также и жизни душевной, восприни1
маемой с внешней, наиболее раздельной и отчетливой стороны; с
тою оговоркою, конечно, что для молодых поэтов совсем не обя1
зательно стремление к натуралистической простоте прозаичес1
кой речи, которое казалось неизбежным прежним реалистам, что
от эпохи символистов они унаследовали отношение к языку как
к художественному произведению.

Если видеть в поэтах «Гиперборея» представителей нового
реализма, снова принявшего в поэзию все богатство и разнообра1
зие внешнего мира, необходимо поставить вопрос о том, в какой
мере в их произведениях мы действительно имеем дело с объ1
ективной, реалистической поэзией? Исчезла ли в поэтическом
восприятии жизни молодого поколения та субъективность, та ке1
лейность, то спазматическое искажение зрительных способнос1
тей, которое отличает лирику поэтов1индивидуалистов? Конеч1
но, нет. Индивидуалистическая искушенность слишком глубоко
вошла в самое восприятие жизни того поколения, которое вос1
питалось на символизме. Есть мир Ахматовой, очень личный и
очень женский, есть мир Мандельштама, немного абстрактный,
чрезвычайно культурный, с характерным гротескным искаже1
нием взаимного положения и величины предметов, есть мир Гу1
милева, напряженный, экзотически красочный, патетический и
мужественный, но нет действительного выхода в мир из своей
одинокой души, нет действительного подчинения отдельной лич1
ности объективной жизни. В частности, некоторые продукты ду1
шевного разложения, сопровождающего индивидуалистические
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течения новой поэзии, различные виды декадентского эстетиз1
ма и аморализма вошли непреодоленными в построение новой
поэзии. Приведем отрывок из стихотворения Ахматовой, в изо1
бражении одного художественного кабаре дающей формулу де1
кадентского мироощущения, не чуждого и молодому поколению
поэтов:

Все мы бражники здесь, блудницы.
Как невесело вместе нам!
На стенах цветы и птицы
Томятся по облакам.
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Навсегда забиты окошки.
Что там — изморозь иль гроза?
. . . . . . . . . . . . . . . . .
О, как сердце мое тоскует!
Не смертного ль часа жду?
А та, что сейчас танцует,
Непременно будет в аду 64.

Мы не считаем возможным возникновение нового и широкого
реалистического направления вне выхода из индивидуалистиче1
ски искаженного, уединенного восприятия жизни, вне отказа от
личной оторванности и подчинения объективной жизненной
правде. Конечно, такая поэзия не будет уже лирической по пре1
имуществу; во всяком случае, некоторая двойственность поэтов1
акмеистов проявляется уже в том, что в форме лирического сти1
хотворения, по существу своему личного и музыкального, они
предприняли опыт создания поэзии живописной и устремленной
к внешнему миру.

С другой стороны, высокая сознательность поэтов молодого
поколения в обращении со словом, графичность и точная разме1
ренность словосочетания кажутся сперва достижением по срав1
нению с музыкальной неопределенностью очертаний поэзии на1
меков и настроений. Преимущество молодых поэтов в том, что
душевное содержание как будто до конца воплотилось в слове;
отсюда — соблазн художественной завершенности поэтических
слов. Но это формальное совершенство, это художественное рав1
новесие в стихах поэтов «Гиперборея» достигается рядом суще1
ственных уступок и добровольным ограничением задач искусст1
ва: не победой формы над хаосом, а сознательным изгнанием
хаоса. Все воплощено, оттого что удалено невоплотимое, все вы1
ражено до конца, потому что отказались от невыразимого. Имен1
но стремление к тому, чтобы выразить невыразимое, чтобы ска1
зать о несказанном, вызвало художественный переворот в эпоху
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символизма, поэзию намеков и иносказаний. Ныне сужение ду1
шевного мира опять дает возможность быть графичным, четким
и рассудительным. У Ахматовой это сужение проявляется в от1
казе от погружения в единую, целостную и хаотическую глуби1
ну души, в любви к переживаниям ясным, раздельным и, по не1
обходимости, периферическим; у Мандельштама — в полном
исключении личности поэта из его поэзии, в растворении ее в
созерцании чужих художественных культур; у Гумилева — в
исключительной любви к экзотической балладе как объектив1
ному, неиндивидуальному выражению душевного опыта; у
младших «гиперборейцев» — в тесноте кругозора, в душевном
обеднении, в миниатюрном, игрушечном характере всех пережи1
ваний.

Между тем одной художественной завершенностью еще не
измеряются значительность и ценнность поэтического произве1
дения. Всякое искусство, и поэзия больше других искусств, жи1
вет рядом внехудожественных переживаний, вызываемых пере1
живанием эстетическим. Конечно, все в искусстве должно быть
художественно действенным, в плавном течении художествен1
ных восприятий не может быть провалов в область невыразитель1
ного; но то, что действует на нас эстетически, то, что выражено в
произведении искусства и переживается нами под влиянием ху1
дожественных воздействий, само по себе может быть рассматри1
ваемо и понимаемо не только с художественной точки зрения, и,
действительно, не только с художественной точки зрения воспри1
нимается и понимается. Когда в стихах в художественно дей1
ственной форме рассказано о чувстве любви, о душевных страда1
ниях и т. д., художественное восприятие создает в сознании
слушателя эстетические образы, которые, раз создавшись, вы1
ходят из сферы искусства, вступают в мир наших привычных
симпатий и антипатий и подлежат оценке по своему смыслу, как
ценности нового, внеэстетического порядка — философские, мо1
ральные, религиозные или жизненные. Даже в живописи, в са1
мом предметном из искусств, смысловые ассоциации и оценки
играют большую роль; ошибкой импрессионистов и их последо1
вателей, ошибкой чрезвычайно типичной и распространенной
было именно желание изгнать до конца из живописи смысловые
ассоциации, желание относиться ко всякой живописной задаче
как к сочетанию линий, красок и форм, без всякой мысли о сущ1
ности предмета изображаемого. Между тем выразительность пор1
трета или пафос религиозной живописи — это тоже задачи ис1
кусства как такового и трактовать художественное задание
портрета или образ Мадонны как орнамент или красивый ко1
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вер — значит суживать задачи живописи как искусства. С этой
точки зрения должны мы подойти к художественном различию
между символизмом и новейшей поэзией. Поэты1символисты,
стоявшие у пределов искусства, намеренной незавершенностью
своих произведений могли действительно нарушать царственное
равновесие произведения искусства, как думали о них теорети1
ки акмеизма. И тем не менее, если бы Александр Блок владел
искусством выразительного слова в менее совершенной форме,
чем младшие акмеисты, он все же был бы неизмеримо значитель1
нее их как поэт, дающий предчувствие до конца невоплощенных
и невоплотимых миров огромной напряженности и неизмеримо1
го протяжения.

1916 г.
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Новые$стихи$Н. Г0милева *

Кому же из современных поэтов наших, как не Гумилеву, сла1
вить «дело величавое войны»? Ведь это он —

С надменной улыбкой, с весельем во взорах
И с сердцем открытым для жизни бездонной 1.

Но муза Дальних Странствий, с ее огнедышащими беседами,
изменила ему, — но не потому ли, что он сам изменился? Пала
преграда между ним и «жизнью современною», в которой он чув1
ствовал себя прежде, как «идол металлический среди фарфоро1
вых игрушек». Победа, слава, подвиг — милые ему и недавно еще
затерянные слова — снова найдены и гремят в душах. Теперь ему
незачем быть ироничным и сухим, но не стал ли стих его траги1
ческим?

Я помню, как в первом номере маленького и мало кому извест1
ного «Гиперборея» (1912 г.) Сергей Городецкий негодовал на Н.
Гумилева за его неожиданную и эксцентричную для акмеиста
любовь к смиренному художеству Фра Беато Анжелико. С пафо1
сом правоверного и грубо1прямолинейного жреца Городецкий
восклицал:

О, неужель художество такое,
Виденья плотоядного монаха,
Ответ на все, к чему рвались с тоскою
Мы, акмеисты, вставшие из праха?
Нет, ты не прав, взалкавший откровенья!
Не от Беато ждать явления Адама.
Мне жалко строгих строф стихотворенья,
В которых славил ты его упрямо 2.

* «Колчан». Изд. «Гиперборей». Петроград, 1916 г. Ц. 1 р. 25 к. (прим.
авт.).
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И правда, не совсем по1акмеистски звучит последняя строфа
оды Гумилева:

Есть Бог, есть мир — они живут вовек,
А жизнь людей мгновенна и убога,
Но все в себе вмещает человек,
Который любит мир и верит в Бога 3.

Акмеист, «взалкавший откровенья» и возлюбивший «смирен1
ную простоту» Фра Анжелико выше страшного совершенства
Буонаротти и колдовского хмеля да1Винчи… Да, это могло ка1
заться упрямой прихотью. На самом деле, здесь было нечто боль1
шее.

В новом сборнике Гумилева есть поэма, скромно названная
«Пятистопные ямбы». Она в числе немногих датированных пьес,
и самая дата выделяет ее из числа других: 1912—1915 гг. Это сти1
хотворение, кажется мне, можно рассматривать как поэтический
итог пережитого, как поэтическую оценку пройденного пути. Вот
он — в морях «под знаком Южного Креста»; стиль этих строф
вычурен и риторичен — ночь, как «черная наяда», встречные
суда мгновенно берет темнота, они не остались «в бухте необман1
ной», и далекий от Европы путник по1европейски жалеет,

Что дон Жуан не встретил донны Анны,
Что гор алмазных не нашел Синдбад
И Вечный Жид несчастней во сто крат.

Право, здесь позволительно было бы и забыть об этих роман1
тических фигурах. Но, возвращаясь назад, поэт, вместе с клыка1
ми слонов и мехами пантер, везет тот же европейский груз, кото1
рый когда1то обременял душу Чайльд1Гарольда: «Презренье к
миру и усталость снов». Он стал другим:

Я молод был, был жаден и уверен,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Теперь мой голос медлен и размерен,
Я знаю, жизнь не удалась…

Она, для которой он искал «нетленный пурпур королевских
мантий» (это ли не риторика?), отреклась, ушла. И вот, в реве
толпы, в гуденье проезжающих орудий он «вдруг услышал песнь
моей судьбы». Так ринулся он в бой — усталый, разочарованный,
одинокий. Его приняли, дали винтовку, дали коня, дали поле,
«полное врагов могучих, гудящих грозно бомб и пуль певучих».

И вот, поэтический словарь Гумилева меняется. Конец поэмы
насыщен, даже с некоторым излишком, молитвенными выраже1
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ниями, а заключительная строфа полна такой экзальтации, ко1
торая может показаться совершенно неожиданной в его творче1
стве для того, кто не вспомнит, что он предпочел чистые краски
Анжелико. Душа, обожженная счастьем ратного дела, беседует
со звездами о Боге:

Глас Бога слышит в воинской тревоге
И Божьими зовет свои дороги.

Это ли прежний акмеист, славивший пути конквистадоров и
преданный горделивой Музе Дальних Странствий? И право, он,
как неофит, не знает меры новым словам (чувство меры вообще
не свойственно его поэзии), когда говорит о своей душе:

Честнейшую честнейших херувим,
Славнейшую славнейших серафим,
Земных надежд небесное Свершенье,
Она величит каждое мгновенье
И чувствует к простым словам своим
Вниманье, милость и благоволенье.

Есть люди, которые не любят слушать церковную музыку в
концертном зале… Но если это — не просто словесная прихоть,
то не знаменательны ли последние строки поэмы о том, что «есть
на море пустынном монастырь из камня белого, золотоглавый»?
И не удивителен ли конец?

Туда б уйти, покинув мир лукавый,
Смотреть на ширь воды и неба ширь…
В тот золотой и белый монастырь.

И это — не случайная мечта, не единственное искушение: еще
в падуанском соборе, слушая, как растет и падает напев органа,
«как будто кровь, бунтующая пьяно в гранитных венах сумрач1
ных церквей», он напрягал все усилия, чтобы уйти, но —

Готические башни, словно крылья,
Католицизм в лазури распростер 4.

Так вот как подготовлялось его славословие войне, вот поче1
му его «военные» стихи приняли вид псалмов об «огнезарном
бое» 5. Он и здесь неудержим в своем тяготении к большим сло1
вам: серафимы за плечами воинов, обращения к Господу, чтобы
Он благословил «подвиг сеющих и славу жнущих», солнце духа,
которое «благостно и грозно разлилось по нашим небесам», дре1
во духа, с которого люди скоро снимут «золотые, зрелые пло1
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ды», — с такими словами надо быть осторожнее: они слишком
торжественны и полнозначны сами по себе, они слишком дороги
всем людям, ими поэт и облегчает свою поэтическую задачу, и
умаляет ее 6. Но не знаменательно ли самое стремление поэта —
показать войну, как мистерию духа?

Стиль Гумилева как1то расшатался, оттого так чрезмерны его
слова. Они гудят, как колокола, заглушая внутренний голос
души. Оттого он иногда бессилен в эпитетах: право, слишком мало
назвать Русь «таинственной» и слишком вычурно — «волшеб1
ницей суровой» 7. Русь пока не дается Гумилеву, «чужое небо»
было ему свойственней. Он говорит о ней знакомыми словами —
не то Блока, не то Белого:

Русь бредит Богом, красным пламенем,
Где видно ангелов сквозь дым…

В творчестве Гумилева совершается, по видимому, перелом —
ему открылись новые пути. Недаром грустью овеяны его итальян1
ские стихи, недаром срываются горестные афоризмы: «Все про1
ходит, как тень, но время остается, как прежде, мстящим» 8,
«правдива смерть, а жизнь бормочет ложь», недаром аттические
выси воспеты им так скорбно:

Печальный мир не очаруют вновь
Ни кудри душные, ни взор призывный,
Ни лепестки горячих губ, ни кровь,
Стучавшая торжественно и дивно 9.

И, наконец, недаром совсем трагическим, совсем необычным
становится стиль Гумилева в стихотворении, которое кажется
мне наиболее цельным, наиболее напевным из всего сборника:

Я не прожил, я протомился
Половину жизни земной,
И, Господь, вот Ты мне явился
Невозможной такой мечтой.
Вижу свет на горе Фаворе
И безумно тоскую я,
Что взлюбил и сушу, и море,
Весь дремучий сон бытия 10.

Это ли не измена Музе Дальних Странствий? Он раскаивает1
ся, что взлюбил сушу и море. Жизнь предстала ему, как дрему1
чий сон бытия — это ли словарь акмеиста1конквистадора?

Поэтический «колчан» Гумилева обновился — стрелы в нем
другие. Но нужен ли ему теперь этот колчан? Не уместнее ли иной
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образ? Ведь стрелы эти ранят его собственную душу. И если Гу1
милев правда «взалкал откровенья» и «безумно тоскует», если
он и в самом деле видит свет Фавора, то что1то должно изменить1
ся в самом его словоупотреблении. Пусть душа его, правда, по1
чувствует «к простым словам вниманье, милость и благоволенье».
Тогда мы поверим ей и ее новым видениям.



Андрей ПОЛЯНИН

Н. Г0милев.$Колчан.
Стихи.#«Гиперборей».#ПетроHрад.#1916

«Муза Дальних Странствий» — десятая Муза — кстати ска1
зать, крестница Гумилева, завела его под крышу «Чужого неба» 1,
и нужен был поистине буревой ветер для того, чтобы вывести
поэта на волю, под собственное свое небо. Такой благосклонной
бурей для Гумилева явилась война —

В немолчном зове боевой трубы
Я вдруг услышал песнь моей судьбы,
И побежал, куда бежали люди 2.

Правда, «огнезарный бой», «рокочущая труба побед», «гудя1
щие грозно бомбы», шрапнели, которые «жужжат», «словно пче1
лы, собирая ярко1красный мед» 3, оказались маловдохновитель1
ными для Гумилева как для стихотворца, и стихи, посвященные
войне, значительно ниже других стихов сборника, среди кото1
рых есть превосходные (так, например: «Восьмистишие», «Об
Адонисе с лунной красотой», «Падуанский собор», «Я не прожил,
я протомился»); недаром, говоря о войне, недавний пленник «Чу1
жого неба» называет ее «прекраснейшей» и добавляет: «которой
кланяюсь я земно» 4.

Для того, чтобы человек, сказавший о себе:

А я, как некими гигантами,
Торжественными фолиантами
От вольной жизни заперт в нишу,
Ее не вижу и не слышу 5,

смог бы побежать «куда бежали люди», нужно случиться чуду
преображения. В целом ряде стихов то размышляя, то попросту
радуясь, Гумилев дивится этому чуду и пытается утвердить свер1
шение его. Но очевидно, что творческий момент в данном случае
одновременен с процессом этого чуда, что художник «кору сни1
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мает за корой» с материала еще не подготовленного для творче1
ской руки: поэт, так сказать, еще не пришел в себя, не успел со1
брать своей воли, поэтому слова обнажены, чувства не облечены
образами и зачастую кажутся поэтически1бессильными, рассу1
дочными и прозаическими. Особенно явственно это в тех стихах,
в которых Гумилев пытается философски формулировать свое
волнение. Весьма знаменательно в этом смысле наивное, до тро1
гательности наивное, такое странное в устах Гумилева, такое
искренне1лирическое «ах», вспорхнувшее в формулу:

Солнце духа, ах, беззакатно,
Не земле его побороть 6.

Так же явственна та беспомощность в приеме усиления мыс1
ли путем повторения ее:

Я, носитель мысли великой,
Не могу, не могу умереть 7.

Но справился ли и справится ли человек, а следовательно и
художник, со внезапным озарением своим. «Солнце духа», дей1
ствительно, «благостно и грозно» уже встает над его жизнию.
Поэт озирает пройденный путь и видит:

Я не прожил, я протомился
Половину жизни земной 8.
. . . . . . . . . . . . . . .
Мы никогда не понимали
Того, что стоило понять 9.

Но то же солнце бросает луч и в грядущее, и там:

Есть на море пустынный монастырь
Из камня белого, золотоглавый,
Он озарен немеркнущею славой.
Туда б уйти, покинув мир лукавый,
Смотреть на ширь воды и неба ширь…
В тот золотой и белый монастырь! 10

Если в поэзии Гумилева и мало «символа величия» — того
«высокого косноязычия», которое «как всякий благостный за1
вет» даруется поэту, несомненно все же, что в многих строфах
«Колчана» Гумилев точно начинает «чувствовать к простым сло1
вам вниманье, милость и благоволенье», а всякое истинное чув1
ство заразительно 11.
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«Колчан»$Н. С. Г0милева

Только прочитав «Колчан», можно с полной ясностью почув1
ствовать, что нельзя было до сих пор говорить о творчестве Гуми1
лева. До этой книги мы знали только его отдельные образцы. И
из них некоторые, поражая непонятным, неизмеримым превос1
ходством над целым, давали впечатление такого творчества, ко1
торому мгновениями дано перерастать само себя. Это сказалось
особенно в «Чужом Небе», где много бледных и нерадующих стра1
ниц приводят нас к такому завершенно1прекрасному произведе1
нию, как «Открытие Америки».

«Колчан» уже не оставляет после себя таких недоумений. В
его стихах — значительных или слабых — мы узнаем порожде1
ния одной и той же духовной воли, которой творческим усилием
удалось преодолеть в себе мертвенное начало и отбросить далеко
в прошлое «Жемчуга» и «Чужое Небо».

Чем именно означает себя в «Колчане» это освобождение твор1
чества, мы, может быть, ощутим яснее уже из самого раскрытия
его духа. Пока важно только установить, что в этой книге поэзия
Гумилева нашла наконец свой «тембр голоса», который теперь
уже не будет прорываться в отдельных нотах, но зазвучит ос1
вобожденным и полным звуком на протяжении большого цикла
его стихов. И вот под действием прямого, четкого света, отбро1
шенного «Колчаном», пределы его поэтического целого рас1
ширяются, и вместе с тем настойчивее, чем прежде, врываются
противоречия в это творчество, совместившее в себе подлинную
значительность и слабость, доходящую до беспомощности.

Это те основные противоречия, которые мешают отнестись к
«Колчану» без оговорок. Такая книга может сделаться одновре1
менно предметом самой суровой критики и самого глубокого
восхищения. Чтение стихов ее оставляет ощущение голода, раз1
драженного и тревожного; они возбуждают в читающем те пред1
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чувствия, те желания, каких не в силах насытить сами. Правда
в том, что именно от этой поэзии хотелось бы ждать особенно за1
вершенной формы. А между тем в стихотворениях «Колчана» так
явственен перевес их замысла над осуществленным, что прихо1
дится их признать — хотя и не без печали — не выдерживающи1
ми собственной тяжести.

Нельзя не чувствовать, что по своему внутреннему характеру
поэзия Гумилева должна быть «большим искусством». То, что
прежде появлялось лишь спорадически, отразилось в «Колчане»
полностью. Отнестись так именно к этой книге нас заставляет и
патетизм ее основного тона, и ее художественный размах, и об1
разы, которыми поэт стремится загипнотизировать воображение.
Если бы речь здесь шла об искусстве изобразительном, то можно
было бы сказать, что скрытое назначение велит «Колчану» стать
сильной, декоративной живописью. А между тем этого не случи1
лось. Какое1то препятствие перерезало ему путь от замысла к
осуществлению и, оставляя «Колчан» прекрасной книгой стихов,
ни в коем случае не позволяет ему стать «oeuvre» *.

Мы знаем хорошо, что идет ли речь о поэзии, живописи или
другом искусстве — произведение бесспорного совершенства
познать до конца нельзя. Оно ревниво оберегает разгадку того
творческого усилия, которое породило его на свет. Следы его воз1
никновения для нас теряются. В таком произведении уже чувст1
вуется движение творчества. Создание отделилось от создавае1
мого, и этим положен на него знак, отмечающий все творения
завершенного мастерства. Тем из них, которые в мир вступают
освобожденными от истории своего рождения, присуждено вы1
сокое наименование «oeuvre».

Это то именно, чего так не хватает поэзии Гумилева. Его сти1
хи только очень редко бывают освобождены от «творческого дви1
жения». По большей части оно еще не успевает в них застыть,
успокоиться в законченной и явственной форме. Отсюда какое1
то тревожное ощущенье, какое дают иногда и лучшие из стихов
«Колчана». Произведение творчества еще здесь слишком слито
с самим творчеством. Это нас делает нескромными против воли;
мы за его пределами видим путь, которым оно пришло. Потому
что оно не стрясло еще праха от своего страннического плаща.

Есть в мире только один1единственный вид искусства, кото1
рый не скрывает своих следов, в которой давней и милой для нас
традиции освящена незавершенность им совершаемого. Такая
привилегия принадлежит изо всех искусств одной только живо1

* здесь — творение (фр.).
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писи, и притом живописи эскизной. Только она остается для нас
искусством, давая и неполные отражения самой себя, только она
отражает свое бытие, что нравится нам в эскизах. Любуясь ими,
мы не стыдимся своей нескромности, которая заставляет нас про1
должить мысленно и дальше это движение. Нам нравится, что
творческий процесс лишь на минуту застыл в эскизе, и по сле1
дам его нам хочется пробраться к его источнику.

Но вместе с живописцем мы привыкли считать эскизы только
путем к осуществлению художественного замысла. И то самое,
что нас обольстит в эскизе, может нас неприятно поразить в кар1
тине. Законченное в искусстве должно казаться или совсем про1
стым, или непонятным. Если пути его кажутся трудны, но объяс1
нимы, — значит, перед нами не «oeuvre».

Итак, вот, по1видимому, то основное противоречие, которое
нам мешает в «Колчане». Если по замыслу мы назвали эту поэ1
зию большой живописью, то приходится признать, что поэт стре1
мится ее осуществить эскизным приемом. Продолжим еще на шаг
сопоставление стихов и живописи: разве не ясно, что поэзия Гу1
милева дает нам именно картину несоответствия двух живопис1
ных форм?

Посмотрим теперь, как это сказалось на творчестве Гумиле1
ва. По1видимому, самый бесспорный грех его поэзии заключает1
ся в несовершенстве ее структуры. Перебирая «Колчан», мы
встретили бы только совсем мало таких стихов, в которых части
давали бы стройные сочетания. Несравненно больше таких, в ко1
торых части друг на друга давят, мешают зрению и отвлекают
его от созерцания целого. Поэт не согласовал их между собой и
предоставил каждую своей участи. И вот они стремятся напере1
рыв — и все по1разному — обольстить читателя. Это не трудно;
творчество Гумилева очень щедро в способах обольщения. Но ему
нередко случается направлять их против себя, принося в жертву
эффектам (и подчас ложным) гармонию общей формы.

Эта злая воля его поэзии не щадит и лучших стихотворений.
Пример напрашивается сам собой. Нельзя простить «Пятистоп1
ным ямбам» того, что они не стали совсем прекрасными. Что гу1
бит их, как не несогласованность их частей и явное перегруже1
ние эффектами?

Виной здесь — ошибка зрения. Стихи «Колчана» не дают об1
щего рисунка, и, кажется, как будто и сам поэт искал его не очень
ревниво. Созерцание не наложило своего знака на эту книгу сти1
хов. А между тем, оно уже наверное входит в то неуловимое и
загадочное, что «отделяет создание от создаваемого». Не нужно
доказывать, что произведение становится тем законченнее, чем
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большую роль играло созерцание их в процессе творчества. Пе1
чальный знак для стихов, если кажется, будто при их создании
действенное усилие было слишком непрерывно напряжено, а со1
зерцание слишком ослаблено. Стихи «Колчана» — еще не созда1
ние творчества; они — запечатление творческого процесса.

Вглядеться в стиль этой поэзии — значит лишний раз в этом
убедиться. Стихотворная речь «Колчана» по своему словесному
материалу гораздо драгоценнее, чем по форме. Она иногда дости1
гает большого действия. Но это — благодаря необыкновенному
многообразию в рельефности самих слов. Зато их сочетания толь1
ко редко врезаются в сознание, и не кажется, что поэт относился
к ним с любовью. Слова врываются в стихотворения этой книги
блестящей и могущественной толпой, но не вливаются стройным
шествием.

Гумилев хочет высказать слишком многое и это многое исчер1
пать до конца. И это удается ему: его стихотворная фраза выска1
зывает с большой полнотой и силой все то, что автор в нее вло1
жил. Но сама от себя она не придает высказываемому ни нового
очарования, ни убедительности. Она не станет «рисунком мыс1
ли».

Отдельные примеры могли бы здесь мало выяснить, так как
речь идет не столько о недостатках стиля, сколько об отсутствии
положительных его качеств. Отдельные стихи не всегда это нам
раскроют. Но, прочитав «Колчан» до конца, мы почувствуем себя
неудовлетворенными. И это понятно: в стихотворениях Гумиле1
ва мы так или иначе находим «хороший слог» в обыкновенном
значении слова; но он еще далек от того, чтобы стать хорошим
поэтическим стилем. Для этого ему не дано ни времени, ни сво1
боды.

Те из стихов, которые мы и с внешней стороны признаем в
«Колчане» лучшими, свидетельствуют все1таки о том, что этому
творчеству «дар оборотов» присущ только в слабой степени. Сти1
листика Гумилева часто спасает себя только своей несложностью.
И можно счесть, что внешняя оболочка его стихов становится
наиболее безупречной там, где в своих стилистических постро1
ениях она достигает возможной простоты и строгости. Потому
что именно в этих свойствах она находит свою особенную печать,
ту успокоенную энергию, то спокойствие глубоких басовых нот,
которые создали «Африканскую ночь» и дали подлинное выра1
жение патетизма военных стихов «Колчана»:

Та страна, что могла бы быть раем,
Стала логовищем огня.
Мы четвертый день наступаем,
Мы не ели четыре дня 1.
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Можно думать, что гибкое мастерство поэта помогает ему про1
ложить свой путь и в области внешних форм. Но, чего бы ни ждать
в дальнейшем от творчества Гумилева, можно, кажется, с уве1
ренностью сказать, что к законченности этот путь приведет его
только через отрешение от усложненного.

Пока этой законченности нет. И мы имеем творчество Гуми1
лева, его стихи. Они иногда прекрасны, но хаотичны, и нам еще
приходится их разгадывать. Как всякое искусство, которое еще
не нашло себя до конца, оно любителям из публики оставляет
труд своего последнего довершения.

Попробуем это сделать. Настолько, насколько это возможно
со стороны, постараемся раскрыть и запечатлеть метафизическую
сущность «Колчана». Потому что в своих стихах поэт еще не отыс1
кал для нее совершенного стихотворного воплощения. Он дал нам
еще только одни залоги большого творчества.

Реминисценции, живая экзотика, война с ее стихийным за1
хватом, — вот, кажется, те проявления мира, среди которых воз1
ник «Колчан». Они сродни ему, и поэту всего естественней и сво1
бодней жить именно среди них. Экзотика для него — не условный
символ, война — не тема для излияний и философствований, —
это реальность духовной сущности. Совсем не все способно по1
пасть в сферу его так называемых пяти чувств. Восприятия Гу1
милева ведут существование очень повышенное; зато многое не
попадает в их круг. Как слух и зрение не могут воспринять мень1
шего числа колебаний, чем то, которое им доступно, так и твор1
чество Гумилева остается глухим и слепым к тому, что пережи1
вается большинством людей как самая привычка и самая живая
реальность. Таково свойство этого творчества, что сложный и
мудрый рисунок обычной жизни, углубленная жизнь души в ее
повседневной рамке — уходят от него. И о том, что поэт называет
«жизнью современною», он, если и вспоминает, то с сухой зло1
бой, только для того, чтобы во всеуслышание заявить о своей роз1
ни с ней:

Я вежлив с жизнью современною,
Но между нами есть преграда, —
Все, что смешит ее, надменную,
Моя единая отрада.

Победа, слава, подвиг — бледные
Слова, затерянные ныне,
Гремят в душе, как громы медные,
Как голос Господа в пустыне.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Но нет, я не герой трагический,
Я ироничнее и суше,
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Я злюсь, как идол металлический
Среди фарфоровых игрушек 2.

Но вот пространства расширяются, вражда обоих миров ста1
новится мистически1беспредельной, сатира вырастает в печаль,
насмешка идола становится вдруг сама заклятьем разгневанно1
го божества, а окружающее и враждебное — желанной и недо1
ступной, буколической страной людей.

Над этим островом какие выси,
Какой туман!
И Апокалипсис был здесь написан,
И умер Пан.

А есть другие — с пальмами, с дворцами,
Где весел жнец
И где названивают бубенцами
Стада овец.

И вот уже встает томление по человеческому, печаль о том,
чего не было.

Но лишь на миг к моей стране от вашей
Опущен мост.
Его сожгут мечи, кресты и чаши
Огромных звезд.

(«Стансы»)

Так, не довольствуясь самым ярким и героическим, что поэт
способен найти в реальной и земной жизни, он расширяет ее пре1
делы и вводит свое творчество в мир фантастики. Этот переход
совершается сам собою, едва заметно; и самая фантастика в по1
эзии Гумилева — только явственно продолженное реальное. Та1
кая особенность исходит из самой сущности его восприятия, и,
следуя за их своеобразным развитием, мы увидим, что они при1
водят нас в этом творчестве к результатам неожиданным и пара1
доксальным.

Мы видим, вглядываясь в него, что поэту свойственно мир
внешний воспринимать не мыслью, не чувством, а ощущения1
ми. Его «пять чувств» всегда в движении. И каждое спешит вы1
делить из себя живой и заразительно1ощутимый образ.

Часто даже впечатление скорей духовное переживается поэ1
том чувственно. Так, в «Падуанском соборе» темное опьянение
католицизмом дает впечатление нестерпимого томления чувств:

Растет и падает напев органа
И вновь растет полнее и страшней,
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Как будто кровь, бунтующая пьяно
В гранитных венах сумрачных церквей.

От пурпура, от мучеников томных,
От белизны их обнаженных тел,
Бежать бы из1под этих сводов темных,
Пока соблазн душой не овладел.

В поэзии Гумилева часто встретим такое полное слияние ду1
ховного и чувственного образа, что нельзя различить, происхо1
дит ли воплощение первого или спиритизация второго.

Словно ветер страны счастливой,
Носятся жалобы влюбленных… 3

Таковы «Канцоны» во всем их целом. Поэт достиг в них мас1
терства совсем особенного. Их полу1образы, полу1чувства, рассе1
янные где1то в земном пространстве, нашли свой язык, неулови1
мый и тонко чувственный. Стихи сделались живым голосом
ощущаемого.

Он здесь заглушен и нежен. Но Гумилеву свойственна скорей
странная, патетическая работа чувств. Они насыщены ощуще1
нием мира, они им почти больны. И самое соприкосновение за1
ставляет их мучительно содрогаться.

То лето было грозами полно,
Жарой и духотою небывалой,
Такой, что сразу делалось темно,
И сердце биться вдруг переставало.
В полях колосья сыпали зерно,
И солнце даже в полдень было ало 4.

В разгаре боя его чувства (не «sentiments», а «sens» *) теряют
предел и меру, они перерастают себя, отделяются от своего носи1
теля, становятся видениями наяву.

Я кричу, и голос мой дикий,
Это медь ударяет в медь.

Такой галлюцинирующей силой заражены все ощущения
одновременно.

Словно молоты громовые
Или воды гневных морей,
Золотое сердце России
Мерно бьется в груди моей 5.

* непереводимая игра слов, буквально: не «чувства» в традиционном
понимании, а «чувство», являющееся смыслом (фр.).
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Здесь снова мыслимый образ переходит в чувственный. Ощу1
щения напряжены до силы нечеловеческой, но хаоса нет, их
жизнь раздельна и явственна, но еще явственней над ними жизнь
сознания, которая не ослабляя из силы, овладевает ими в мину1
ту наивысшей страсти.

Я, носитель мысли великой,
Не могу, не могу умереть.

Еще один шаг, и уже ощущение отделится от общей жизни
души; галлюцинация получит живое существование, и связь ее с
сознанием порвется. Так ощущения собственной своей тяжестью
рождают на свет чудесное. Мир населен таинственными сущест1
вами, химерами, — никто не знает, откуда они пришли. Сущест1
вование их загадка, но только, уж конечно, не символ, и все рав1
но, жили ли они среди нас от начала мира, или только минута
бреда вызвала их на свет.

Я не смею больше молиться,
Я забыл слова литаний,
Надо мною грозная птица,
И глаза у нее — огни 6.

И вот, порожденный поэтом образ становится для него загад1
кой. Тревожно хочет он в нее проникнуть и не умеет. Создание
новоявленное, неслыханное, оно сильней и его мыслей, и его па1
мяти. Глаза его глядят и видят воочию, а что — он и сам не знает.
Чем1то глубоко художественным и искренним освещено здесь
творчество Гумилева. Он просто говорит о своих видениях, не
углубляя их, не превращая в символ и не толкуя. Ему, как одер1
жимому и ребенку, дано пугаться собственного фантома.

Фантастика и прежде была близка поэзии Гумилева. Но в
«Жемчугах» мы ее знали совсем иной. Она была гораздо более
измышлением, чем откровением чувств. И то, что мы в ней те1
перь находим, — это только очень важное, но отдельное прояв1
ление той эволюции, которая за эти годы произошла в поэзии
Гумилева.

Творчество этого поэта до такой степени сродни искусствам
изобразительным, что кажется, будто ему пришлось преодоле1
вать каким1то внутренним усилием те препятствия, какие стоят
на пути живописца, а не поэта; ему пришлось побеждать статич1
ность им создаваемого.

Поэтическая жизнь его прежних образов начиналась и конча1
лась в них же самих. Вещи двигались, но оставались мертвыми,
и дух их не оживлял. Поэтическое прошлое Гумилева представ1
ляется мне музеем, где фантастические изображения по стенам
застыли в позе стремительного движения.
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Теперь это изменилось. В тот прежний мир, чудесный и непо1
движный, ворвалась живая воля и кажется, что поэт наконец
приобщился своему творчеству и что голос его зазвучал заодно со
словом. То, чего достигали прежде отдельные, лучшие из его поэм
(«Капитаны» из «Жемчугов», «Открытие Америки» из «Чужого
Неба»), звучит теперь освобожденным и полным звуком на про1
тяжении большого цикла стихов, который назван «Колчаном».

Изобразительное мастерство поэта от этого нисколько не по1
страдало. Напротив того, оно возросло явно и несомненно. А сам
он наконец воспользовался тем прекрасным правом поэта, какое
дает ему именно его искусство не только создавать, но и пребы1
вать в создаваемом.

Стихи «Колчана» — это отрывки какой1то небольшой поэмы,
может быть, о мире, а может быть, о самом поэте. Иногда, стано1
вясь для нас наследием романтики, его поэзия своим героем де1
лает мир, а вот моря, корабли и храмы становятся в них драма1
тически действующими лицами. Но не они одни, земной мир
возвращен лишь наполовину своей романтически1пышной празд1
ности. Другой герой поэзии Гумилева — он сам — придет к нему
неизменным гостем.

В музеях Запада мы привыкли встречать картины, где второй
план живет отдельной жизнью, равен первому, так же горд со1
бой, как и он, иногда даже над ним торжествует. Так хорошо
бывает глядеть в этот второй план, удивляться его четкой, пыш1
ной конструкцией, дышать преображенной прелестью пейзажа
и забываться в переходах глубоких улиц. Но есть и первый план.
Художники не любили оставлять мир пустым и ненаселенным.
И вот, в него неторопливым, широким шагом, не пугаясь его про1
странств, вступают люди и звери. Это живые воплощения этого
мира, его порождения, плоть от плоти. Они не боятся дать себя
поглотить им, покорно и медленно ложатся они на землю, слива1
ются с ней, принимают цвет травы и камня, а потом встанут, уве1
дут и нас за собой, и, неожиданно став где1нибудь против солнца,
отбросят вдруг большую синюю тень и мир внезапно станет их
декорацией.

Не нужно расшифровывать стихов «Колчана» (в этом, впро1
чем, они не нуждаются никогда), чтобы понять классически1про1
стое соотношение поэта и окружающего. Их нужно для этого
лишь прочесть:

Я помню ночь, как черную наяду,
В морях под знаком Южного Креста.
Я плыл на юг; могучих волн громаду
Взрывали мощно лопасти винта,
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И встречные суда, очей отраду,
Брала почти мгновенно темнота 7.

и вот вступление другого голоса:

О, как я их жалел, как было странно
Мне думать, что они идут назад
И не остались в бухте необманной,
Что дон Жуан не встретил донны Анны,
Что гор алмазных не нашел Синдбад
И Вечный Жид несчастней во сто крат.

Но проходили месяцы… Обратно
Я плыл и увозил клыки слонов,
Картины абиссинских мастеров,
Меха пантер — мне нравились их пятна —
И то, что прежде было непонятно, —
Презренье к миру и усталость снов.

Я молод был, был жаден и уверен,
Но дух земли молчал, высокомерен,
И умерли слепящие мечты,
Как умирают птицы и цветы.
Теперь мой голос медлен и размерен,
Я знаю, жизнь не удалась…

Отдельный голос, сначала заглушенный и согласованный с
гулом земного мира, выделяется и начинает звучать торжествен1
ным solo. Еще один раз на протяжении этой поэмы (потому что
естественнее всего рассматривать «Пятистопные ямбы» именно
как поэму) он сливается с общим хором и радостно дает ему себя
поглотить. Только на этот раз это уже не природа, экзотическая
и неподвижная, но живая, гудящая, воинственная и близкая че1
ловеческой толпе.

И счастием душа обожжена
С тех самых пор.

Но в самом этом счастье еще раз звучит призыв к одиночест1
ву, одиночеству уже во веки веков. Поэт уходит, оставляя за со1
бой мир, точно декорацию неповторимого момента душевной дра1
мы.

Есть на море пустынном монастырь,
Из камня белого, золотоглавый,
Он озарен немеркнущею славой.
Туда б уйти, покинув мир лукавый,
Смотреть на ширь воды и неба ширь…
В тот золотой и белый монастырь!
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Еще большее растворение в земном мире и еще большее оттор1
жение от него мы находим в стихотворении «Снова море».

Я сегодня опять услышал,
Как тяжелый якорь ползет,
И я видел, как в море вышел
Пятипалубный пароход.
Оттого1то и солнце дышит,
А земля говорит, поет.

Неужель хоть одна есть крыса
В грязной кухне иль червь в норе,
Хоть один беззубый и лысый
И помешанный на добре,
Что не слышит песен Улисса,
Призывающего к игре?

Ах, к игре с трезубцем Нептуна,
С косами диких нереид
В час, когда буруны, как струны,
Звонко лопаются и дрожит
Пена в них или груди юной
Самой нежной из Афродит.

Вот и я выхожу из дома
Повстречался с иной судьбой,
Целый мир, чужой и знакомый,
Породниться готов со мной:
Берегов изгибы, изломы,
И вода, и ветер морской.

Солнце духа, ах, беззакатно,
Не земле его побороть…

И вот такой же, как в предыдущем стихотворении, неожидан1
ный, нелогичный, необъяснимый для читателя переход к после1
днему одиночеству:

Никогда не вернусь обратно,
Усмирю усталую плоть,
Если лето благоприятно,
Если любит меня Господь.

Поэзию «Колчана» нельзя назвать ни только созерцательной,
ни лирической. Лиризм чужд всему поэтическому облику Гуми1
лева. Он чужд ему уже потому, что ощущение самого себя не дано
ему непосредственно. Он приходит к тому не сразу, но только
через ощущение других вещей. В глубоких странствиях, на по1
воротах большой дороги, он вдруг становится с собой лицом к
лицу. Мир разным образом воплощает странствующую в нем
душу. Блуждая по земле, фантомы романтических сказок нахо1
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дят самих себя только через ряд самых удивительных сказок,
находят только через ряд самых удивительных воплощений. Так
стихийная воля мира помогает поэту отыскать в нем свое лицо.

Есть два движения. Одно всеобщее, мировое, — слепое дви1
жение вещи. Другое — движение отдельной воли, сосредоточен1
ной в себе одной. И вот тогда, когда это второе движение покорно
отдает себя первому, тогда настает мгновение того неповторимо1
го сочетания, какое только очень редко можно найти в поэзии:
сочетание спокойствия и движения.

Это лучшее, что, кажется, мы найдем в поэзии Гумилева. Пре1
дел душевной мужественности, какое1то большое спокойствие,
порождение большой тревоги, движение, успокоенное в другом
движении, расплавленный металл, застывший в другом расплав1
ленном металле. Только редко его поэзия достигает такой гармо1
нии. Но вот стихи, которые можно целиком счесть ее порожде1
нием.

Полночь сошла, непроглядная темень,
Только река от луны блестит,
А за рекой неизвестное племя,
Зажигая костры, шумит.

Завтра мы встретимся и узнаем,
Кому быть властителем этих мест;
Им помогает черный камень,
Нам — золотой нательный крест.

Вновь обхожу я бугры и ямы,
Здесь будут вещи, мулы тут;
В этой унылой стране Сидамо
Даже деревья не растут.

Весело думать: если мы одолеем, —
Многих уже одолели мы, —
Снова дорога желтым змеем
Будет вести с холмов на холмы.

Если же завтра волны Уэби
В рев свой возьмут мой предсмертный вздох,
Мертвый, увижу, как в бледном небе
С огненным черный борется бог 8.

Необычайным и сложным путем приходит творчество Гумиле1
ва к тому спокойствию и тому единству, которое отмечает собой
законченное в искусстве. Он находит их, двигаясь и в движении.
И в этом залог того, что завершенное не станет для него «мерт1
вым ложем» 9. Своеобразное, но своим путем и своим законом,
искусство Гумилева было мертвенным только в его рождении. И
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только отрешаясь от этой мертвенности, оно начало находить
себя. Каким станет его будущее — мы не знаем. Никто не пред1
скажет того, что можно от него ждать, если оно измерит и побе1
дит пространства, отделяющие поэтические эскизы от созданий
большого творчества. Эти пространства не могут еще не показать1
ся подавляющими в своей громадности. И есть один только боль1
шой залог: это «Дух Колчана» в его раскрытии.



И. ГУРВИЧ

Лас.ающие$стрелы

Если беллетристическая литература не дала нам ничего радост1
ного за последнее время, то нельзя сказать того же про поэзию. В
этой области отрадное явление представляет только что вышед1
ший сборник Н. Гумилева — «Колчан» *.

Не думайте, что в «Колчане» собраны какие1нибудь стрелы,
могущие пронзить ум и сердце читателя чем1либо неожиданным,
исключительным. Будь это так, тут нельзя было бы усмотреть
отрадного явления: известно, ведь, как приторно и неприятно все
то, что производится поэтами неожиданного и исключительно1
го!

Стихи Н. Гумилева написаны отчасти в тонах старой школы,
простым, звучным и задушевным языком, — и в этом их главное
достоинство. Темы тоже не блещут новизной, но и это является
скорее плюсом, чем минусом. Уж очень приелись «новые» моти1
вы, где больше надуманности, чем поэтической красоты. Трудно
определить, о чем именно поет г. Гумилев. События, лица, горо1
да, родина и т. д.— все находит отклик в стихах поэта, для всего
поэт подбирает соответственные рамки.

Стихотворение «Памяти Анненского», кажется, автор неда1
ром поместил первым. Оно сразу располагает читателя к сборни1
ку, не только располагает, но напоминает об «отошедших» ис1
тинных мастерах стиха. Приводим его поэму полностью:

К таким нежданным и певучим бредням
Зовя с собой умы людей,
Был Иннокентий Анненский последним
Из Царскосельских лебедей.
Я помню дни: я робкий, торопливый
Входил в высокий кабинет,

* Н. Гумилев. Колчан. Стихи. «Гиперборей». Петроград. 1916.
Стр. 102. Ц. 1 р. 25 к. (прим. авт.).
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Где ждал меня спокойный и учтивый,
Слегка седеющий поэт.
Десяток фраз, пленительных и странных,
Как бы случайно уроня,
Он вбрасывал в пространство безмятежных
Мечтаний — слабого меня.
О, в сумрак отступающие вещи
И еле слышные духи,
И этот голос нежный и зловещий,
Уже читающий стихи!
В них плакала какая1то обида,
Звенела медь и шла гроза,
А там, над шкафом, профиль Эврипида
Слепил горящие глаза…
…Скамью я знаю в парке; мне сказали,
Что он любил сидеть на ней,
Задумчиво смотря, как сини дали
В червонном золоте аллей.
Там вечером и страшно, и красиво,
В тумане светит мрамор плит,
И женщина, как серна боязлива,
Во тьме к прохожему спешит.
Она глядит, она поет и плачет,
И снова плачет и поет,
Не понимая, что все это значит,
Но только чувствуя — не тот.
Журчит вода, протачивая шлюзы,
Сырой травою пахнет мгла,
И жалок голос одинокой музы,
Последней — Царского Села.

Еще проще и теплее пьеса «Старые усадьбы»:

Дома косые, двухэтажные,
И тут же рига, скотный двор,
Где у корыта гуси важные
Ведут немолчный разговор.
В садах настурции и розаны,
В прудах зацветших караси.
— Усадьбы старые разбросаны
По всей таинственной Руси и т. д.

Чем1то «своим» веет от стихов г. Гумилева о войне. В этих сти1
хах гула пушек, лязга сабель, стонов раненых не слышно. Поэт
видит всюду подвиг, но и подвига самого не воспевает. Ему важ1
нее труд подвига:

…«Ура» вдали, как будто пенье
Трудный день окончивших жнецов.
Скажешь: это мирное селенье
В самый благостный из вечеров.
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И воистину светло и свято
Дело величавое войны,
Серафимы, ясны и крылаты,
За плечами воинов видны.
Тружеников, медленно идущих
На полях, омоченных в крови,
Подвиг сеющих и славу жнущих,
Ныне, Господи, благослови… 1

Не думается, чтобы тут были выписаны лучшие строфы; этих
«лучших» очень много в сборнике, и если одни «лучше» по фор1
ме, то другие — по содержанию, и выбирать — дело нелегкое. Не
приведены и образчики слабого, которого в книге тоже извест1
ное количество. Где же без того!

Вообще с «Колчаном» следует ознакомиться от начала до кон1
ца. Если автор подразумевал под заглавием помещение для стрел,
то эти стрелы какие1то особенные: ласкающие, баюкающие, зве1
нящие. Сборник г. Гумилева несомненно доставит много прият1
ных минут стихофилу, а попадись оно в руки стихофобу, пожа1
луй, примирит последнего в известной степени с современной
русской поэзией.
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Поэт-воин

Я вежлив с жизнью современною,
Но между нами есть преграда…

Н. Гумилев

Мы все без исключения пленники Современности, и мы почти
все покорны нелегкому игу, которое возложила на человека ис1
тория. С каждым столетием все новые и новые над нами тяготе1
ют «труды и дни» наших предков. Мы все связаны круговою по1
рукой. Но иные из нас по складу своей души влекутся к Завтра,
иные пленяются очарованием былых дней. И те, и другие нуж1
ны живому миру. Жизнь в конце концов определяется равнодей1
ствующей <силой> этих желаний и стремлений. Прав тот, кто
говорит, что смысл жизни в ее порыве, в ее полете, в отказе от
примирения с действительностью. Но не менее прав и тот, кто
утверждает прямую и бесхитростную любовь к древней земле, к
ее скудному и скорбному, но людям милому бытию. Разумеется,
высшая мудрость и живые истины откровения — суть верный
залог для оправдания последних противоречий, но это оправда1
ние выходит за пределы психологизма. Каждый день, каждый
час включает в себя все многообразие прошлого и будущего. Прав1
да, большинство наших современников носит на себе печать пре1
ходящей культуры, знак мгновенной испепеляющей жизни. Та1
кие люди, скользящие по зеркальной поверхности истории, почти
фантомы. Их лица не выразительны, их слова бедны. Значитель1
ны лишь дерзающие на «новую жизнь». С другой стороны, люди
известного нравственного уклона, принявшие без переоценки
семью, государство и все косное великолепие истории, необхо1
димы в известном смысле и внутренне оправданы. В этом отно1
шении поэты разделяют участь простых смертных. Их судьба
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предопределена их волею к полету или к покою. Надо ли гово1
рить о том, что внешняя подвижность человека вовсе не свиде1
тельствует об его внутреннем élan *, об его внутренней уверенно1
сти, что когда1нибудь и он чудотворно преобразится? Сколько ни
путешествовал Теофиль Готье, как ни любил он разнообразие
быта и культуры, как ни забавляли его метаморфозы искусства,
всегда этот «poète impeccable» ** был внутренне неподвижен.
Поэзия Гумилева в этом смысле близка поэзии Теофиля Готье.
Само собою разумеется, что ни «мэтр и друг» Бодлера, ни наш
талантливый [поэт] современник вовсе не нуждаются в оправда1
нии, когда утверждается такое понимание их поэзии. Надо быть
фанатичным и слепым сектантом, чтобы отрицать очарование
Теофиля Готье только потому, что он прозевал мировые события,
занятый исключительно собою и тем, что было вокруг него. Го1
тье был верен самому себе, а в этом вся суть. Он завещал поэту
честный труд — «sculpte, lime, cisèle» *** — и его переводчик,
который так удачно перечеканил французские стихи Готье на
русский лад, исполнил точно завещание «непогрешимого» мэт1
ра, и не только в своих переводах «Emaux et Camées» ****.

Книги стихов Гумилева — хорошие книги, честно сделанные,
а последняя, «Колчан», едва ли не лучшая из них. И в этой кни1
ге, несмотря на новые формальные успехи и на новую внутрен1
нюю сосредоточенность, поэт остался верен той «неподвижнос1
ти», которая была свойственна Готье, Леконт де Лилю или
Эредиа. Впрочем, русская душа поэта предопределяет в извест1
ной мере ту своеобразную непосредственность и живую сердеч1
ность, которые не свойственны латинскому гению.

Хотя цитаты из поэтов мало убедительны, ибо все знают, что
«лирическая свобода» — самое первое и самое важное свойство
истинной поэзии, и потому, естественно, в противовес любой ци1
тате можно найти десятки противоречащих ей лирических ут1
верждений того же поэта, и даже в той же книге, но несмотря на
это приходится иногда пользоваться некоторыми выражениями
самого стихотворца, чтобы пояснить наше отношение к его по1
эзии, наше понимание его души и сердца.

Так, чтобы яснее показать, насколько чуждо Гумилеву совре1
менное мироощущение, антиномичное в существе своем, можно

* порыв (фр.).
** непогрешимый поэт (фр.).

*** «чеканить, гнуть, бороться» (фр., пер. Гумилева ст1ния Готье «Ис1
кусство» («L’Art»).

**** «Эмали и Камеи» (фр.).
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сослаться на его соответственное лирическое признание, не вы1
давая, однако, этих стихов за прямое доказательство высказан1
ной мысли:

Я вежлив с жизнью современною,
Но между нами есть преграда… 1

Это сущая правда. Стоит только перечесть стихи поэта о вой1
не, чтобы не сомневаться более в искренности и точности этого
признания.

В недавно опубликованных дневниках Толстого есть, между
прочим, примечательное рассуждение о войне; казалось бы, Тол1
стой принципиально отрицал войну, не должен становиться на
историческую точку зрения, но в своих интимных записках он
как будто уклоняется от принципиальности: он недоумевает, как
это теперь, именно теперь возможно воевать: прежде, во время
наполеоновских войн или даже во время севастопольской кам1
пании, люди, по его мнению, воевали искренне, а вот сегодня,
когда каждый гимназист понимает, что война есть зло, воевать
уже нельзя, невозможно, противоестественно. Такое толстовское
непонимание войны в большей или меньшей степени, несмотря
ни на какие философические отговорки, свойственно почти всем
современникам. Нелицемерно принимают войну как таковую,
войну как «рыцарское и благородное» состояние, а не как необ1
ходимое, но всегда ужасное зло, лишь люди такого душевного
строя, который вовсе не созвучен новой жизни, новой культуре,
новому религиозному сознанию.

Гумилев один из них. Он даже не подозревает возможность
рефлексии в деле войны. Он до конца искренен в своей любви к
бранной славе. Вот почему так удачны его военные стихи:

Есть так много жизней достойных,
Но одна лишь достойна смерть,
Лишь под пулями в рвах спокойных
Веришь в знамя Господне, твердь 2.

Здесь нет и тени сомнений, здесь искренность, твердость, не1
посредственность, которым позавидует, пожалуй, и самый убеж1
денный из германских воинов.

И так сладко рядить Победу,
Словно девушку, в жемчуга,
Проходя по дымному следу
Отступающего врага 3.

Это превосходно. Нельзя не восхищаться великолепным со1
четаньем слов и торжественным ритмом. Такую счастливую фор1
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му для песен [о] битвах мог найти лишь поэт, который ничего не
знает о новом душевном опыте, мучительном и глубоком, проти1
воречивом и ответственном.

Гумилев, как поэт, полон юных сил и творческих дерзаний,
и, при всем том, он весь в прошлом, а не в будущем, и мы, его
современники, воистину можем сказать: мы понимаем вас и це1
ним, «но между нами есть преграда…»

Я остановился так на теме войны, потому что, в сущности,
здесь ключ к пониманию лирики Гумилева. Стихов, посвящен1
ных войне, немного в книгах поэта, но ко всему в этом мире он
подходит, как воин, которого на время отпустили из стана, что1
бы он отдохнул и пображничал. Гумилев как будто всегда чувст1
вует, что все это «пока», а вот заиграют «марш величавый» и надо
снова садиться на коня по властному зову строгого вождя. Ему и
в небе мерещится полководец:

Там Начальник в ярком доспехе,
В грозном шлеме звездных лучей
И к старинной, бранной потехе
Огнекрылых зов трубачей 4.

Даже на пороге рая, моля Петра за свою душу, он сам напоми1
нает о своей бранной жизни:

Георгий пусть поведает о том,
Как в дни войны сражался я с врагом 5.

Для него нет сомнений, что война дело святое и правое:

И воистину светло и свято
Дело величавое войны,
Серафимы, ясны и крылаты,
За плечами воинов видны 6.

Примечательно, что, несмотря на свой рыцарский воинствен1
ный пафос, столь свойственный германской культуре, лирика
Гумилева ни в какой мере не зависит формально от поэзии не1
мецкой. Воспитанный в прекрасных традициях родной поэзии,
Гумилев и следует им покорно. И если и надо искать иных созву1
чий в его поэтических опытах, то найти их можно лишь в роман1
ских литературах, где есть подлинная любовь к земле и плоти.
Гумилев любит земное наше бытие, как француз XIX века, и при1
нимает этот мир, не переоценивая его.
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Н. Г0милев.$«Гондла».
Драматичес:ая#поэма#в#4-х#частях.
«Р%сс:ая#мысль»,#январь#1917

Новую поэзию 1 до сих пор часто и не без основания упрекали
за слишком узкое понимание художественных задач. Казалось
странным, что эстетическая школа, объявив войну целому ряду
других направлений (символизм, футуризм и т. д.), сама, в деле
осуществления своих принципов, не пошла дальше чисто лири1
ческой формы словесного письма.

Эпос и драма — «большое искусство» — оставались в стороне,
а вся тяжесть нового миросозерцания, целый ряд тем историче1
ских и философских — оказались втиснутыми в хрупкие соне1
ты, рондо и канцоны. Перегруженный содержанием и ограни1
ченный в объеме, стих утратил свою нечаянную легкость, и чтобы
не лишиться ясности и простоты, заменил художественную по1
следовательность — схемой и логикой рациональной.

Правда, уже делались попытки к исправлению этой досадной
односторонности. «Открытие Америки» и «Пятистопные ямбы»
Гумилева — первые большие вещи, переход от сгущенной мини1
атюры к чему1то большему.

Насколько нужен был еще один шаг в этом направлении —
показывает недавно вышедшая лирическая драма «Гондла». Все
в ней радуется своему большому росту, стих расправляется в мо1
нологах и диалогах, играет силой, нестесненной архитектурным,
героическим замыслом. Даже театральные, бутафорские мело1
чи: заколдованная лютня, охраняющая певца1лебедя, когти и
клыки его преследователей — только усиливают чисто поэтиче1
скую ценность поэмы. Ясно, что легенда нужна, как роль, как
диалектический прием для накопившейся, неудержимо расту1
щей энергии стиха.
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В первой же картине определен замысел пьесы, личный и од1
новременно социальный. На престол Исландии вступает новый
король, горбатый певец Гондла, уроженец мирной христианской
Ирландии. Женой его должна стать Лера, царевна суровой язы1
ческой Исландии, и брак этот, соединив «лебедей и волков» обе1
щает обоим народам славное будущее.

Конечно, гордые ярлы, Груббе, Снорре, Ахти и Лаге, не жела1
ют подчиниться власти немощного короля, неспособного «опо1
рожнить на поле колчан», поднять из берлоги медведя и силою
добыть любовь Леры.

Не смея коснуться самого царя (дикарям и хищникам свойст1
венно боязливое отношение к слабому), ярлы наносят удар его
любви и чести. Леру, ожидающую жениха, Леру, ставшую неж1
ной и покорной девочкой Лаик — обманывает и оскорбляет участ1
ник ее воинственных дневных забав, могучий и дерзкий Лаге.

Все, что следует за этим насилием: «неправый волчий» суд,
изгнание, позор и одиночество — только начало того пути, кото1
рый проходят на земле все сильные духом, горбатые лебеди, по1
саженные в зверинец. Начало религии и есть начало искусства,
всякой мысли и красоты в крестном мучении. Оно есть — дейст1
вие драмы становится древним обрядом, в котором нельзя изме1
нить ни одной, смеющейся или горестной личины. Гондла бежит,
и по его следам косматая алчная свора.

С н о р р е:
Брат, ты слышишь, качается вереск
Пахнет кровью прохлада лугов.

Г р у б б е:
Серый брат мой, ты слышишь? На берег
Вышли козы, боятся волков.

И певец, которому не уйти, не спастись, видит скорую смерть
и в последний раз отвечает хору: «Вой все ближе, унылый, гро1
зящий. Гаснет взор, костенеет рука. Сердце бьется тревожней и
чаще, и такая, такая тоска…»

Новая измена Леры, тяжелые и грязные работы у костра ее
возлюбленного — все это проходит, как сон. Солнце просияло
болью, северные ели, утесы и воды кланяются человеческому
страданию. Природа ждет. Еще немного, и безумный, с клено1
выми листьями и хвоей на плечах, войдет в ее зеленый и живой
рай.

Новый мир, неожиданно милый,
Целый мир открывается нам…
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Так, по существу, кончается «Гондла», сын скальда, сказоч1
ный король «звездный и надзвездный», полюбивший «огнекры1
лую боль», чужой земле и от нее свободный.

Но для Гумилева Гондла все же, в конце концов, не только
художественный образ, но живой и побежденный христианин,
загнанный и затравленный царь. И непременно здесь, на земле,
среди этих вот язычников, нужна ему окончательная победа. Для
нее и умирает Гондла, и мечом, вынутом из его сердца, лебеди
крестят волков. Так в самом конце, почти неожиданно на чашу
весов падает тяжелое и общее понятие — «христианство», и ка1
жется, что именно оно и перевешивает, поглотив маленький груз
личного подвига и отречения.

Совсем минуя какую бы то ни было религию, одной любовью,
одной верой искупает свою вину Лаик. Ей все равно, кто поло1
жит в ладью тело королевича: «люди, лебеди иль серафимы», и
куда его понесет южный ветер.

Есть только одна страна, отчизна лебедей, «многолиственных
кленов» и роз, и к ней приводит свободная смерть. Как ни осле1
пителен крест, он подчиняется законам старой, языческой прав1
ды, вещему обряду трагических игр.

Так уйдем мы от смерти, от жизни,
Брат мой, слышишь ли речи мои?
К неземной, к лебединой отчизне
По свободному морю любви.

Совершенство стиха и заключительный монолог Леры — до
известной степени вознаграждают идеологическую запутанность
последнего действия, которое могло стать роковым для всего
«Гондлы».
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Ни.олай$Г0милев.$Костер.

Стихи.#И-во#«Гиперборей».#П.,#1918#—#Ми:.#Афри:анс:ая#поэма.
И-во#«Гиперборей».#П.,#1918#—#Дитя#Аллаха.#Арабс:ая#с:аз:а#в
трех#:артинах.#С#тремя#рис%н:ами#П.#К%знецова.
Отд.#оттис:#«Аполлона».#П.,#1918,#ц. 6 р.

Три книги: эпическая поэма, драматическая сказка, сборник
лирических стихов. Слишком обилен этот вклад Гумилева, что1
бы я чаял взвесить его в столь краткой памятке. Мне остается
лишь внести его в опись нашего поэтического достояния. И это
тем более, что Гумилевым владеет возвышенное и строгое созна1
ние предназначения поэта, устремление к «величью совершен1
ной жизни». Его «Костер», последовавший за радостно1фантас1
тическим «Колчаном» первого года войны, рисуется как эпизод,
довольно краткое (в нем 29 стихотворений) intermezzo *. Душа,
возвеличенная жертвенным подвигом воина, вновь погружена в
марево северных туманов, в чистилище смутных кошмаров, над
которым лишь в высоте сияет воскрылие серафимов (бесконечно
любимый Гумилевым образ). Он сам ощущает «Костер», как «зло1
вещую ночных видений тетрадь» 1, томится в своем гиперборей1
ском изгнании 2, ибо кто он, если не

«…Простой индиец, задремавший
В священный вечер у ручья?» 3

И не тот ли это очистительный костер, из пепла которого, по
ветхому уподоблению — должен грянуть Феникс?

Я обнажил, мне кажется, интимный стержень нового цикла.
Между тем, Гумилев слыл и слывет у многих парнасцем по со1
держанию и форме, т. е. безличным и педантичным нанизывате1

* интермеццо (ит.).
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лем отраженных чувствований, собирателем живописных эпи1
тетов и радостных звонов. Не может быть большего заблуждения.
Лиризм его — выражение сокровенной и скрытой чувствитель1
ности; другой в нем признак душевного волнения его юмор, юмор
без широкой усмешки: Гумилев улыбается одними глазами. Да,
конечно, он мастер и фанатик формы: но, что есть поэзия, если
не постижение мира через образ и звук. Потому же повторный,
омертвелый образ, подсказанный памятью слуха или привычной
ассоциацией, перестает быть поэзией. Но творческая новизна
образов Гумилева блистательна. Он помнит, что

«Лишь девственные наименованья
Поэтам разрешаются отсель» 4.

Магия поэтического воображения в том, что стихотворец слов1
но впервые вскидывает глаза на весь предметный мир, — впе1
рвые, как африканский мальчик Мик в африканской роще. Что
до формы, Гумилев и точно блюдет закон стиха: его размер. Но
какие бури ритма могут волновать его стих среди гранитных на1
бережных метра, об этом свидетельствует для примера хотя бы
его «Самофракийская победа»:

В час моего ночного бреда
Ты возникаешь пред глазами —
Самофракийская Победа
С простертыми вперед руками.

Спугнув безмолвие ночное,
Рождает головокруженье
Твое крылатое, слепое,
Неудержимое стремленье.

Схема проста и устойчива; но шаг обращается в лет, стих об1
ращен в мрамор, но мрамор взмывает ввысь. Африканская поэ1
ма «Мик» вся изложена рифмованными четырехстопными сти1
хами, бодрыми путниками с легкой ношей. Как описать мудрую
детскость этой эпики, где радость от тривиальных подробнос1
тей экзотического быта граничит с жизнью тропической чащи,
Майн1Рид 5 с седым мифом, где в недра дикарской преисподней
нисходят отсветы христианского рая.

Арабская сказка «Дитя Аллаха» возвеличивает в форме дра1
матизированной притчи призвание поэта. Образ князя Гафиза
окружен целым сонмом воспоминаний: фигурами «Тысяча и од1
ной ночи», преломленными через философские сказки Вольте1
ра, веяньями Западного ветра, как он воспет в «Диване» Гете 6,
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арабесками и эмалевой расцветкой персидских миниатюр. На
всех этих пахучих травах настоялся ароматный финал сказки
Гумилева. Поэт дал остроте его выветриться, яри его потускнеть,
словно от времени, прежде чем вручить его нам.

Таковы три новых произведения этого одетого в холод пылко1
го поэта, чья муза всего больше напоминает мне волшебный вы1
мысел одного известного фантаста: красавицу, заключенную в
льдистую глыбу.



Г. ГАЛЬСКИЙ

Панихида$по$Г0милев0

В то время, как в творчестве всех поэтов1символистов был уже
совершенно очевиден упадок, талант Н. Гумилева разгорался все
большим пожаром. Еще не отгорело великолепное «Чужое Небо»,
как появилось новое зарево над поэтом — «Колчан». Но уже в
«Колчане» чувствовалась стенка, предел, уже были повторения,
срывы.

Когда срывается поэт «нутра», как Бальмонт, А. Белый, — эти
срывы огорчают, но не пугают… Но когда «подпустит петушка»
поэт холодный и рассчитанный, — становится жутко. Так жут1
ко было при последних двух книгах В. Брюсова, еще жутче при
трех новых, сразу появившихся книгах Н. Гумилева «Костер»,
«Мик» и «Фарфоровый Павильон».

Что1то общее, роковое общее есть в «истории» Брюсова и Гу1
милева. Зенит одного — «Все напевы», потом спуск — «Зеркало
теней», где еще были прекрасные пьесы среди массы скверных,
и сразу, без оглядки — в «Семь цветов радуги» 1. У Гумилева —
«Чужое Небо», потом с «проседью» — «Колчан» — и, наконец,
беспомощный «Костер». Брюсова при закате его таланта повлек1
ло в стилизации, в «Сны Человеческие» 2, Гумилева — в стили1
зованный под Китай «Фарфоровый Павильон». В. Брюсов испи1
сался, написав многое и великолепное. Неужели померк навсегда
Гумилев, еще «царственный ребенок», еще только обмолвивший1
ся десятком стихов?

«Костер» написан по очень простому рецепту. Н. Гумилев зор1
кий критик. Он совершенно верно предугадал: по какому пути
пойдет В. Брюсов после 1916 г. И забежал вперед. Он написал
все то, что должен был написать Брюсов (может, даже пишет!).
И потому, что Брюсов сейчас пишет скучно и о скучном, Н. Гу1
милев написал скучный «Костер» о скучном. Тот же вялый стих,
те же прозаизмы. «Костер» — это гениальный плагиат еще нена1
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писанной книги Брюсова, и невольно вспоминается пушкинское
«Жалею я о воре».

Кто же, как не Брюсов, может допустить такую рифмованную
прозу: «Все он занят отливаньем пули, что меня с землею разлу1
чит»? Выписываю все стихотворение.

РАБОЧИЙ

Он стоит пред раскаленным горном,
Невысокий, старый человек,
Взгляд спокойный кажется покорным
От миганья красноватых век.
Все товарищи его заснули,
Только он один еще не спит,
Все он занят отливаньем пули,
Что меня с землею разлучит.
Кончил, и глаза повеселели.
Возвращается. Блестит луна.
Дома ждет его в большой постели
Сонная и теплая жена.
Пуля, им отлитая, просвищет
Над седою, вспененной Двиной,
Пуля, им отлитая, отыщет
Грудь мою, она пришла за мной.
Упаду, смертельно затоскую,
Прошлое увижу наяву,
Кровь ключом захлещет на сухую,
Пыльную и мятую траву.
И Господь воздаст мне полной мерой
За недолгий мой и горький век.
Это сделал в блузе светло1серой
Невысокий старый человек.

Конечно, говорится о немецком рабочем. Но, почему у него
блуза «светло1серая»? Почему «отл „итая» и «вспéненной», а не
«отлитáя», «вспенéнная»? Что значит: она пришла за мной. Кто
она? Грудь? За что воздаст Бог? За то, что невысокий человек,
которого в «большой» (!) (это у рабочего1то?) постели ждет жена,
занимался «отливаньем пули»? Весь ералаш этого стихотворе1
ния, неудачность эпитетов, абстракция — все это вина и Гумиле1
ва, и Брюсова.

Во всем «Костре» с трудом можно отыскать одно1два стихо1
творения, которые Гумилеву не стыдно было печатать.

«Фарфоровый Павильон» — очень милые подражания китай1
цам, но не больше. Милые подражания, не достигающие ни про1
стоты, ни обаятельной мудрой детскости подлинника. «Пави1
льон» — еще раз повторяю — очень мил. Как очаровательно,
например, «Счастье»:
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Из красного дерева лодка моя,
И флейта моя из яшмы.

Водою выводят пятна на шелке,
Вином — тревогу из сердца.

И, если владеешь ты легкой ладьей,
Вином и женщиной милой,

Чего тебе надо еще? Ты во всем
Подобен гениям неба.

Но дальше «милости» это не идет. А Гумилеву, после его обе1
щаний, стыдно быть только очаровательным. Для этого в Петро1
граде найдется десяток молодых эстетничающих поэтов, кому не
дано писать «свое», пусть они хоть подражают хорошему.

«Мик» — африканская поэма — самая странная из книг Гу1
милева. Что1то среднее между Киплингом и… Чарской 3. Для де1
тей — мудрено и скучно, для взрослых — наивно и… тоже скуч1
но. В поэме повествуется довольно вялыми стихами, как бродили
два мальчика со зверями. Зачем они бродят и странствуют, Гос1
подь их знает. Должно быть, так нужно, но бродят они настойчи1
во, особенно один из них. Впрочем, о «Мике», может быть, вооб1
ще лучше не говорить.

Так что же? Неужели эти три книги — траурное объявление,
похороны поэта по третьему разряду? Неужели он еще не блес1
нет? Ведь недавно он был воистину лучшим среди старшего по1
коления? Может, это только секундная слабость, и завтра снова
загорится звезда «поэта странствий».

Мы верим в это, но разумом мы знаем, что этого не будет.
Н. Гумилев не взлетал, а всходил. Крылья прозрения у него

были заменены твердой поступью вкуса и зоркости. Больше у него
нет ничего. И уже если вкус и зрение ему изменили, конец все1
му.

Поэты разума не переносят падений. Это не кошка, которую
как ни кинь, все упадет на ноги. Гумилев упал грузно и неуклю1
же. Ему не встать.

Нам очень не хочется оказаться дурными пророками, но,
увы! — Кассандра всегда права 4.



Р. Н. ИВАНОВ-РАЗУМНИК

Изыс.анный$жираф

Н. Гумилев, верный рыцарь и паладин «чистого искусства».
В наше безбумажное время так приятно взять в руки книжку,
напечатанную тонким шрифтом на бумаге чуть ли не «слоновой»:
«Мик», африканская поэма. Слоновая бумага, к тому же, впол1
не гармонирует с содержанием африканской поэмы: на страни1
цах ее то и дело проходят перед нами слоны, бегемоты, павианы
и прочие исконные обитатели стилизованных лесов Африки. Сти1
лем средним между лермонтовским «Мцыри» и бушевским «Мак1
сом и Морицем» 1 автор живописует, как

Неслись из дальней стороны
Освирепелые слоны.
Открыв травой набитый рот,
Скакал, как лошадь, бегемот,
И зверь, чудовищный на взгляд,
С кошачьей мордой, а рогат…

Здесь чувствуется, конечно, не только лермонтовский захват,
но и самобытное творчество: там — «пустыни вечный гость, мо1
гучий барс», здесь — рогатая кошка. Не потому ли, кроме «Мцы1
ри», здесь вспоминаются и классические строки из «Детского
зверинца в 48 картинках»:

Есть зверей рогатых много
И в пустыне, и в лесу;
Но из всех — у носорога
Одного рог на носу.

А когда два героя поэмы, мальчики Мик и Луи, негритенок и
француз, бегут в пустыню (точь в точь как Мцыри!) и испытыва1
ют ряд приключений в африканских лесах, предводимые павиа1
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ном, то радостно приветствуешь старых детских знакомых, вспо1
миная рассказ о приключеньях и шалостях,

Wie zum Beispiel hier von diesen,
Welche Max und Moritz hiessen *.

Конечно, замысел автора отнюдь не юмористический, а самый
что ни на есть «романтический»: мальчик Луи охвачен неудер1
жимым стремлением за пределы предельного; сделавшись царем
павианов, он не удовлетворяется этим высоким достиженьем, он
желает стать царем леопардов, а, быть может, и рогатых кошек
— и погибает, оплакиваемый Миком:

«Зачем, зачем, когда ты пал,
Ты павиана не позвал?..»
Завыл печальный павиан,
Завыла стая обезьян…

Так услаждает нас автор чистым и глубоким искусством, не
запачканным повседневностью и современностью: поэма являет
собою пример и образец того искусства (чистейшей воды!), кото1
рому должен верно служить поэт, поклоняясь вечному, а не вре1
менному, что бы ни творилось вокруг. Старый мир рушится; но1
вый рождается в муках десятилетий; А. Блок, А. Белый, Клюев,
Есенин откликаются потрясенной душой на глухие подземные
раскаты, — какое паденье! какая профанация искусства! И уте1
шительно видеть пример верности и искусству, и себе: в годы
мировой бури поэт твердой рукой живописует нам, как Дух Ле1
сов сидит «верхом на огненном слоне» и предается невинному
развлечению:

То благосклонен, то суров,
За хвост он треплет рыжих львов.

Обидно было бы за поэта, если бы эти образы чистого искусст1
ва таили в себе иносказанья, если бы «огненный слон» вдруг ока1
зался, например, символом революции, а «рыжие львы» — по1
литическими партиями. Но мы можем быть спокойны: прошлое
Н. Гумилева является ручательством за его литературное насто1
ящее и будущее. Десятилетием раньше, в годы первой русской
революции, этот начинающий тогда поэт, верный сладостной
мечте 2, рассказывал в книжке стихов «Романтические Цветы»
все о том же, о том, как

* Вот сейчас мы расскажем
О тех, кого звали Максом и Морицем (нем.) (ред.).
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Далеко, далеко на озере Чад
Изысканный бродит жираф 3.

Этот «изысканный жираф» поистине символичен, он просо1
вывает шею из1за каждой страницы стихов Н. Гумилева. Мы
можем быть спокойны: искусство стоит на высоте. Пусть миро1
вые катастрофы потрясают человечество, пусть земля рушится
от подземных ударов: по садам российской словесности разгули1
вают павианы, рогатые кошки, и, вытянув длинную шею, раз1
меренным шагом «изысканный бродит жираф».

1918
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Н. С. Г0милев
(:# 15-летию# литерат%рной# деятельности)

Стихи Гумилева звучат для нас уже пятнадцать лет. Одни ви1
дят в них хорошее версификаторство, другим нравится пристрас1
тие поэта к экзотике и зоологии, третьим нравятся его утончен1
ные лирические мотивы и неподдельная религиозность, но,
кажется, никто или почти никто не ощущает их загадочности,
их символизма, этих дурманящих паров, под наркозом которых
они написаны.

Гумилев несравненно больше похож на Теофиля Готье, чем на
Бодлэра, но закваска в нем именно бодлэровская. «Гумилев1сим1
волист» — это звучит дико, но всякий, для кого символизм не
исчерпывается шаманством Бальмонта и туманностью Блока,
поймет, что я хочу сказать. Творчество Гумилева очаровывает
прежде всего странной и соблазнительной фантастикой, своеоб1
разием и причудливостью тем. Правда, в стихах его есть очень
много искусственного и надуманного, но зато нет ничего безвкус1
ного и необдуманного. Его надуманные стихи всегда хорошо об1
думаны: это значит, что у него есть свой стиль и что этим стилем
он владеет в полной мере.

Муза Гумилева живет в призрачной, воображаемой стране.
Ничего не значит, что поэт сам побывал в далеких странах, ви1
дел воочию пустыни Африки и много иного, — в той стране, где
живет его муза, все преображается, видоизменяется по ее прихо1
ти. Там все необычайно изумительно, героично и таинственно.

Гумилева называют иногда «парнасцем», иногда «романти1
ком», иногда «акмеистом».

Эти определения нельзя ни совсем отвергнуть, ни полностью
принять: Гумилев — фантазер, мечтатель, если угодно — «гипо1
тоник», «визионер» или «наркоман».

Николай Степанович Гумилев родился 3 (15) апреля 1886 г.
Среднее образование он получил в Царскосельской Николаевской
гимназии.
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Директором этой гимназии был Иннокентий Федорович Ан1
ненский, известный поэт, критик и переводчик Еврипида. Не1
сомненно, он оказал влияние на юного Гумилева, если не в смыс1
ле формы и выбора тем, то, во всяком случае, в смысле выработки
литературного вкуса и определения литературных симпатий, (см.
стихотворение Гумилева «Памяти И. Ф. Анненского»). Влияние
И. Ф. Анненского, В. Я. Брюсова и отчасти Вяч. Ив. Иванова от1
разилось в значительной степени на всем творческом пути Гуми1
лева.

По окончании гимназии Н. С. два года провел в Париже, за1
нимаясь в Сорбонне.

Поездки по Европе и Африке дали поэту много новых впечат1
лений, обогатили его творчество темами. В 1914—15 гг. он при1
нял участие в отечественной войне, в качестве добровольца. Пе1
чататься Гумилев начал с 1905 г.: осенью этого года вышла в свет
его первая книга стихов «Путь конквистадоров». Валерий Брю1
сов тогда же отметил, что в книге Гумилева есть несколько пре1
красных стихов и удачных образов. Следующую книгу молодого
поэта — изданные в Париже «Романтические цветы» (1908 г.) —
Брюсов отметил, как заслуживающую истинного внимания, сти1
хи его назвал красивыми, изящными и, большею частью, инте1
ресными по форме. В отзыве о «Жемчугах» Гумилева Брюсов
указал, что поэт идет к полному мастерству в области формы и
все его произведения написаны обдуманными и утонченно зву1
чащими стихами. Другие критики были менее благосклонны.
Так, Борис Садовской писал о «Чужом Небе» Гумилева, что об
этой книге можно бы не говорить совсем, потому что ее автор —
прежде всего не поэт. «Гумилев легко и ловко фабрикует свои
стихи: между ними нет ни превосходных, ни неудачных, — все
на одном уровне, а это самый дурной знак, указывающий на пол1
ную безнадежность автора, как поэта» (Совр. 1912, IV) 1.

Однако, последние книги стихов Гумилева «Костер» и «Кол1
чан», а также замечательные переводы «Эмалей и Камей» Тео1
филя Готье служат лучшим доказательством того, какого неза1
урядного поэта имеем мы в лице этого «фабриканта» стихов,
принадлежащего к числу тех (немногих, в сущности) людей,
«pour qui le monde visible existe *», по выражению того же Т. Го1
тье.

* для тех, для кого существует зримый мир (фр.) (ред.).



А. А. БЛОК

«Без$божества,$без$вдохновенья»
(Цех# а:меистов)

1

Среди широкой публики очень распространено мнение, что
новая русская изящная литература находится в упадке. Послед1
нее имя, которое произносится с убеждением людьми, стоящи1
ми совершенно вне литературы, есть имя Льва Толстого. Все по1
зднейшее, — увы, даже и Чехов, — по меньшей мере спорно;
большая же часть писателей, о которых много говорила крити1
ка, за которыми числятся десятки лет литературной работы, про1
сто неизвестны по имени за пределами того сравнительно узкого
круга людей, который составляет «интеллигенцию». Пожалуй,
нельзя сказать даже этого; есть люди, считающие себя интелли1
гентными и имеющие на это право, которые вовсе не знают, од1
нако, имен многих «известных» современных писателей.

Мне возразят, что мнение большой публики, так же как сла1
ва, «дым». Но дыму без огня не бывает; я не хочу подвергать оцен1
ке факт, для меня несомненный; причин этого факта не счесть; я
хочу указать лишь на одну из них, может быть, не первостепен1
ную; но указать на нее пора.

Эта причина — разветвление потока русской литературы на
мелкие рукава, все растущая специализация, в частности — раз1
лучение поэзии и прозы; оно уже предчувствовалось в сороковых
годах прошлого столетия, но особенно ясно сказалось в некото1
рых литературных явлениях сегодняшнего дня. Как бы ни отно1
сились друг к другу поэзия и проза, можно с уверенностью ска1
зать одно: мы часто видим, что прозаик, свысока относящийся к
поэзии, мало в ней смыслящий и считающий ее «игрушкой» и
«роскошью» (шестидесятническая закваска), мог бы владеть про1
зой лучше, чем он владеет, и обратно: поэт, относящийся свысо1
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ка к «презренной прозе», как1то теряет под собой почву, мертве1
ет и говорит не полным голосом, даже обладая талантом. Наши
прозаики — Толстой, Достоевский — не относились свысока к
поэзии; наши поэты — Тютчев, Фет — не относились свысока к
прозе. Нечего говорить, разумеется, о Пушкине и Лермонтове.

Поэзия и проза, как в древней России, так и в новой, образова1
ли единый поток, который нес на своих волнах, очень беспокой1
ных, но очень мощных, драгоценную ношу русской культуры. В
новейшее время этот поток обнаруживает наклонность разбивать1
ся на отдельные ручейки. Явление грозное, но, конечно, времен1
ное, как карточная система продовольствия. Поток, разбиваясь
на ручейки, может потерять силу и не донести драгоценной ноши,
бросив ее на разграбление хищникам, которых у нас всегда было
и есть довольно.

Россия — молодая страна, и культура ее — синтетическая
культура. Русскому художнику нельзя и не надо быть «специа1
листом». Писатель должен помнить о живописце, архитекторе,
музыканте; тем более — прозаик о поэте и поэт о прозаике. Бес1
численные примеры благодетельного для культуры общения (вов1
се не непременно личного) у нас налицо; самые известные — Пуш1
кин и Глинка, Пушкин и Чайковский, Лермонтов и Рубинштейн,
Гоголь и Иванов, Толстой и Фет.

Так же, как неразлучимы в России живопись, музыка, проза,
поэзия, неотлучимы от них и друг от друга — философия, рели1
гия, общественность, даже — политика. Вместе они и образуют
единый мощный поток, который несет на себе драгоценную ношу
национальной культуры. Слово и идея становятся краской и зда1
нием; церковный обряд находит отголосок в музыке; Глинка и
Чайковский выносят на поверхность «Руслана» и «Пиковую
даму», Гоголь и Достоевский — русских старцев и К. Леонтье1
ва 1, Рерих и Ремизов 2 — родную старину. Это — признаки силы
и юности; обратное — признаки усталости и одряхления. Когда
начинают говорить об «искусстве для искусства», а потом ско1
ро — о литературных родах и видах, о «чисто литературных» за1
дачах, об особенном месте, которое занимает поэзия, и т. д.
и т. д., — это, может быть, иногда любопытно, но уже не пита1
тельно и не жизненно. Мы привыкли к окрошке, ботвинье и бли1
нам, и французская травка с уксусом в виде отдельного блюда
может понравиться лишь гурманам. Так и «чистая поэзия» лишь
на минуту возбуждает интерес и споры среди «специалистов»;
споры эти потухают так же быстро, как вспыхнули, и после них
остается одна оскомина; а «большая публика», никакого учас1
тия в этом не принимающая и не обязанная понимать, а требую1
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щая только настоящих живых художественных произведений,
верхним чутьем догадывается, что  в литературе не совсем благо1
получно, и начинает относиться к литературе новейшей совсем
иначе, чем к литературе старой.

Все большее дробление на школы и направления, все большая
специализация — признаки такого неблагополучия. Об одном из
таких новейших «направлений», если его можно назвать направ1
лением, я и буду говорить.

2

В журнале «Аполлон» 1913 года появилась статья Н. Гумиле1
ва и С. Городецкого о новом течении в поэзии; в обеих статьях
говорилось о том, что символизм умер и на смену ему идет новое
направление, которое должно явиться достойным преемником
своего достойного отца.

В статье Н. Гумилева на первой же странице указано, что «ро1
доначальник всего символизма как школы — французский сим1
волизм» и что он «выдвинул на первый план чисто литератур1
ные задачи: свободный стих, более своеобразный и зыбкий слог,
метафору и теорию соответствий». По1видимому, Н. Гумилев
полагал, что русские тоже «выдвинули на первый план» какие1
то «чисто литературные задачи», и даже склонен был отнестись
к этому с некоторого рода одобрением. Вообще Н. Гумилев, как
говорится, «спрыгнул  с печки»; он принял Москву и Петербург
за Париж, совершенно и мгновенно в этом тождестве убедился и
начал громко и развязно, полусветским, полупрофессорским язы1
ком разговаривать с застенчивыми русскими литераторами о их
«формальных достижениях», как принято теперь выражаться;
кое за что он поощрял и похлопывал их по плечу, но больше по1
рицал 3. Большинство собеседников Н. Гумилева было занято
мыслями совсем другого рода: в обществе чувствовалось страш1
ное разложение, в воздухе пахло грозой, назревали какие1то боль1
шие события; поэтому Н. Гумилеву как1то и не возражали энер1
гично, тем более что он никого совершенно не слушал, будучи
убежден, например, в том, что русский и французский символизм
имеют между собой что1то общее. Ему в голову не приходило, что
никаких чисто «литературных» школ в России никогда не было,
быть не могло, и долго еще, надо надеяться, не будет; что Рос1
сия — страна более молодая, чем Франция, что ее литература
имеет свои традиции, что она тесно связана с общественностью,
с философией, с публицистикой, короче говоря, Н. Гумилев пре1
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небрег всем тем, что для русского дважды два — четыре. В част1
ности, он не осведомился и о том, что литературное направление,
которое по случайному совпадению носило то же греческое имя
«символизм», что и французское литературное направление,
было неразрывно связано с вопросами религии, философии и об1
щественности; к тому времени оно действительно «закончило
круг своего развития», но по причинам отнюдь не таким, какие
рисовал себе Н. Гумилев.

Причины эти заключались в том, что писатели, соединившие1
ся под знаком «символизма», в то время разошлись между собою
во взглядах и миросозерцаниях; они были окружены толпой эпи1
гонов, пытавшихся спустить на рынке драгоценную утварь и
разменять ее на мелкую монету; с одной стороны, виднейшие
деятели символизма, как В. Брюсов и его соратники, пытались
вдвинуть философское и религиозное течение в какие1то школь1
ные рамки (это1то и было доступно пониманию Гумилева); с дру1
гой — все назойливее врывалась улица; одним словом, шел
обычный русский «спор славян между собою» 4 — «вопрос нераз1
решимый» для Гумилева, спор по существу был уже закончен,
храм символизма опустел, сокровища его (отнюдь не «чисто ли1
тературные») бережно унесли с собой немногие; они и разошлись
молчаливо и печально по своим одиноким путям 5.

Тут1то и появились Гумилев и Городецкий, которые «на сме1
ну»(?!) символизму принесли с собой новое направление: «акме1
изм» («от слова «acme» — высшая ступень чего1либо, цвет, цве1
тущая пора») или «адамизм» («мужественно—твердый и ясный
взгляд на жизнь»). Почему такой взгляд называется «адамиз1
мом», я не совсем понимаю, но, во всяком случае, его можно при1
ветствовать; только, к сожалению, эта единственная, по1моему,
дельная мысль в статье Н. Гумилева была заимствована им у
меня; более чем за два года до статей Гумилева и Городецкого мы
с Вяч. Ивановым гадали о ближайшем будущем нашей литера1
туры на страницах того же «Аполлона»; тогда я эту мысль и выс1
казал 6.

«Новое» направление Н. Гумилев характеризовал тем, что «ак1
меисты стремятся разбивать оковы метра пропуском слогов» (что,
впрочем, в России поэты делали уже сто лет), «более чем когда1
либо вольно переставляют ударения» (?), привыкли к «смелым
поворотам мысли» (!), ищут в живой народной речи новых слов (!),
обладают «светлой иронией, не подрывающей корней веры» (вот
это благоразумно!), и не соглашаются «приносить в жертву сим1
волу всех прочих способов поэтического воздействия» (кому, кро1
ме Н. Гумилева, приходило в голову видеть в символе «способ
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поэтического воздействия»? И как это символ — например,
крест — «воздействует поэтически»? — этого я объяснить не бе1
русь).

Что ни слово, то перл. Далее, в краткой, но достаточно сухой и
скучной статье Гумилева среди каких1то сентенций и парадок1
сов вовсе не русского типа («Мы не решились бы заставить атом
поклониться Богу, если бы это не было в его природе», «Смерть —
занавес, отделяющий нас, актеров, от зрителей»; или любезное
предупреждение: «Разумеется, Прекрасная Дама Теология оста1
ется на своем престоле» и т. п.) можно найти заявления вроде
следующих: «Как адамисты, мы немного лесные звери» (как све1
жо это «немного»!), или: «Непознаваемое по самому смыслу это1
го слова нельзя познать» («Нельзя объять необъятного», — ска1
зал еще К. Прутков) 7, и: «Все попытки в этом направлении —
нецеломудренны» (sic!) *.

С. Городецкий, поэт гораздо менее рассудочный и более непо1
средственный, чем Н. Гумилев, в области рассуждений ему зна1
чительно уступил. Прославившись незадолго до своей «адамис1
тической» вылазки мистико1анархическим аргументом «потому
что как же иначе?» 8, он и в статье, следующей за статьей Гумиле1
ва, наплел невообразимой, полуторжественной, полуразухаби1
стой чепухи, с передержками, с комичнейшими пассажами и пр.
Его статья, однако, выгодно отличалась от статьи Гумилева сво1
ей забавностью: он прямо и просто, как это всегда было ему свой1
ственно, объявил, что на свете собственно ничего и не было, пока
не пришел «новый Адам» и не «пропел жизни и миру аллилуиа».

Так родились «акмеисты»; они взяли с собой в дорогу «Шекс1
пира, Рабле, Виллона и Т. Готье» и стали печатать книжки сти1
хов в своем «Цехе поэтов» и акмеистические рецензии в журна1
ле «Аполлон». Надо сказать, что первые статьи акмеистов были
скромны: они расшаркивались перед символизмом, указывали
на то, что «футуристы, эго1футуристы и проч. — гиены, следую1
щие за львом», и пр. Скоро, однако, кто1то из акмеистов, кажет1
ся, сам Гумилев, заметил, что никто ему не ставит преград, и
написал в скобках, в виде пояснения к слову «акмеизм»: «пол1
ный расцвет физических и духовных сил». Это уже решительно
никого не поразило, ибо в те времена происходили события бо1
лее крупные: Игорь Северянин провозгласил, что он «гений, упо1
енный своей победой» 9, а футуристы разбили несколько графи1
нов о головы публики первого ряда, особенно желающей быть
«эпатированной»; поэтому определение акмеизма даже отстало

* Так! (лат.) (ред.).
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от духа нового времени, опередив лишь прежних наивных писа1
телей, которые самоопределились по миросозерцаниям (славя1
нофилы, западники, реалисты, символисты); никому из них в
голову не приходило говорить о своей гениальности и о своих
физических силах; последние считались «частным делом» каж1
дого, а о гениальности и одухотворенности предоставлялось су1
дить другим.

Все эти грехи простились бы акмеистам за хорошие стихи. Но
беда в том, что десяток1другой маленьких сборников, выпущен1
ных ими перед войной, в те годы, когда буквально сотни сборни1
ков стихов валялись на книжном рынке, не блещут особыми до1
стоинствами, за малыми исключениями. Начинавшие поэты,
издававшиеся у акмеистов, печатались опрятнее многих и были
внутренно литературнее, воспитаннее, приличнее иных; но ведь
это — еще не похвала. Настоящим исключением среди них была
одна Анна Ахматова; не знаю, считала ли она сама себя «акмеи1
сткой»; во всяком случае, «расцвета физических и духовных сил»
в ее усталой, болезненной, женской и самоуглубленной манере
нельзя было найти. Чуковский еще недавно определял ее поэзию
как аскетическую и монастырскую по существу. На голос Ахма1
товой откликнулись, как откликнулись когда1то на свежий го1
лос С. Городецкого, независимо от его «мистического анархиз1
ма», как откликнулись на голос автора «Громокипящего кубка»,
независимо от его «эго1футуризма» 10, и на голос автора несколь1
ко грубых и сильных стихотворений, независимо от битья графи1
нов о головы публики, от желтой кофты, ругани и «футуризма» 11.
В стихах самого Гумилева было что1то холодное и иностранное,
что мешало его слушать; остальные, очень разноголосые, только
начинали, и ничего положительного сказать о них еще было
нельзя.

3

Тянулась война, наступила революция; первой «школой»,
которая пожелала воскреснуть и дала о себе знать, был футуризм.
Воскресение оказалось неудачным, несмотря на то, что футуризм
на время стал официозным искусством. Жизнь взяла свое, урод1
ливые нагромождения кубов и треугольников попросили убрать;
теперь они лишь изредка и стыдливо красуются на сломанных
домах; «заумные» слова сохранились лишь в названиях государ1
ственных учреждений. Несколько поэтов и художников из фу1
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туристов оказались действительно поэтами и художниками, они
стали писать и рисовать как следует; нелепости забылись, а ког1
да1то, перед войной, они останавливали и раздражали на минуту
внимание; ибо русский футуризм был пророком и предтечей тех
страшных карикатур и нелепостей, которые явила нам эпоха вой1
ны и революции; он отразил в своем туманном зеркале своеоб1
разный веселый ужас, который сидит в русской душе и о кото1
ром многие «прозорливые» и очень умные люди не догадывались.
В этом отношении русский футуризм бесконечно значительнее,
глубже, органичнее, жизненнее, чем «акмеизм»; последний ров1
но ничего в себе не отразил, ибо не носил в себе никаких роди1
мых «бурь и натисков», а был привозной «заграничной штуч1
кой». «Новый Адам» распевал свои «аллилуиа» не слишком
громко, никому не мешая, не привлекая к себе внимания и оста1
ваясь в пределах «чисто литературных».

Казалось, в 1914 году новый Адам естественно удалился туда,
откуда пришел; ибо — inter arma musae silent *. Но прошло 6 лет,
и Адам появился опять. Воскресший «Цех поэтов» выпустил аль1
манах «Дракон» 12, в котором вся изюминка заключается в цехо1
вом «акмеизме», ибо имена Н. Гумилева и некоторых старых и
новых поэтов явно преобладают над именами «просто поэтов»;
последние, кстати, представлены случайными и нехарактерны1
ми вещами.

Мне не хотелось бы подробно рецензировать альманах — это
неблагодарное занятие: пламенем «Дракон» не пышет. Общее
впечатление таково, что в его чреве сидят люди, ни в чем между
собою не сходные; одни из них несомненно даровиты, что прояв1
лялось, впрочем, более на страницах других изданий. В «Драко1
не» же все изо всех сил стараются походить друг на друга; это им
нисколько не удается, но стесняет их движения и заглушает их
голоса.

Разгадку странной натянутой позы, принятой молодыми сти1
хотворцами, следует, мне кажется, искать в статье Гумилева под
названием «Анатомия стихотворения»; статья заслуживает та1
кого же внимания, как давняя статья в «Аполлоне»; на этот раз
она написана тоном повелительным, учительским и не терпящим
возражений. Даже ответственность за возможную ошибку в ци1
тате Н. Гумилев возлагает на автора цитаты — протопопа Авва1
кума; ибо сам ошибиться, очевидно, не может 13.

Н. Гумилев вещает: «Поэтом является тот, кто учтет все зако1
ны, управляющие комплексом взятых им слов. Учитывающий

* Когда гремят пушки, молчат музы (лат.) (ред.).
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только часть этих законов будет художником1прозаиком, а не
учитывающий ничего, кроме идейного содержания слов и их со1
четаний, будет литератором, творцом деловой прозы».

Это жутко. До сих пор мы думали совершенно иначе: что в
поэте непременно должно быть что1то праздничное; что для поэ1
та потребно вдохновение; что поэт идет «дорогою свободной, куда
влечет его свободный ум» 14, и многое другое, разное, иногда пря1
мо  противоположное, но всегда — менее скучное и менее мрач1
ное, чем приведенное определение Н. Гумилева.

Далее говорится, что каждое стихотворение следует подвер1
гать рассмотрению с точки зрения фонетики, стилистики, ком1
позиции и «эйдолологии». Последнее слово для меня непонятно,
как название четвертого кушанья для Труффальдино в комедии
Гольдони «Слуга двух господ» 15. Но и первых трех довольно, что1
бы напугать. Из дальнейших слов Н. Гумилева следует, что «дей1
ствительно великие произведения поэзии», как «поэмы Гомера
и Божественная комедия», «уделяют равное внимание всем че1
тырем частям»; «крупные» поэтические направления — обык1
новенно только двум; меньшие — лишь одному; один «акмеизм»
выставляет основным требованием «равномерное внимание ко
всем четырем отделам».

Сопоставляя старые и новые суждения Гумилева о поэзии, мы
можем сделать такой вывод: поэт гораздо лучше прозаика, а тем
более — литератора, ибо он умеет учитывать формальные зако1
ны, а те — не умеют; лучше же всех поэтов — акмеист; ибо он,
находясь в расцвете физических и духовных сил, равномерно
уделяет внимание фонетике, стилистике, композиции и «эйдо1
лологии», что впору только Гомеру и Данте, но не по силам даже
«крупным» поэтическим направлениям.

Не знаю, как смотрит на это дело читатель; может быть, ему
все равно; но мне1то — не все равно. Мне хочется крикнуть, что
Данте хуже газетного хроникера, не знающего законов; что поэт
вообще — богом обделенное существо, а «стихи в большом коли1
честве вещь невыносимая», как сказал однажды один умный
литератор; что лавочку эту вообще пора закрыть, сохранив разве
Демьяна Бедного и Надсона 16, как наиболее сносные образцы
стихотворцев.

Когда отбросишь все эти горькие шутки, становится грустно;
ибо Н. Гумилев и некоторые другие «акмеисты», несомненно да1
ровитые, топят самих себя в холодном болоте бездушных теорий
и всяческого формализма; они спят непробудным сном без сно1
видений; они не имеют и не желают иметь тени представления о
русской жизни и о жизни мира вообще; в своей поэзии (а следо1
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вательно, и в себе самих) они замалчивают самое главное, един1
ственно ценное: душу.

Если бы они все развязали себе руки, стали хоть на минуту
корявыми, неотесанными, даже уродливыми, и оттого больше
похожими на свою родную, искалеченную, сожженную смутой,
развороченную разрухой страну! Да нет, не захотят и не сумеют;
они хотят быть знатными иностранцами, цеховыми и гильдей1
скими; во всяком случае, говорить с каждым и о каждом из них
серьезно можно будет лишь тогда, когда они оставят свои «цехи»,
отрекутся от формализма, проклянут все «эйдолологии» и ста1
нут самими собой.

Апрель 1921
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Пряни.и
(«Костер»#и#«Фарфоровый#павильон»
Н. Г%милева.#ПетроHрад,#1918)

Гумилева знают. Гумилев популярен. Наперекор всем исто1
рико1литературным хитросплетениям. Ничего не желая об этих
хитросплетениях знать, своенравная публика отдает Гумилеву
предпочтение и перед его учителями, и перед его соратниками.
Несомненный учитель Гумилева — Брюсов, «поэтический дядь1
ка» всех тяготеющих к французской пышности и пряности сло1
весной и картинной; но о Брюсове поахали в свое время и забыли
его, как только он начал появляться в академическом сюртуке,
как только стал скучен; Гумилеву же еще далеко до академичес1
кой одежды, он «свой человек» и в костюме спортсмена, и в по1
ходном френче. Есть и другой учитель у Гумилева — тот неожи1
данный в свое время поэтический отшельник, у которого так
повадно было учиться «остроте». Ибо каждое движение его воис1
тину было заострено. Это Иннокентий Анненский, но Анненско1
го «свет узнал и раскупил», а там забыл еще более благополучно,
чем Брюсова. Ant mortuis nihil bone *, как говорит чеховский
«оратор» 1.

Еще меньше хотят знать поклонники Гумилева о литерат<ур1
ных> товарищах и учениках Гумилева: какое им дело, что поэт
считал себя (а может быть, и до сих пор считает) командиром но1
вого целого взвода так называемых «акмеистов». Услышав но1
вый термин, публика захотела, конечно, узнать его значение, но,
не получив удовлетворительного ответа, зевнула и успокоилась:
на ее отношении к Гумилеву это не отразилось.

Надо быть справедливым к Гумилеву: он не делал ничего пред1
осудительного, чтобы влюбить в себя публику. Он отнюдь не по1
такал, например, ее тяге к изменчивой злободневности. Правда,

* После смерти — ничего хорошего (лат.).
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в начале войны он принял участие в вакханалии военного сти1
хотворчества. Но и здесь, хотя и примкнул к «оправдывающим»,
остался оригинален: патриотические неистовства подогревались
не им, другими. Не потакал он и спросу на дешевый эротизм под
сентиментальным соусом — вообще за публикой не бегал.

Привлек он ее к себе другими качествами: доступностью, за1
нимательностью, живописностью и, пожалуй, пикантностью, но
не в дурном смысле. Отвергнув лирические тенденции символис1
тов, сочтя предрассудком их тягу к музыке, он стал заботиться о
тщательной лепке и раскраске каждого стихотворения. И они уже
не сливались в читательской памяти в одну массу: каждое слово
жило своей жизнью. Каждое имело вес, форму, цвет. Они сыпа1
лись из книг его как пряники: вот пряник1рыба, вот пряник1ло1
шадь, а вот король с королевой, все замешанные на меду, вкусно
и сладко выпечены, ярко расписаны и внутри каждого — перец1
имбирь или другая пряность.

Открываю новые книги Гумилева — «Фарфоровый павильон»
и «Костер». Первая — целиком состоит из пряников — по китай1
скому рецепту. Пряники сыплются и из второй. Вот, напр<и1
мер>, что удалось сделать Гумилеву, какое воображение его ос1
тановилось на теме невского ледохода:

Река больна, река в бреду.
Одни, уверены в победе,
В зоологическом саду
Довольны белые медведи.

И знают, что один обман —
Их горестное заточенье:
Сам Ледовитый океан
Идет на их освобожденье.

(«Ледоход». «Костер», с. 15)

Не правда ли, прочитав эти строки, нельзя удержаться от улыб1
ки — но не насмешливой, а ласково1поощрительной, чуть ли не
такой, которой мы встречали наиболее удачные словосочетания
Игоря Северянина? Гумилев не такой озорник, как Северянин,
он не все, а только кое1что принесет в жертву остроте и прянос1
ти, — зато, вероятно, он и не «выскочит из ландолета девушка1
ми окруженный» 2. Но историки нашей поэзии вспомнят, что
первый голос, раздавшийся в защиту фокуснической ловкости
Северянина, был голос Гумилева (в «Аполлоне» 1911 года — ре1
цензия об электрических стихах). Родство их несомненно. Гуми1
лев — облагороженный Северянин, или Северянин — опошлен1
ный Гумилев: как угодно.
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Не может не улыбнуться читатель, знакомясь с другими сло1
весными пряниками Гумилева. О женском голосе он говорит —

Звонче лютни серафима
Ты и в трубке телефонной.

(«Телефон». «Костер», с. 37)

Читатель догадывается, конечно, что это неспроста, не лири1
ческая запись впечатления, что автор, говоря словами его учите1
ля Брюсова, «счел своевременным» утвердить в поэтических пра1
вах современный телефон. Да, в бессознательном разбеге
воображения придется раз навсегда забыть тому, кто пренебрег
символической «existence» * во имя веселой конкретности, сим1
волич<еской> музыкой во имя лепки, во имя «печения». Любо1
пытнее всего, что улыбается не только читатель: улыбается, оче1
видно, и сам автор. И это не та улыбка, которая искрами брызжет
из развалившихся глаз, как это по временам бывало с Пушки1
ным, — это улыбка торжествующего мастера, мастера, доволь1
ного тем, что он сделает. Нет1нет, и эта улыбка прорвется там,
где ее, казалось бы, трудно ждать — напр<имер>, в раздумьях о
своей смерти:

И умру я не на постели
При нотариусе и враче,
А в какой1нибудь дикой щели, (щели??)
Утонувшей в густом плюще,

Чтоб войти не во всем открытый,
Протестантский, прибранный рай,
А туда, где разбойник, мытарь
И блудница крикнут: вставай!

(«Я и вы». «Костер», с. 17)

Нет сомнения — в стихах этих отражено то подлинное, чем
живет поэт. Нет сомнения в глубокой серьезности такого, напри1
мер, прекрасного стихотворения, как «Деревья»:

Я знаю, что деревьям, а не нам
Дано величье совершенной жизни.
На ласковой земле, сестре звездам,
Мы — на чужбине, а они — в отчизне.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Есть Моисеи посреди дубов,
Марии между пальм…

(«Деревья». «Костер», с. 7)

* существование, жизнь (фр.), здесь — бытие (ред.).
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Но удивительное дело: когда, прочитав, представляешь себе
лицо поэта, не можешь отделаться от навязчивой мысли, что ав1
тор и здесь улыбается. Всюду, всюду чудится читателю улыбка
мастера, как нельзя больше довольного своей работой, — и со1
вершенно невозможно, слушая стихи Гумилева, представить ав1
тора плачущим, тогда как слезы на глазах Пушкина, Лермон1
това, Некрасова, Фета, Блока были бы вполне естественны.

Гумилев — отличный лепщик, отличный выделыватель хо1
роших стихов, и отличным качеством своих «пряников» он под1
купает не только публику, но и толпу «молодых», как иногда
бывает с учениками, которые пренебрегают тем серьезным, что
есть в учителе, и, усвоив его внешние приемы, наперебой уп1
ражняются в тонкостях печения пряников. Все шире и шире рас1
плываются самодовольные улыбки: их отношения к своему ис1
кусству хорошо формулируются фразой героя: (кажется, в
стихотворении одного молодого поэта этой школы)

То, что я сделал — превосходно!
И это сделал — я!

Так будет еще долго. Сейчас, в эпоху всяческого голода, осо1
бенно соблазнительно обманывать свой голод пряниками. Но уже
скоро раздастся неумолимое требование: «хлеба!». И тогда пря1
ные фразы и рифмы отойдут на время в историю. А пока Гуми1
лев по праву выдвинут читающей стихи публикой в первые ряды,
по праву заслужил ее расположение. Большой искусник, он ка1
жется иногда обладателем изумительных, вряд ли не сверхъес1
тественных способностей — и вдумываясь в название его кни1
ги — «Костер», мы не сразу можем догадаться, что в самом деле
перед нами подлинное горение, огонь, низведенный с неба маги1
ческой волей, почти или только бенгальские огни (конечно, само1
го лучшего качества!).



Г. В. ИВАНОВ

О$поэзии$Н. Г0милева

«Огненный столп» Н. Гумилева более чем любая из его пре1
дыдущих книг полна напряженного стремления вперед по пути
полного овладения мастерством поэзии в высшем (и единствен1
ном) значении этого слова.

Я помню древнюю молитву мастеров… 1

Так начинается одно из центральных по значению стихотво1
рений «Огненного столпа». Стать мастером — не формы, как
любят у нас выражаться, а подлинным мастером поэзии, челове1
ком, которому подвластны все тайны этого труднейшего из ис1
кусств, — Гумилев стремится с первых строк своего полудетско1
го «Пути Конквистадоров», и «Огненный столп» красноречивое
доказательство того, как много уже было достигнуто поэтом и
какие широкие возможности перед ним открывались.

Если мы проследим пройденный Гумилевым творческий путь,
мы не найдем на всем его протяжении почти никаких отклоне1
ний от раз поставленной цели. Стремление к ней, сначала  ин1
стинктивное, с годами делается все более сознательным и воле1
вым. Цель эта — поднять поэзию до уровня религиозного культа,
вернуть ей, братающейся в наши дни с беллетристикой и малень1
ким фельетоном, ту силу, которою Орфей очаровывал даже зве1
рей и камни 2.

В этом пафос поэзии Гумилева, в этом смысл ее для самого по1
эта. Читателю, ищущему в стихах только державинского слад1
кого лимонада или гражданской микстуры (а как близко к 100 %
число таких читателей, мы знаем), — эти замыслы казались про1
сто красивой позой. И какой бы литературный успех ни сопро1
вождал Гумилева, в самом этом успехе таилась бы глубокая вза1
имная рознь — между поэтом, ставящим себе такие задачи, и его
пестрой и случайной аудиторией.
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Н. Гумилев сознавал это чрезвычайно остро, и вся его крити1
ческая, лекционная, студийная работа была целиком направле1
на на воспитание кадров читателей, способных воспринимать его.

В первых книгах Гумилева: «Пути Конквистадоров», «Роман1
тических цветах» и «Жемчугах» основная идея его творчества
уже выражена отчетливо и ясно, но образы, пленяющие поэта,
слишком театральны, поза слишком красива и обдуманна, что1
бы быть естественной. Богатство мира еще ассоциируется им с
богатством в его материальном представлении. Пальмы, жира1
фы, львы, герои древности, сверхчеловеческие доблести и поро1
ки — заполняют собой страницы первых книг Гумилева. Реак1
цией против этой безудержной экзотики является «Чужое небо»,
где голос Гумилева становится много сдержанней, человечней и
естественней, нисколько не теряя богатства интонаций. «Колча1
ном» завершается работа, начатая в «Чужом небе». Повязка окон1
чательно падает с глаз поэта — он видит мир таким, как он есть:

Ни шороха полночных далей,
Ни песен, что певала мать,
Мы никогда не понимали
Того, что стоило понять 3.

В этих строках не только залог полного преодоления эстетизма,
но и открытый путь к лирике, до сих пор поэту недоступный.

«Костер», «Фарфоровый павильон», «Африканская поэма»,
«Мик», «Шатер» — уверенные шаги по пути, намеченному «Чу1
жим небом».

По ним мы можем следить за теми или иными уклонами твор1
чества поэта, но его художественное восприятие остается неиз1
менным.

Возвращаясь к «Огненному столпу», которому суждено было
стать последним сборником поэта, можно сказать, что это харак1
тернейшая, но вряд ли самая сильная из книг Гумилева. Зная
все его творчество, мы знаем, что он почти всегда находил удач1
ное разрешение поставленных себе задач. Аналогия с «Чужим
небом» — здесь вполне уместна. Наступление в недоступные еще
поэту области было начато в «Чужом небе», но достижения со1
вершенной победы собраны не в нем, а в более отстоявшихся
«Колчане» и «Костре». Так и здесь — целый ряд ритмических,
композиционных и эйдолологических завоеваний намечается в
«Огненном столпе», но вчерне, наспех, в горячке созидания,
и поэтому местное значение многих (составляющих ядро сборни1
ка) стихотворений не соответствует их самодовлеющей ценности.
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Н. Г0милев.$«ОQненный$Столп»
—#сборни:#стихов.#Издание#«Petropolis»,#1921.
«Фарфоровый#Павильон»#—#:итайс:ие#стихи.
«Ми:»#—#афри:анс:ая#поэма.#«Тень#от#пальмы»#—
расс:азы.# Посмертный# сборни:.
Издательство#«Мысль».#1922 H.

Стихи Гумилева для

«Сильных, злых и веселых,
Убивавших слонов и людей,
Умиравших от жажды в пустыне,
Замерзавших на кромке вечного льда» 1.

«Муза Дальних Странствий» — любимейшая из муз поэта. В
его стихах нас поглощает соль южных морей, пески пустынь,
пальмы оазисов, Африка с ее бесчисленными племенами, так
странно звучащими на русском языке, и южная изумительная
Азия — Китай, Индо1Китай, Персия. Правда, это Африка негу1
сов, а Китай богдыханов, ибо автор неисправимый аристократ,
но его экзотическая романтика звучит и не забывается и напря1
женно зовет к недостигнутой цели. Ведь, может быть, теперь, в
пламенной буре революции

«Когда вокруг свищут пули,
Когда волны ломают борта»,

больше, чем когда бы то ни было надо знать,

«Как не бояться,
Не бояться и делать что надо».

Рассказы Гумилева слабее, в них мы находим слишком явное
подражание Эдгару По. Слабее и посмертный сборник, куда не1
сравненно менее одаренные ученики поместили зачастую доволь1
но безвкусные корнетские мадригалы, которые лучше было бы
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оставить до полного собрания сочинений 2. Но все же ясный и бес1
страстный эстетизм поэта, радостно принимающий всякую
жизнь, чувствуется и в этих произведениях. «Мне отрубили го1
лову», — снится ему в одном из рассказов: — «и я, истекая кро1
вью, аплодирую уменью палача и радуюсь, как все это просто,
хорошо и совсем не больно» 3.

К несчастью, сон оказался вещим.
Значение Гумилева и его влияние на современников огромно.

Его смерть и для революционной России остается глубокой тра1
гедией. И никто, надеюсь, не повторит вслед за поэтом: «Как все
это просто, хорошо и совсем не больно».



М. И. ЦВЕТАЕВА

<О$Г0милеве>

Есть у Гумилева стих — «Мужик» — благополучно просмот1
ренный в свое время царской цензурой — с таким четверостиши1
ем:

В гордую нашу столицу
Входит он — Боже спаси! —
Обворожает Царицу
Необозримой Руси…

В этих словах, четырех строках, все о Распутине, Царице, всей
этой туче. Что в этом четверостишии? Любовь? нет. Ненависть?
нет. Суд? нет. Оправдание? нет. Судьба. Шаг судьбы.

Вчитайтесь, вчитайтесь внимательно. Здесь каждое слово на
вес — крови.

В гордую нашу столицу (две славных, одна гордая: не Петер1
бург встать не может) входит он (пешая и лешая судьба России!) —
Боже спаси! — (знает: не спасет!) обворожает Царицу (не обвора1
живает, а именно по1деревенски: обворожает!) необозримой
Руси — не знаю как других, меня это «необозримой» (со всеми
звенящими в нем зорями) пронзает — ножом.

Еще одно: эта заглавная буква Царицы. Не раболепство, нет!
(писать другого с большой буквы еще не значит быть маленьким),
ибо вызвана величием страны, здесь страна дарует титул, заглав1
ное Ц — силой вещей и верст. Четыре строки — и все дано: и
судьба, и чара, и кара.

Объяснять стихи? Растворять (убивать) формулу, мнить у свое1
го простого слова силу большую, чем у певчего — сильней кото1
рого силы нет, описывать — песню! (Как в школе: «своими сло1
вами» лермонтовского Ангела, да чтоб именно своими, без ни
одного лермонтовского — и что получалось, Господи! до чего ни1
чего не получалось, кроме несомненности: иными словами
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нельзя. Что поэт хотел сказать этими стихами? Да именно то, что
сказал).

Не объясняю, а славословлю, не доказую, а указую: указатель1
ным на страницу под названием «Мужик», стихотворение, чита1
телем и печатью, как тогда цензурой и по той же причине — не1
замеченное. А если есть в стихах судьба — так именно в этих,
чара — так именно в этих, История, на которой и «сверху» (пра1
вительство) и «сбоку» (попутчики) так настаивают сейчас в Со1
ветской литературе — так именно в этих. Ведь это и Гумилева
судьба в тот же день и час входила — в сапогах или валенках
(красных сибирских «пимах») пешая и неслышная по пыли или
снегу.

Надпиши «Распутин», все бы знали (наизусть), а «Мужик» —
ну, еще один мужик. Кстати, заметила: лучшие поэты (особенно
немцы: вообще — лучшие из поэтов) часто, беря эпиграф, не про1
ставляют откуда, живописуя — не проставляют — кого, чтобы,
помимо исконной сокровенности любви и говорения вещи самой
за себя, дать лучшему читателю эту — по себе знаю! — несрав1
ненную радость в сокрытии открытия.

Дорогой Гумилев, породивший своими теориями стихосложе1
ния ряд разлагающихся стихотворцев, своими стихами о тропи1
ках — ряд тропических последователей —

Дорогой Гумилев, бессмертные попугаи которого с маниакаль1
ной, то есть неразумной, то есть именно попугайной неизменнос1
тью повторяют Ваши — двадцать лет назад! — молодого «мэтра»
сентенции, так бесследно разлетевшиеся под колесами Вашего
же «Трамвая» —

Дорогой Гумилев, есть тот свет или нет, услышьте мою, от лица
всей Поэзии, благодарность за двойной урок: поэтам — как пи1
сать стихи, историкам — как писать историю.

Чувство Истории — только чувство Судьбы.
Не «мэтр» был Гумилев, а мастер: боговдохновенный и в этих

стихах уже безымянный мастер, скошенный в самое утро своего
мастерства1ученичества, до которого в «Костре» и окружающем
костре России так чудесно — древесно! — дорос.
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Г0милев

Последний из конквистадоров, поэт1ратник, поэт1латник с
душой викинга, снедаемый тоской по чужбине, «чужих небес
любовник беспокойный», Гумилев — искатель и обретатель эк1
зотики. Он очень своеобразен, необычен, богат «неожиданностя1
ми»; «сады моей души всегда узорны» — говорит он о своей дей1
ствительно узорной и живописной душе. У него — только дорогое,
ценное, редкое: стихи — драгоценности, стихи — жемчуга. Пере1
водчик Теофиля Готье, изысканный и искусный, он следует за1
вету своего французского собрата — «чеканить, гнуть, бороться»,
и при этом, тоже как Готье, не удостаивает бороться с легким,
«не мнет покорной и мягкой глины ком», а одерживает блестя1
щие победы исключительно лишь над благородными металлами
и над мрамором Пароса или Каррары. Он в самом деле — акме1
ист; ему желанны и доступны одни только вершины. Именно
впечатление вершинности и предельности производят его недрог1
нущие строки. Мужественной и великолепной поступью движет1
ся его стих, то лапидарный, то грациозный, иногда преднамерен1
но тяжелый (как в «Шатре»), иногда несущий на своих волнах
утонченную образность:

Ветер милый и вольный,
Прилетевший с луны,
Хлещет дерзко и больно
По щекам тишины.

И, вступая на кручи,
Молодая заря
Кормит жадные тучи
Ячменем янтаря.

Или:

Сонно перелистывает лето
Синие страницы ясных дней.
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Маятник старательный и грубый,
Времени непризнанный жених,
Заговорщицам1секундам рубит
Головы хорошенькие их.

Презирая дешевое, блистательный владелец сокровищ, он об1
ладает, но не чванится высокой техникой, и слова его для разно1
образных ритмов четко подобраны одно к другому, как перлы для
ожерелья. Взыскательный мастер своего искусства, он однако
мастерству и форме не придает самодавлеющего значения и не
хочет насиловать поэзию; он «помнит древнюю молитву масте1
ров»:

Храни нас, Господи, от тех учеников,
Которые хотят, чтоб наш убогий гений
Кощунственно искал все новых откровений.

На ранних стихах его легко заметить влияние Брюсова, но
свойственные последнему провалы в безвкусии уверенно обошел
талантливый и тактичный ученик. И лишь в виде исключения
можно уловить на его зрелых страницах следы искусственности,
неоправданность рифмы и ее насилие над смыслом.

А общий смысл его поэзии ясен и отчетлив. Романтик, борю1
щийся за «голубую лилию», Гумилев не привержен к дому с «го1
лубыми ставнями, с креслами давними и круглым чайным сто1
лом». Его не изнежила, не усыпила Капуя милой домашности;
зоркие взоры его устремлены поверх обыденных мелочей. Лю1
бовник дали, он, как блудный сын Библии и своей поэмы, томит1
ся под родной кровлей и покидает ее ради «Музы дальних стран1
ствий». Он принадлежит к династии Колумба, и вольной душе
его родственны капитаны каравелл, летучие голландцы, Синд1
бады1Мореходы и все, «кто дерзает, кто хочет, кто ищет, кому
опостылели страны отцов». Как и все эти изобличители прита1
ившихся земель, подарившие миру неведомые пространства, он
тоже «солью моря грудь пропитывал», и все «моря целовали его
корабли». Манят его пути и путешествия человечества, краси1
вые и опасные приключения, какие только можно встретить в
истории или испытать в нашей современности; душою и телом
проникает он в причудливые окраины бытия. В противополож1
ность нам, домоседам, он не зря, не бесследно, прочел в своем
детстве волнующие книги о плеяде великих непосед, о тех, кого
он называет «паладины Зеленого Храма, под пасмурным морем
следившие румб». Ему присуще непосредственное чувство того,
что «как будто не все пересчитаны звезды, как будто наш мир не
открыт до конца». Так это и есть, потому что звезды не поддают1
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ся учету и мир не имеет конца. Вот Гумилев и продолжает от1
крытия, завоевания и скитания своих духовных предков. Не1
утолимо его любопытство, велика его смелость. Не испуганный
расстояниями, он покоряет их себе — как мечтою, так и дейст1
вительностью. Гумилев — поэт географии. Он именно опоэтизи1
ровал и осуществил географию, ее участник, ее любящий и дей1
ственный очевидец. Вселенную воспринимает он как живую
карту, где «пути земные сетью жил, розой вен». Творец «распо1
ложил», — и по этим венам «струится и поет радостно бушую1
щая кровь природы». Кто читает автора «Чужого неба», тот вос1
лед ему посещает не только юг и север Европы, но и Китай,
Индокитай, и, особенно, пустыню Сахары, «колдовскую страну»
Абиссинии; тот видит «черных русалок на волнах Черного моря»,
созерцает Египет в божественный лунный час его, когда «солнцем
день человеческий выпит», — и вообще для Гумилева расстила1
ет знойные ткани своих песков его любимица Африка, «на дере1
ве древнем Евразии исполинской висящая грушей». Свою гор1
дость и грезу он полагает в том, чтобы Африка в благодарность за
его песни о ней увековечила его имя и дала последний приют его
телу:

Дай за это дорогу мне торную
Там, где нету пути человеку,
Дай назвать моим именем черную
До сих пор неоткрытую реку;

И последнюю милость, с которою
Отойду я в селенья святые, —
Дай скончаться под той сикоморою,
Где с Христом отдыхала Мария.

Африка дарит его стихотворениям пышную флору и фауну —
алоэ, кактусы, в рост человеческой травы; и здесь — «пантера
суровых безлюдий», гиены, тигры, ягуары, носороги, слоны, обе1
зьяны, рыжие львы и жирафы на озере Чад. Живою водой худо1
жества певец «Шатра» и «Колчана» пробудил и этнографию; он
ее тоже приобщил красоте, и мы читаем у него:

Есть музей этнографии в городе этом,
Над широкой, как Нил, многоводной Невой.
В час, когда я устану быть только поэтом,
Ничего не найду я желанней его.

Я хожу туда трогать дикарские вещи,
Что когда1то я сам издалека привез,
Слышать запах их странный, родной и зловещий,
Запах ладана, шерсти звериной и роз.
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«В час, когда я устану быть только поэтом…» Но на самом деле
быть поэтом он никогда не устает, и вся эта география и этногра1
фия не глушат в нем его художественной сердцевины, как не заг1
лушает ее и то, что он любит далекое не только в пространстве,
но и во времени, помнит историю, вождей прежнего человече1
ства, друидов и магов, эпос Ассировавилонии, и события Ислан1
дии в XIX веке, — и не увядают для его воображения цветы отда1
леннейших мифологий.

Свои дальние путешествия он совершает не поверхностно, он
не скользит по землям, как дилетант и турист. Нет, Гумилев оп1
равдывает себя особой философией движения, «божественного
движения», которое одно преображает косные твари мироздания
и всему сообщает живую жизнь. Кроме того, у него есть чувство
космичности: он не довольствуется внешней природой, той, «ко1
торой дух не признает»; он прозревает гораздо глубже ее пейза1
жа, ее наружных примет, и когда видит луг, «где сладкий запах
меда смешался с запахом болот», когда слышит «ветра дикую
заплачку, как отдаленный вой волков», когда видит над сосной
курчавой скачку каких1то пегих облаков», то, возмущенный этим
показным убожеством и преднамеренной бесцветностью, глубо&
комысленно восклицает:

Я вижу тени и обличья,
Я вижу, гневом обуян,
Лишь скудное многоразличье
Творцом просыпанных семян.

Земля, к чему шутить со мною:
Одежды нищенские сбрось
И стань, как ты и есть, звездою,
Огнем пронизанной насквозь!

Наконец, по земле1звезде странствует наш путник1поэт непре1
менно с оружием в руках; его скитания1завоевания, и созвездия
чужих небес Южный Крест, «кресты, топоры, загорающиеся в
небесных садах», нередко освещают его бранные дела. Вообще,
Гумилев — поэт подвига, художник храбрости, певец бесстра1
шия. Мужчина по преимуществу, он чувствует себя на войне, как
в родной стихии; он искренне идеализирует ее, и в его устах, ус1
тах реального воина (на идеализацию имеет право только реа1
лист), не фразой звучит утверждение: «воистину светло и свято
дело величавое войны». В такой воинственности своей он сам ус1
матривает преграду между собой и жизнью современной, с кото1
рой поэтому он только «вежлив»:

Все, что смешит ее, надменную, —
Моя единая отрада.
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Победа, слава, подвиг — бледные
Слова, затерянные ныне,

Гремят в душе, как громы медные,
Как голос Господа в пустыне.

Всегда ненужно и непрошенно
В мой дом спокойствие входило;

Я клялся быть стрелою, брошенной
Рукою Немврода иль Ахилла.

От апостола Петра он требует, чтобы тот ему отворил двери в
рай — за то, между прочим, что на земле он был отважен:

Георгий пусть поведает о том,
Как в дни войны сражался я с врагом,

и как из биографии Гумилева, так и из его стихотворения мы зна1
ем, что ему

…Святой Георгий тронул дважды
Пулею нетронутую грудь.

И лишь одна смерть казалась ему достойной — под пулями
сражения, «ясная и простая» смерть воина, его возвращение к
небесному «Начальнику в ярком доспехе». Если умираешь на
поле битвы, то

Здесь товарищ над павшим тужит
И целует его в уста.
Здесь священник в рясе дырявой
Умиленно поет псалом,
Здесь играют марш величавый
Над едва заметным холмом.

В недрах своей «прапамяти» и памяти хранит Гумилев прав1
доподобные воспоминания о том, что в прежних своих воплоще1
ниях на земле был он «простой индиец, задремавший в священ1
ный вечер у ручья», или что уже был он, однажды, убит в горячем
бою, что предок его был «татарин косоглазый», «свирепый гунн».
На своем веку, на своих веках он много сражался, «древних ра1
тей воин отсталый». Таким образом, в его теперешней воинствен1
ности можно усмотреть некоторый атавизм — восторженно при1
нятое наследие протекших времен. Только воинственность эта
не имеет грубого характера и не отталкивает от себя. Грубое во1
обще для него не писано; он — поэт высокой культурности, он
внутренне знатен, этот художник1дворянин. Если понимать под
дворянством некоторую категорию, некоторую уже достигнутую
и осуществленную ступень человеческого благородства, ту, ко1
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торая обязывает (noblesse oblige) *, то в этой обязывающей при1
вилегированности меньше всего откажешь именно Гумилеву.
Принадлежит ему вся красота консерватизма. И когда читаешь
у него слова «благородное сердце твое — словно герб отошедших
времен», то в связи с другими проявлениями его творчества это
наводит на мысль, что он — поэт геральдизма. «Эти руки, эти
пальцы не знали плуга, были слишком тонки», — говорит о себе
нам певец1аристократ. Но аристократизмом предполагает доро1
гую простоту, своими глубокими корнями уходит как раз в нее,
и это мы тоже видим у Гумилева, у того, кто рассказал нам про
заблудившуюся юную принцессу, которая почувствовала себя
дома только в избушке рабочего. При этом необходимо отметить,
что подняться на высоту простоты нашему писателю было нелег1
ко, так как изысканную душу его не однажды задевала опасность
снобизма. Ведь он сознается в такой мечте, этот баловень духов1
ного изящества:

Когда я кончу наконец
Игру в cache1cache ** со смертью хмурой,
То сделает меня Творец
Персидскою миниатюрой.

И небо, точно бирюза,
И принц, поднявший еле1еле
Миндалевидные глаза
На взлет девических качелей.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
И вот когда я утолю
Без упоенья, без страданья
Старинную мечту мою —
Будить повсюду обожанье.

Наш утонченный воин, наш холеный боец, характеризует себя
так: «Я не герой трагический, я ироничнее и суше». И правда: у
него если и не суховатость, то большая сдержанность, его не ско1
ро растрогаешь, он очень владеет собой и своего лиризма не бу1
дет расточать понапрасну. Да и не много у него этого лиризма, и
студеная свежесть несется с полей его поэзии. Вот что он говорит
о своих читателях, т. е. о самом себе:

Я не оскорбляю их неврастенией,
Не унижаю душевной теплотой,
Не надоедаю многозначительными намеками
На содержимое выеденного яйца,

* происхождение обязывает (фр.).
** прятки (фр.).
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Но, когда вокруг свищут пули,
Когда волны ломают борта,
Я учу их, как не бояться,
Не бояться и делать, что надо.
И когда женщина с прекрасным лицом,
Единственно дорогим во вселенной,
Скажет: «Я не люблю вас», —
Я учу их, как улыбнуться,
И уйти, и не возвращаться больше.
А когда придет их последний час,
Ровный, красный туман застелет взоры,
Я научу их сразу припомнить
Всю жестокую, милую жизнь,
Всю родную, странную землю
И, представ перед ликом Бога
С простыми и мудрыми словами,
Ждать спокойно его суда.

Он — романтик, но душа его (как это, впрочем, и подобает ро1
мантику) «обожжена луной», а не солнцем, не опалена страстью,
не взволнована пафосом, и потому, со своей лунной любовью, он
не только будет совершенно презирать чувствительность, но и
самому чувству согласится платить совсем не щедрые дани. О,
нет — он далеко не сентиментален, и не сердце, а это он повеле1
вает своим сердцем, сосредоточенный и властный! Тем дороже,
конечно, ценить минуты его — тоже слегка иронической — уми1
ленности, ту, например, которая вызвана… телефонным звонком:

Неожиданный и смелый
Женский голос в телефоне…
Сколько сладостных гармоний
В этом голосе без тела!

Счастье, шаг твой благосклонный
Не всегда проходит мимо:
Звонче лютни серафима
Ты и в трубке телефонной!

Или вот другая минута лирической настроенности, вылившая1
ся в певучую форму таких двустиший:

Вот я один в вечерний тихий час
Я буду думать лишь о вас, о вас.

Возьмусь за книгу, но прочту: «она»,
И вновь душа пьяна и смятена.

Я брошусь на скрипучую кровать,
Подушка жжет… Нет, мне не спать, а ждать.
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И, крадучись, я подойду к окну,
На дымный луг взгляну и на луну.

Вон там, у клумб, вы мне сказали: «да»,
О, это «да» со мною навсегда.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И вдруг сознанье бросит мне в ответ,
Что вас, покорной, не было и нет.

Что ваше «да», ваш трепет, у сосны
Ваш поцелуй — лишь бред весны и сны.

Прав Гумилев: мало в его стихах «душевной теплоты». Но не1
справедливо было бы назвать его надменным и слишком худо1
жественна его организация для того, чтобы его воинственность
могла переходить в бретерство. Однако, верно то, что у него по1
вышено сознание собственного достоинства и собственной лич1
ности (характерна в этом отношении та формальная деталь, что
он нередко употребляет притяжательное и притязательное мес1
тоимение мой там, где правильнее и лучше было бы свой).

Итак, он вовремя, он счастливо уклонился от позы и презри1
тельности, и элегантности: все это преодолено благородством его
героической натуры. И с высоты своих великолепий он не брез1
гует спускаться в самые простые и скромные уголки существо1
вания, и он напишет сочувственные стихотворения о старой деве
и о почтовом чиновнике, и об очарованиях русского города, и о
мечтателе1оборванце. И что еще важнее, этот воин, бросающий
вызовы миру, сердцем полюбил однако «средь многих знамени1
тых мастеров» одного лишь Фра Беато Анджелико и по поводу
его картины говорит:

Есть Бог, есть мир, они живут вовек,
А жизнь людей мгновенна и убога,
Но все в себе вмещает человек,
Который любит мир и верит в Бога.

Именно потому, что он — аристократ и гордый носитель само1
уважения, он умеет и уважать… У него — почтительность к род1
ной старине, к этому кресту, который над церковью вознесен
«символ власти ясной, отеческой» — и над церковью «гудит ма1
линовый звон речью мудрой, человеческой». У него — чувство
воина к своему вождю, — и этот мотив настойчиво звучит в его
поэзии. Мы слышим его в драматической поэме «Гондла» (напе1
чатанной еще в январе 1917 года):

Наступили тяжелые годы,
Как утратили мы короля
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И за призраком легкой свободы
Погналась неразумно земля.

Мы то же самое слышим в стихотворении «Воин Агамемнона»:

Смутную душу мою тяготит
Странный и страшный вопрос:
Можно ли жить, если умер Атрид,
Умер на ложе из роз?

Все, что нам снилось всегда и везде,
Наше желанье и страх,
Все отражалось, как в чистой воде,
В этих спокойных очах.

В мышцах жила несказанная мощь,
Нега — в изгибе колен,
Был он прекрасен, как облако, — вождь,
Золотоносных Микен.

Что я? Обломок старинных обид,
Дротик, упавший в траву.
Умер водитель народов Атрид,
Я же, ничтожный, живу.

Манит прозрачность глубоких озер,
Смотрит с укором заря.
Тягостен, тягостен этот позор —
Жить потерявши царя.

Или вот из стихотворения «Императору» (времен Рима):

Призрак какой1то неведомой силы
Ты ль указавший законы судьбе,
Ты ль, император, во мраке могилы
Хочешь, чтоб я говорил о тебе?

Горе мне! Я не трибун, не сенатор,
Я только бедный бродячий певец,
И для чего, для чего, император,
Ты на меня возлагаешь венец?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Старый хитон мой изодран и черен,
Очи не зорки и голос мой слаб,
Но ты сказал, и я буду покорен,
О император, я верный твой раб!

И герой «Галлы» сообщает о себе:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Я бельгийский ему подарил пистолет
И портрет моего государя.
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И отсюда в нашей характеристике его творчества легко сде1
лать переход к указанию на то, что Гумилев не миновал обычной
участи блудного сына, что из1под чужого неба он вернулся под
свое, что тоска по чужбине встретилась в его душе с тоской по
родине. Экзотика уступила место патриотизму. Изведавший дали
поэт чувствует:

Золотое сердце России
Мерно бьется в груди моей.

И Россия духа глядит на него с иконы Андрея Рублева:

Я твердо, я так сладко знаю,
С искусством иноков знаком,
Что лик жены подобен раю,
Обетованному Творцом.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Все это кистью достохвальной
Андрей Рублев мне начертал,
И этой жизни труд печальный
Благословеньем Божьим стал.

Он болезненно отзывается на русские боли, и в годину наших
военных невзгод и поражений, обращаясь к Швеции, называя ее
сестрой России, с горечью вопрошает:

Для нас священная навеки
Страна, ты помнишь ли, скажи,
Тот день, как из Варягов в Греки
Пошли суровые мужи?

Ответь, ужели так и надо,
Чтоб был, свидетель злых обид,
У золотых ворот Царьграда
Забыт Олегов медный щит?

Чтобы в томительные бреды
Опять поникла, как вчера,
Для славы, силы и победы
Тобой подъятая сестра?

И неужель твой ветер свежий
Вотще нам в уши сладко выл,
К Руси славянской, печенежьей
Вотще твой Рюрик приходил?

Он вспоминает, как в старину русский Вольга боролся со Зме1
ем, как
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. . . . . . . . . . . . . . Вольга
Выходил и поглядывал хмуро,
Надевал тетиву на рога
Беловежского старого тура.

И печального героя предреволюционной поры, мужика у пре1
стола, не трудно узнать в стихотворении «Мужик»; приведем из
него следующие строфы:

В чащах, в болотах огромных,
У оловянной реки,
В срубах мохнатых и темных
Странные есть мужики.

Выйдет такой в бездорожье,
Где разбежался ковыль,
Слушает крики Стрибожьи,
Чуя старинную быль.
. . . . . . . . . . . . . . . .
Вот уже он и с котомкой,
Путь оглашая лесной
Песней протяжной, негромкой,
Но озорной, озорной.

Путь этот — светы и мраки,
Посвист разбойный в полях,
Ссоры, кровавые драки
В страшных, как сны, кабаках.

В гордую нашу столицу
Входит он — Боже, спаси! —
Обворожает царицу
Необозримой Руси

Взглядом, улыбкою детской,
Речью такой озорной, —
И на груди молодецкой
Крест просиял золотой.

Как не погнулись — о горе! —
Как не покинули мест
Крест на Казанском соборе
И на Исакии крест?

Над потрясенной столицей
Выстрелы, крики, набат;
Город ощерился львицей,
Обороняющей львят.

Духовное возвращение поэта на родину не есть еще заверше1
ние поэзии Гумилева, потому что она вообще не завершена, пото1
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му что история сделала из нее только отрывок. Рост его творчест1
ва не кончился. Оно становилось все углубленнее, в нее проника1
ли философские моменты, оно начало было развиваться под зна1
ком той большой мысли, что поэтам, властелинам ритмов,
доверены судьбы вселенского движения и что они

Слагают окрыленные стихи
Расковывая косный сон стихий.

Да, он верил, что стихи — враги ленивой инерции, нарушите1
ли стихийного сна, что на крыльях своих несут они в мир энер1
гию животворящих мыслей. Преодоление косности, споспеше1
ствование мировому движению, подвижность, как подвиг: это —
вообще основные линии его одновременно подвижной и велича1
вой поэзии.

Но красивая страница, которую он вписал в историю нашей
литературы, получает еще новое излучение смысла как от его
общей веры в божественность живого слова, идущего за пределы
земного естества, так, в частности, и от идеи его «Восьмистишья»

Ни шороха полночных далей,
Ни песен, что певала мать,
Мы никогда не понимали
Того, что стоило понять.
И, символ горнего величья,
Как некий благостный завет, —
Высокое косноязычье
Тебе даруется, поэт.

Поэт — косноязычный Моисей. Он вещает великое, и это чув1
ствуется в самой неясности его глаголов. Не плоской понятнос1
тью понятна и пленительна поэзия, а той бездонной глубиной,
теми перспективами бесконечных смыслов, которые она раскры1
вает в таинственной музыке своих речей. Разгадать ее не дано
самому художнику, и он смущенно и радостно воспринимает
залог избранничества — собственное косноязычие: как бы отчет1
ливо он ни произносил, его слова не соответствуют образам и вол1
нениям, переполняющим его душу, — его слова только прибли1
зительны и как ни явственен смысл стихотворений Гумилева, сам
автор чуял за ним нечто другое, большее; и, может быть, свое
«высокое косноязычие» мечтал он претворить в еще более высо1
кое красноречье мудрых откровений. Но в пределах земного слу1
ха, и косноязычье, и красноречье одинаково завершает немотою
безразличная смерть.

В поэзии  Гумилева тема смерти имеет видную долю. Он знает
весь ужас ее, но знает и того старого конквистадора, который,
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когда пришла к нему смерть, предложил ей «поиграть в изломан1
ные кости». Он бесстрастно смотрит ей прямо в глаза, он сохра1
няет перед ней свое достоинство, и не столько она зовет его к себе,
сколько он — ее. Себе предоставляет он право выбора:

Не избегнешь ты доли кровавой
Что земным предназначила твердь.
Но молчи: несравненное право —
Самому выбирать свою смерть.

И Гумилев выбрал — и через это смертью попрал смерть. Он
пророчит себе:

И умру я не на постели
При нотариусе и враче…

И среди жутких видений, которые навевает на него присущий
ему элемент баллады, грезится поэту и такая картина:

В красной рубашке, с лицом, как вымя,
Голову срезал палач и мне,
Она лежала вместе с другими
Здесь, в ящике скользком, на самом дне.

Или поразительное стихотворение «Рабочий»:

Он стоит пред раскаленным горном,
Невысокий старый человек.
Взгляд спокойный кажется покорным
От миганья красноватых век.

Все товарищи его заснули,
Только он один еще не спит:
Все он занят отливаньем пули,
Что меня с землею разлучит.

Кончил, и глаза повеселели.
Возвращается. Блестит луна.
Дома ждет его в большой постели
Сонная и теплая жена.

Пуля, им отлитая, просвищет
Над седою, вспененной Двиной,
Пуля, им отлитая, отыщет
Грудь мою, она пришла за мной.

Упаду, смертельно затоскую,
Прошлое увижу наяву,
Кровь ключом захлещет на сухую,
Пыльную и мягкую траву.
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И Господь воздаст мне полной мерой
За недолгий мой и горький век.
Это сделал в блузе светло1серой
Невысокий старый человек.

Так наш русский рыцарь гадал о своей судьбе и угадал свою
судьбу. Трагический отсвет на его поэзию бросает его жизнь и
его смерть.

И Господь воздаст мне полной мерой
За недолгий мой и горький век…



Ю. ВЕРХОВСКИЙ

П0ть$поэта
О# поэзии# Н. С. Г%милева

I

Когда перед нами — литературное наследие целой закончив1
шейся деятельности поэта, естественно желание дать себе отчет
в итогах этой деятельности, представить себе во всей цельности
это наследие, а для этого прежде всего последовательно обозреть
его — с первых ступеней закончившегося уже восхождения.
«Оды, сочиненные и переведенные при горе Читалагае» Держа1
вина, «Лирический Пантеон» Фета, «Гаммы» Полонского, «Меч1
ты и Звуки» Некрасова — во всех этих первых книгах наших
столь различных поэтов — или в известной мере уже прямо опре1
делилось что1то свое, основное для автора, или, по крайней мере,
хотя бы в какой1то не вполне ясной глубине наметились, обозна1
чились некие элементы будущего своеобразного индивидуального
развития.

В этот второй ряд становится юношеская, почти детская кни1
га покойного Н. С. Гумилева «Путь Конквистадоров», с которою
он выступил в печати в 1905 г. Если к ней присоединить его сле1
дующую книгу, тоже очень ранние «Романтические Цветы»
(1908 г.), то мы можем говорить уже о первом, основном, само1
определяющем для будущего художника значении этих juveni1
lia * нашего поэта. «Романтические Цветы» он как бы сам при1
знал моментом своего правомочного вступления в литературу,
приложив их второе несколько измененное издание к последо1
вавшей за ними большой книги «Жемчуга» (1910). Последнее об1
стоятельство как бы обязывает нас принять «Романтические
Цветы» за исходную точку, но как в них, так уже и в «Пути Кон1

* здесь — юношеских опытов (лат.).
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квистадоров» ретроспективный взгляд несомненно вскрывает
многое уже лично характерное.

Скажем заранее, что первый период поэтической работы Гу1
милева, его Lehrjahre *, исчерпывается книгой «Жемчуга», ког1
да уже перед нами начинает развертываться его Wanderjahre **.
В их постепенно раскрывающемся перед нами пути поворотным
моментом представляется нам книга «Чужое Небо». Группа этих
книг освещает нам подход к поэту, вполне определившемуся в
дальнейшем.

II

Теперь, когда мы знаем всего Гумилева1поэта, мы скажем, что,
даже выписывая автограф к своей первой книге, он словно за1
глянул в будущее: «Я стал кочевником, чтобы сладострастно при1
касаться ко всему, что кочует». — эти «красивые» слова Андре
Жида сравнительно недолго — в этой недолгой поэтической дея1
тельности — определяют общий тон едва ли не основной чисто1
гумилевской поэтической струны, окрашивая романтическим
эстетизмом самое заглавие книги.

Попытаемся наметить основные линии сперва линии, потом
эпоса за этот период.

«Конквистадор в панцире железном» и «Звезда долин лилея
голубая» — характерная антитеза вступительного стихотворе1
ния. Эпиграфы отделов — стихи самого автора книги — опор1
ные, так сказать, моменты. Один эпиграф:

Я знаю, что ночи любви нам даны
И яркие, жаркие дни для войны

Та же внешне романтическая окрашенность, декоратив1
ность — и возвращение к той же антитезе. Другой эпиграф:

Кто знает мрак души людской,
Ее восторги и печали?

Они эмалью голубой
От нас сокрытые скрижали.

Красочный образ, но скорее скрывающий, чем обнаруживаю1
щий то душевно1человеческое, что ищет сказаться точнее и глуб1
же — едва ли не отрицание самой возможности проникнуть в это
душевное человека. На него пока наброшен «блистательный по1

* Годы учения (нем.).
** Годы странствий (нем.).
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кров» — не тютчевского дня, но внешне1 красочного восприятия
мира, по преимуществу дневного. Этот мир цветущий и, сказали
бы мы, цветистый, как бы заполнил поэта. В ярких «Романти1
ческих Цветах» сохраняет он свое очарование и дальше. Тяготе1
ние к мотивам красочно1пластическим и декоративность в их
трактовке; отсюда — объективация, проецирование личного мо1
мента во вне, отсюда предпочтение лиро1эпических форм, услов1
но балладного склада; в «Романтических Цветах» и в «Жемчу1
гах» пьесы этого типа, с блестящим налетом историзма — на
первом плане.

Помпей на корабле, среди пиратов,

Приподнявшись лениво на локте,
Посыпает толченым рубином
Розоватые ногти;

божественно1надменный император Каракалла — «с профилем
орлиным, с черною курчавой бородой», созерцатель и поэт, —
такова античность в «Романтических Цветах». «Влюбленная в
дьявола» — таково средневековье. Та же картинная, холодная
эротика в пьесах «Юный маг в пурпурном хитоне» и «Любовни1
кам»; та же внешняя фантастика в проходящих образах Люци1
фера, Феи Маб, Вечного Жида («Там, где похоронен старый Маг)
— с отдельными моментами не только стройности, но и движе1
ния внутреннего. Все же вообще трактовано внешне1живописно
и эффективно1риторически, со вкусом не всегда разборчивым (в
частности, относительно языка), с интенсивностью очень нерав1
номерной, без определенно индивидуальных достижений, без
полной убедительности.

Наименее самобытными и наполненными представляются нам
и в «Жемчугах» многочисленные стихотворения балладного
тона, декоративно1живописные и уже часто словесно1изощрен1
ные («Царица Семирамида», «Возвращение Одиссея», «Колду1
нья»). К ним примыкают по манере такие же пьесы как «В пус1
тыне», отчасти «Адам» и сонет «Потомки Каина».

Ограничимся одним извлечением («В пустыне»):

Давно вода в мехах иссякла,
Но, как собака не умру:
Я в память древнего Геракла
Сперва предам себя костру.

И пусть, пылая, жалят сучья,
Грозит чернеющий Эреб,
Какое странное созвучье
У двух враждующих судеб!
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Пред смертью все, Терсит и Гектор,
Равно ничтожны и славны,
Я также выпью сладкий нектар
В полях лазоревой страны.

Хорошо сделано стихотворение «Семирамида» (посвященное
памяти Анненского). Одна из пьес на античные темы — «Осно1
ватели» — отличается, сжатая в три строфы, подлинной силой.
Обе вещи интересны ритмически. Из мотивов «средневековых»
выделяется «Рыцарь с цепью».

Рядом с «античными» балладами и тут, как в «Романтических
Цветах» стоит для нас чисто литературная, по1брюсовски хо1
лодная «эротика» с ее «поцелуями, окрашенными кровью» («Это
было не раз»).

А в «Чужом Небе» нет этих «баллад», нет и такой эротики.
Мотив любви, разработанный по1прежнему приподнято, но глуб1
же «изнутри», органически связан с античным мотивом в пьесе
«Жестокой», заканчивающейся такими строфами:

«Я вас люблю, забудьте сны». — В молчаньи
Она, чуть дрогнув, веки подняла,
И я услышал звонких струн бряцанье
И громовые клекоты орла.
Орел Сафо у белого утеса
Торжественно парил, и красота
Бестенных виноградников Лесбоса
Замкнула богохульные уста.

Тут же и баллада о Маргарите полна одушевления, полна жи1
вописной и звуковой гармонии.

Мотивы «экзотические», сказочные странствия только пред1
чувствуются и чуть намечаются в «Пути Конквистадоров»; из1
любленные поэтом с молодой поры «Романтических Цветов», уже
и здесь они разработаны гораздо более убедительно других моти1
вов той же, по преимуществу красочно1пластической поэзии. И
в ней пока немало изысканности, выделанности, но в основе —
внутренняя подлинность, под которой чувствуется земля, а не
книга, а потому и фантастика тут живет и заставляет жить, и
риторичность исчезает из сообщающего лиризма, или даже свое1
образно сплетается с его музыкой, ею побежденная («Над трост1
ником медлительного Нила»). Здесь полнотою красочного виде1
ния и жизненной, музыкальной одушевленностью особенно
выделяется стихотворение: «Приближается к Каиру судно», с
такими пленительными чертами изображения, как в этих про1
стых строках:



Путь поэта 509

Аисты сидят на крыше
И вытягивают шеи,
Они всех выше
И им виднее.

Наиболее глубокой, истинно романтической музыкой проник1
нуто вступительное стихотворение небольшого цикла «Озеро
Чад», полное световых и музыкальных красок и оттенков и ка1
кого1то двумя1тремя чертами переданного экзотизма в самом жи1
вописании жирафа. Отметим мягкий переход и гармоническое
возвращение1заключение:

Я знаю веселые сказки таинственных стран
Про черную деву, про страсть молодого вождя,
Но ты слишком долго вдыхала тяжелый туман,
Ты верить не хочешь во что1нибудь, кроме дождя.

И как я тебе расскажу про тропический сад,
Про стройные пальмы, про запах немыслимых трав?..
Ты плачешь? Послушай… далеко на озере Чад
Изысканный бродит жираф.

В «Жемчугах» поэт тотчас во всю силу становится самим со1
бой, коснувшись излюбленных мотивов «экзотики», «странст1
вий», сказочного, здесь тоже развитых. Таков полный красок,
движения и звуков «Лесной пожар» со всей динамикой тревож1
ных стремительных хореев. Такова вмещенная в небольшое сти1
хотворение эпическая фигура Старого Конквистадора. Тут иног1
да рядом со стремлением к большим полотнам и широким мазкам
или к монументальности — тонкие и нежные краски, лириче1
ски1мягкие оттенки, — как в «Кенгуру» («Утро девушки»). Иног1
да — свежая и веселая живость, не чуждая иронической улыбки
и легкого юмора, — «Маркиз де Карабас», «Путешествие в Ки1
тай». В этих «жанровых» изобретениях, как и в красочных, пол1
ных движения описаниях, есть уже черты эпического поэта. При1
ведем хотя бы две1три выдержки:

Весенний лес певуч и светел,
Черны и радостны поля,
Сегодня я впервые встретил
За старой ригой журавля.
. . . . . . . . . . . . . . . . .
А умный кот мой ловит рыбу
И в сеть заманивает птиц.
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Когда же роща тьму прокличет,
Туман уронит капли рос
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И задремлю я, он мурлычит,
Уткнув мне в руку влажный нос.

— «Мне сладко вам служить, за вас
Я смело брошу миру вызов,
Ведь вы маркиз де1Карабас,
Потомок самых древних рас,
Средь всех отличенный маркизов».
. . . . . . . . . . . . . . . . .
«Зачем же спите вы в норе,
Всегда причудливый ребенок,
Зачем не жить вам при дворе,
Средь попугаев и болонок?!»

Мой добрый кот, мой кот ученый
Печальный подавляет вздох
И лапой белой и точеной,
Сердясь, вычесывает блох.

(Маркиз де&Карабас)

Или еще это:

Воздух над нами чист и звонок,
В житницу вол отвез зерно,
Отданный повару пал ягненок,
В медных ковшах играет вино.
Что же тоска нам сердце гложет..?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Только не думать! Будет счастье
В самом крикливом какаду,
Душу наполнит нам жгучей страстью
Смуглый ребенок в чайном саду.
В розовой пене встретим даль мы.
Нас испугает медный лев;
Что нам пригрезится в ночь у пальмы?
Как опьянят нас соки дерев?
Праздником будут те недели,
Что проведем на корабле,..
Ты ли не опытен в пьяном деле,
Вечно румяный мэтр Рабле?
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Будь капитаном! Просим! Просим!

(Путешествие в Китай)

Все это могло бы быть развернуто в широких размерах эпосе.
Те же мотивы странствий, экзотики, полусказочных стран в

«Чужом Небе», разрабатываются шире — то интимно и глубоко
лично, песенно1элегически, то в красочно1подвижной объекти1
вации. «Ослепительно» для поэта, как в начале, все, напоминаю1
щее —
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И в море врезавшийся мыс,
И одинокий кипарис,
И благосклонного Гусейна —

Багдад и «великолепная Бассора», Смирна и Левант

Когда1то… Боже, как чисты,
И как мучительны мечты!
Ну, что же, раньте сердце, раньте, —
Я тело в кресло уроню,
Я свет руками заслоню
И буду плакать о Леванте.

Это — подлинное пение раскрывающейся души, почти мимо1
вольное.

III

Исходя в нашей характеристике из первых опытов Гумилева,
мы видим руководящее, в известной мере, значение эпиграфи1
ческих стихов его лирики. Но как раз эпиграф центрального, эпи1
ческого по заданию отдела:

Правду мы возьмем у Бога
Силой огненных мечей. —

неожиданно как бы приоткрывает отступившее в тень — внут1
реннее, идеологическое, в плане какого1то богоборчества, хотя
это только — слова сказочных королей. Однако, вообще выска1
зываний, хотя бы и робких, на первых порах немного. В личном
стихотворении «Credo» * (которое и ассоциировалось для нас с
тютчевским «блистательным покровом»); о неведении души че1
ловеческой о своем запредельном прошлом и будущем торжест1
вует утверждение «наброшенного» на мир ее творческого снови1
дения. Прибавим немногое. Возвращение отлетевшей души «на
зов тоскующей любви» к милому земному, вера в вечную Святую
Мечту. Люди настоящего только тяжелые камни для грядущих
поколений, людям будущего

…бегущие годины
Несли иной, нездешний звук.

Под этими несколько общими местами — и их немного — ду&
шевное шевелится. Но женственный образ вступительного сти1
хотворения: «звезда долин лилея голубая» — так и остается не1

* кредо (фр.). (ред.).
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раскрытым. Романтизм — без голубого цветка?.. Не будем спе1
шить.

Подчеркнем среди элементов, извлеченных нами из лирики
«Пути Конквистадоров» один, отрицательно определяемый.
Это — примечательная в начинающем поэте скупость внутрен1
них, так сказать, душевных или задушевных высказываний.

Правда, в «Романтических Цветах» поэт, заполоненный, как
мы сказали, внешне1красочным восприятием мира, не избег этих
высказываний, иногда существенных. Император Каракалла —
даже он изображается знающим великую «муку вселенной». И
от «влюбленной в дьявола» мы слышим уже более прямые звуки
души:

Я не знаю ничего, не знаю,
Я еще так молода,
Но я все же плачу и рыдаю
И мечтаю я всегда.

Но здесь только тяготение к музыке истинно романтического
устремления и тоски по далекому. А в том, что мы называем эк1
зотикой Гумилева, эта музыка непосредственна и подлинно ре1
альна. Иногда, повторяем, ей не мешает даже словесная припод1
нятость и внешняя декоративность:

Сады моей души всегда узорны, —

начинает поэт и дальше говорит девушке:

Уста, что никого не целовали,
И никогда ни с кем не говорили
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И руки, что ласкали лишь друг друга,
Сплеталися в молитвенном экстазе.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Я не смотрю на мир бегущих линий,
Мои мечты лишь вечному покорны.

Правда, вокруг девушки любовно изображен именно этот цве1
тистый мир «бегущих линий», но — самое противоречие знаме1
нательно. Другой женский образ тоже глубоко музыкален и тоже
(хотя и трагически) сочетается с той же романтической далью:

Царица, иль может быть только капризный ребенок.
Усталый ребенок с бессильной мукой взгляда.

Третий женский образ нам особенно хочется отметить, пото1
му что он вполне очевидно внутренне шире того, что конкретно
выражено. Вот отрывки:
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Что ты видишь во взоре моем,
В этом бледно1мерцающем взоре?
— Я в нем вижу глубокое море
С потонувшим большим кораблем.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И никто никогда не узнает
О безумной предсмертной борьбе
И о том, что теперь отдыхает
Тот корабль, что стремился к тебе.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Только тот, что с тобою, царица,
Только тот вспоминает о нем,
И его голубая гробница
В затуманенном взоре твоем.

Нас не смущает метафоричность, может быть, некоторая на1
тянутость последних двух стихов. Они подсказывают нам сбли1
жение с давно промелькнувшим у поэта, что теперь звучит при1
знанием о его отношении, как художника, к «восторгам и
печалям» души людской:

Они — эмалью голубой
От нас сокрытые скрижали.

(«Путь Конквистадоров»)

Это же сближение наводит нас на одну мысль, с которою мы
хотели обратиться к вопросу о переработке «Романтических Цве1
тов», о их двух редакциях и хронологии.

Отдельные изменения едва ли не все носят характер чисто
литературного исправления книги — кончая устранением всей
первой части обращения к Садо1Якко. Иначе обстоит дело с ис1
ключением первых стихотворений, с перестановками их и добав1
лением. Устраненных стихотворений очень много, именно две1
надцать. Из них половина вызывает на размышления. Первое —
«Смерти»:

Нежной, бледной в пепельной одежде…

Может быть, в своей основе это — не более, как отдаленный
отсвет гармонической оды Баратынского. Но разрешение глубо1
ко иное:

Ты меня манила песней рая,
И с тобой мы встретимся в раю.

Антитеза этому образу смерти — в стихотворении, тоже ис1
ключенном, «Пол землей есть тайная пещера», где перед нами:
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Смерть, старик угрюмый и костлявый,
Нудный и медлительный рабочий.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ты не можешь двинуться и крикнуть…
Это все. И это будет вечно.

Глубокая антиномия должна быть или разрешена, или уста1
новлена и принята. С этими двумя стихотворениями интересно
сопоставить пьесу: «Мне снилось, мы умерли оба». Она тоже изъя1
та из «Романтических Цветов», но перенесена в «Жемчуг Розо1
вый». Чрезвычайно внутренне1существенным должно бы было
быть и отдельно стоящее стихотворение: «Одиноко незрячее сол1
нце смотрело на страны…». Им многозначительно и веско закан1
чивалась книга в первом издании. Оно закрепляло три момента:

… Были сумерки мира.
… Был испуг ожиданья.
… Это было спасенье.

И спасенье в образе девушки, которой сочетания планет на1
значили имя: Страданье. Еще два стихотворения: «В темных по1
крывалах летней ночи» и «Над пучиной в полуденный час» оба
связаны тонкой нитью, тем высказыванием душевно&человече&
ского, перед которым как1то словно остановился поэт еще внача1
ле. Конечно, если хотите, обе пьесы не в тоне книги, не в тоне,
может быть, этой поэзии — но эстетический ли момент имел ме1
сто при всех этих устранениях? Или — и эстетический, но в ка1
ком уклоне? Не остановила ли поэта не литература, а — поэзия,
та, которая всегда больше, чем только поэзия? Необходимо при1
бавить, что литературно все эти стихотворения относительно
очень хороши. В чем же дело? То ли это тютчевское:

Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?

То ли это момент целого мироощущения художника в данном
периоде выработки? Вот возникшие перед нами вопросы.

Еще можно хотя бы только наметить мысль, касающуюся хро1
нологии «Романтических Цветов». Между ними и «Путем Кон1
квистадоров», к которому они примыкают, огромное расстояние
в отношении чисто литературном. И думается нам, что самая фак1
тура «Романтических Цветов» указывает на группировку стихо1
творений в известной мере хронологическую. В частности, одна
пьеса, стоящая в конце первого издания, прямо по новому пора1
зила нас, поставленная во втором близко к началу книги. Это —
«На руке моей перчатка». Вспомним, что здесь четвертый жен1
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ский образ, в ряду намеченном выше и в той же общей постанов1
ке. Опять таки, стоя в конце этого ряда, пьеса гармонически за1
мыкает его в области чисто1личной лирики.

Рядом с сокращениями во второй редакции «Романтических
Цветов» есть два, по1разному существенных дополнения. Одно —
обширное: «Неоромантическая сказка», но об этом эпосе мы бу1
дем говорить особо. Другое весьма кратко. Это эпиграф ко всей
книге, два стиха И. Ф. Анненского:

И было мукою для них
Что людям музыкой казалось.

Вспомним все это поразительное стихотворение — «Смычок и
струны». Не вскрывается ли эпиграфом, при поэтике совершен1
но различной формально, признание одного и того же внутрен1
него пути? И, как переутонченный эстетизм Анненского глубо1
ко связан с «возвышенной стыдливостью страдания», так более
бодрый, менее болезненный и нервно1напряженный эстетизм
Гумилева покупает свою сочную красочно1пластическую гармо1
нию ценой той же «муки», но сейчас не «человеческое слишком
человеческое» в фокусе его творческой идеализации. Пойдем
однако дальше по тесной области его лирики, субъективной по
преимуществу.

В «Жемчугах» это уже мотивы, широко говоря, жизни и смер&
ти, взятые непосредственно1лирически, то есть музыкально, вне
того красочно1пластического окружения, которым так интенсив1
но живет поэт. Да и весь этот живой и полный мир поэта сам сви1
детельствует уже о его большой и живой любви. «Сей блистатель1
ный покров», столь любимый поэтом, что таит под собою? Или —
сам не есть ли большее, чем только покров? То есть, что дает нам
в плане, который мы называем музыкальным? Два1три мотива
могут быть очень показательными.

Мотивы личной лирики «Жемчугов» — прежде всего — глу1
боко элегические.

Есть один, один ненужный день,
Великолепный и ненужный —

и душа взывает к «ласкающей тени», к «повелительнице ночи»
с ее слетающей от звезд тишиною:

И мне во сне опять дана
Обетованная страна
Давно оплаканного счастья.

Мирные и тихие представления нашей природы, быта, дома,
«тех, у кого есть дом» — или вызывают печаль одиночества, воз1
ле сонной заводи,
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Где днем так отрадно плавать,
А вечером плакать,
Потому что я люблю тебя, Господи, —

или заставляют бездомное сердце мучиться,

Что им владеет лишь одна
Такая скучная и темная
Не золотая старина —

и подымают к порыву:

Теперь бы кручи необорные,
Снега заоблачных вершин…

Только раз улыбкой встречена повседневность:

И так по земному прекрасны и грубы
Минуты труда и покоя.

Но это — пробуждение после тяжелого сна. А дальше это том1
ленье отлагается с темным осадком в певучих строках, мелоди1
чески близких к музыке Анны Ахматовой:

У меня не живут цветы,
Красотой их на миг я обманут
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Да и птицы здесь не живут
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Только книги в восемь рядов,
Молчаливые, грузные томы,
Сторожат вековые истомы,
Словно зубы в восемь рядов.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Торговал за проклятым кладбищем
Мне продавший их букинист.

Так преломляется сквозь лирику та же повседневность куль1
туры в другом своем обличье. В этом характерном изломе мотив
книги возвращается не раз.

О, пожелтевшие листы,
Шагреневые переплеты! —

Эта скорбная, стонущая нота как1то в глубине созвучна с
блоковской перефразой: «Молчите, проклятые книги!» Растет ли1
рическая музыка и все глубже уводит нас, глубже — за «прекрас1
ную ясность» эмпирической действительности, давшей первона1
чальный толчок, первое колебание струны. И вот каково к ней
возвращение:
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Читатель книг, и я хотел найти
Мой тихий рай…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Но вечером… О, как она страшна,
Ночная тень за шкафом, за киотом,
И маятник, недвижный, как луна,
Что светит над мерцающим болотом!

Это напоминает ужас душевной опустошенности, так жутко
веющий порою со страниц Иннокентия Анненского. Так под ми1
ром вещей вскрывается постепенно ощущение бытия во всей его
иррациональности:

И бездна нам обнажена
Со всеми страхами и мглами.

Что же после этого скажут нам «изнутри» такие строки наше1
го поэта:

Смерть? Но сперва эту сказку поэта
Взвесь осторожно и мудро исчисли…

Очень красива греза о смерти орла в такой высоте, что он уже
не мог упасть и, не зная тления, летел вперед. О «Старом Кон1
квистадоре» тоже очень убедительно, как он предложил смерти
поиграть с ним в изломанные кости. Но мы знаем, что поэт за1
глянул глубже — и что самому «человеку слишком человеку»
остается замкнутая в душе твердость: к ней приводит раздумье
самоутверждающегося поэта, как бы подводя некий пессимис1
тический итог в стихотворении «Выбор». Проблеском какой1то
веры звучит только пьеса, обращенная к «Товарищу». В другом
итоге говорится о думах, требовавших мести:

За то, что эти руки, эти пальцы
Не знали плуга, были слишком стройны,
За то, что песни, вечные скитальцы,
Обманывали, были беспокойны,
За все теперь настало время мести,
Мой лживый, нежный храм слепцы разрушат,
И думы, воры в тишине предместий,
Как нищего во мгле, меня задушат.

Мы можем теперь об этих думах сказать по1тютчевски:

О, бурь уснувших не буди:
Под ними хаос шевелится.

Еще одно: любовь. Рядом с утверждением, пожалуй — общим
местом:
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Не будет жизнь светла,
Пока жива любовь, —

как сказочное прошлое, вспоминается

То время, когда мы любили,
Когда мы умели летать.

Еще из этой книги мы можем привести, кажется, только ответ
паладина мадонне:

«Я нигде не встретил дамы,
Той, чьи взоры непреклонны».

Так, постепенно наполняясь, развиваются перед нами лично1
лирические мотивы «Жемчугов». В их нарастании пока нет еще
гармонического разрешения. Даже когда любимое поэтом «экзо1
тическое» окружение является реальной обстановкой, сердце его
не всегда оказывается спокойным:

И чего еще ты хочешь, сердце?
Разве счастье — сказка или ложь?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Разве ты не властно жить как травы
В этом упоительном саду?

Эта последовательное лирическое наполнение поэзии Гумиле1
ва «изнутри» сказывается не только устремлением, но достиже1
нием — в лирике «Чужого Неба», по преимуществу личной, она,
как целое, крепнет и гармонизируется. Музыкальное все глуб1
же и шире захватывает ее, делает ее самовысказывания все
существеннее и стройней. Этой гармонией определяется общее
значение книги, подводящей нас к художественной индивиду1
альности, вполне сложившейся. Для нашей цели пока достаточ1
но проследить в характерных подробностях самый путь. Дости1
жения потом увидим полнее. Ниже мы еще будем говорить о
«Чужом Небе» в другой связи, между прочим укрепляющей за
книгой ее переходное значение. Но необходимо бросить на нее
хотя бы общий взгляд, не делая больших извлечений, которых
хотелось бы сделать много. Основной пафос, до сих пор только
намечавшийся — пафос стремления:

О день, когда я буду зрячим
И странно знающим, спеши!
Я душу обрету иную,
Все, что дразнило уловя,
Благословлю я золотую
Дорогу к солнцу от червя.
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Так поет уже по1новому бодрая ода о Вечном — как о Космосе.
В соответствии с этим Современность вызывает после чтения
Илиады такое полупризнание:

Может быть, мне совсем и не надо героя,
Вот идут по аллее, так странно нежны,
Гимназист с гимназисткой, как Дафнис и Хлоя.

Напряженного «балладного» строя не слышно, а диапазон ста1
новится все обширнее, тональности разнообразнее, от «Утренней
болтовни» (Сон) до «Маргариты» («баллады» — но какой осво1
божденной!). При чтении ряда пьес очень различных, как назван1
ная «Из логова змиева», как «Ангел1Хранитель», «Жестокой»,
«Любовь», «Укротитель зверей», «У камина» — нельзя не вспом1
нить поэзии Анны Ахматовой (второй отдел книги ей посвящен);
опять1таки эти сближения — в области музыкальной, конечно.

На переход к элегически1песенному ладу и разработке моти1
вов «экзотики» и странствий мы указали выше. Не включенное
в книгу и вообще не напечатанное самим поэтом стихотворение
«Да, мир хорош, как старец у порога», относящееся к 1911 году
(Посм. изд., 72) * уже прямо входит в новую полосу творчества
Гумилева. Тронутые стилизацией «Абиссинские Песни» полны
одушевления, а в «Занзибарских девушках» поднимаются до
высокой эпической простоты. Кажется, истинное гармоническое
разрешение уже близко, и его принесет поэту муза — та, кото1
рою он называет «Музой дальних странствий».

IV

Перейдем к эпической поэзии «раннего» Гумилева — и мы
скоро встретимся с этою музой. В первых попытках «Пути Кон1
квистадоров» только намечается устремление к эпосу, по преиму1
ществу сказочно1фантастическому. В «Деве Солнца» преоблада1
ет юношеская риторика и в положительном смысле характерна
не повествовательная или описательная сторона, а несвязывае1
мая с нею афористически1заостренная манера выражения, уже
кое1где схваченная. «Осенняя Песня» довольно стройно задуман1
ное, хотя сбивающееся на аллегорию, изображение олицетворен1
ной осени — Дриады, ее брака с Принцем Огня и т. д. Все это —
уже попытка сказочно1эпического построения; в «Песне Дриа1
ды» достижение уже относительно1изысканного ритмического

* Страница приводится по ПС 1922 (ред.).
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звучания. Метрическое разнообразие находим в «Сказке о коро1
лях» — сказке1балладе, «Неоромантическая сказка», легкая и
живая, о принце, победившем людоеда, замыкает «Романтиче1
ские Цветы» во втором издании и уже по одной фактуре должна
относиться к самому концу периода, ими обнимаемого.

В поэмах, замыкающих каждый из трех отделов книги «Жем1
чуга», поэт определенно выходит к эпосу сказочно1фантастичес1
кому. «Сон Адама», уснувшего у Древа Познания, открывает ему
грядущее: изгнание из рая и новых людей, и новую жизнь в ее
сложности; беспредельно усталый, он молится Смерти — и про1
буждается —

И Ева кричит из весеннего сада —
«Ты спал и проснулся… я рада, я рада».

Капитаны —

Чья не пылью затерянных хартий, —
Солью моря пропитана грудь,

они — «паладины Зеленого Храма»: о их победах гремят седые
валы; с ними —

Скитальцы1арабы, искатели веры,
И первые люди на первом плоту!
И все, кто дерзает, кто хочет, кто ищет;

странно сладко входить в их грезы, —

Как будто не все пересчитаны звезды,
Как будто наш мир не открыт до конца!

Нет, —

в мире есть иные области,
Луной мучительно томимы,
Для высшей силы, высшей доблести
Они навек недостижимы.

Много сложено историй о буйной и таинственной ватаге, но
всех таинственней одна —

О том, что где1то есть окраина —
Туда, за тропик Козерога! —
Где капитана с ликом Каина
Легла ужасная дорога.

«Северный Раджа» воспламенен своею другою сказкой; она
внушает ему «гордое решение»:

«Мы в царстве снега создадим
Иную Индию… Виденье».
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Так «Жемчуг Розовый» дает образ грезе поэта о первобытно1
светлой душе, испуганной познанием жизни человеческой; в
«Жемчуге Сером» открывается суровая и мужественная легенда
о далях и безднах ищущего духа человеческого; из «Жемчуга Ро1
зового» встает и видение торжествующей творческой мечты.

В эпосе «Чужого Неба» по линии «Сна Адама» относительно
высокий подъем до «Блудного Сына»; по линии патетических
«Капитанов» — гармоническое «Открытие Америки». Новая по1
пытка — эскизная пьеса в стихах «Дон Жуан в Египте» и в свое
время не напечатанная автором драматическая сцена 1913 г.
«Игра» («Стихотворения», посмертный сборник, 1922, с. 119–
123) остаются одинокими. К «Чужому Небу» примыкает непо1
средственно вслед за ним вышедшая (1913) другая «одноактная
пьеса в стихах» «Актеон». Характерна литературная модерни1
зация мифа, идущая от Анненского. Но нет, в сущности, ника1
кой его обработки. В сюжете есть некоторая аналогия «Фамире
Кифареду»: тут посягательство Актеона, возомнившего себя
равно божественным с Дианою, там возгордившийся Фамира
бросает вызов Евтерпе. Но в Фамире развернута трагедия, в «Ак1
теоне» от нее нет и эскизного намека. Это — «красивая» диало1
гическая сказка. Введение элегических дистихов, которые скан1
дирует Диана, — прямое несоответствие обоим переплетающимся
в пьесе стилям.

Вернемся к чистому эпосу «Чужого Неба», куда относится
небольшая пьеса об Ахмет1Оглы — «Паломник». Она должна
быть отмечена, как существенное достижение, как некий пер1
вый синтез и формально и по существу. Основной излюбленный
мотив странствия и частные мотивы восточного пейзажа, красоч1
но1бытовых и вообще живописных подробностей, музыкальный
пафос устремления, крепкий стих и язык — все это проникнуто
одушевлением, сосредоточенным в заключительных стихах:

Все, что совершить возможно человеку,
Он совершил — и он увидит Мекку.

Не на этом ли творческом пути Музы дальних странствий рас1
тет «голубой цветок» нашего романтика?

V

Мы намеренно всматривались сравнительно долго в этот пер1
вый период творчества Гумилева. На его практической поэтике
мы намеренно не задерживались, принимая ее как данность. Но
давая себе отчет, главным образом, в ее связи с эстетикой худож1
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ника, мы в этом исходном для дальнейшего развития этапе мог1
ли бы ясно увидеть основные опорные точки.

Цитированная поэма «Северный Раджа» заключает книгу та1
ким утверждением эстетического принципа:

Живет закон священной лжи
В картине, статуе, поэме —
Мечта великого Раджи,
Благословляемая всеми.

В поэме «Сон Адама» —

Он любит и скрежет стального резца,
Дробящего глыбистый мрамор для статуй,
И девственный холод зари розоватой,
И нежный овал молодого лица, —
Когда на холсте под ударами кисти
Ложатся они и светлей и лучистей.

В этой картине, говорящей о мире, преображаемом в искусст1
ве, или, отвлеченнее, о процессе художественной идеализации,
ниже присоединены —

Провалы в мечтаньях, и ужас в искусстве,
Чтоб сердце болело от тяжких предчувствий.

В этих довольно общих местах принципиального самоопреде1
ления, «скрежет стального резца» уже говорит о формально1тех1
нических пристрастиях, а «провалы» и «ужас» несомненно ве1
дут к «тяжким предчувствиям», ведь пустая бездна должна
раскрыться перед красивостью, принятой за красоту.

Мы обостряем нашу характеристику, потому что в этой же
книге, в этих же эпических опытах видим, как слагается посте1
пенно нечто более твердое и более глубокое, чем самые спросы
теоретических принципов (не обычно ли это?),а еще потому, что
«Чужое Небо», как нам представляется, отдает, пожалуй, пос1
леднюю дань этому внешнему ученичеству поэта, стоя на рубеже
его полного художнического оформления. А в известной мере это
относится и к тому эстетизму, на который мы уже указывали.
Вполне поэт от него так и не освободился — как от внешнего при1
страстия своего личного вкуса. Но мы стараемся показать, что
внутренне, интуитивно, музыкально душа художника уже

Стесняется лирическим волненьем,
Трепещет и звучит, и ищет, как во сне,
Излиться, наконец, свободным проявленьем.

Такое переходное значение «Чужого Неба» определяется уже тем,
что на одной его грани видим «Искусство» Теофиля Готье, а на
другой — «Паломника», Ахмет1Оглы.
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Мы упомянули в плане «учительства» о Валерии Брюсове, о
французах, об Иннокентии Анненском. К ним еще вернемся, но
сейчас, прежде чем, для полноты, коснуться «поэтики» Теофи1
ля Готье, переведенной в «Чужом Небе», отметим эпиграф из Вя1
чеслава Иванова к «Жемчугу розовому»:

Что твой знак? «Прозренье глаза,
Дальность слуха, окрыленье ног».

Только о первом, и только как типический созерцатель1пластик
говорит Готье:

Созданье тем прекрасней,
Чем взятый матерьял

Бесстрастней —
Стих, мрамор иль металл…
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Скульптор, не мни покорной
И вялой глины ком,

Упорно
Мечтая о другом.

Но нет, конечно, и сам Готье, и Гумилев, и всякий художник —
возьмем это место в нарочито ином, именно музыкальном смыс1
ле — не могут не мечтать о другом, «со своей дальностью слуха».

Рукою нежной брата
Очерчивай уклон

Агата —
И выйдет Аполлон.

Да, но «окрыленье ног» стремится не к одному только аполло1
нийству. Последнее же, конечно, повелевает:

Чеканить, гнуть, бороться, —
И зыбкий сон мечты

Вольется
В бессмертные черты.

Сон мечты, конечно, и у Гумилева1художника становится все
менее зыбким, и к этому очень малое отношение имеет воскли1
цание Готье — и Гумилева:

Прочь легкие приемы,
Башмак по всем ногам, —

если под приемами трудно разуметь непременно технически1
сложные и внешние импонирующие либо эффектностью своей,
либо изощренностью. Но тут личный вкус решает дело и порой,
хоть и естественно совершенствуясь, до конца владеет личными
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пристрастиями. Вот их1то, под условием все большей кристал1
лизации вкуса, и должно принимать как данность, подходя к
художнику — за впечатлением ли, или с оценкой.

Пристрастия — это подробности. Худо, если они ведут к ис1
ключительности и предвзятости по существу.

Это могло случиться с Гумилевым. Как первоначально прело1
милось в его поэзии то, что мы можем назвать французской осно1
вой? Как преломились Анненский, Брюсов?

Если попытаться по стихам установить круг французских чте1
ний Гумилева1поэта и им испытанных воздействий, — какие
имена можно назвать? Готье, Леконт де Лиль, Банвиль, парнас1
цы; отчасти — Бодлер, косвенно, пожалуй, Виктор Гюго и, мо1
жет быть, Ламартин — дальше, по1видимому, нельзя искать,
ближе — очень немного. От одних — пресловутое бесстрастие и
утонченный чекан, от других — ораторская приподнятость, по1
рою поза и фраза — вот наследие, в значительной части опасное.
Разве спасет только та основа, которую дает французской поэзии
ее классическая культура: не только в Бодлере и парнасцах, но в
александрийском стихе самого Малларме слышится, что они
читали Расина. За французскими классиками чувствовать глуб1
же еще и их органическую первооснову, классицизм античный
— мог переутонченный И. Ф. Анненский, впитавший в себя Ев1
рипида и «проклятых». Прямому восприятию античности Гуми1
лев мог учиться у него, утонченному восприятию парнасцев и
«проклятых» — тоже. Между тем сложились пристрастия — и
poesie oratoire *, отлагаясь в нем, обернулась не раз поэзией ри1
торическою, а под бесстрастием оставался только «холодный
поэт»; красивое могло казаться прекрасным, эффектный стих
всегда хорошим стихом; «богатая» рифма всегда лучше всякой
другой — и т. д.

За живописью и скульптурой в поэзии Т. Готье, за бесстрасти1
ем Леконта де Лиля и парнасизмом — Валерий Брюсов. Послед1
ней его книгой, вышедшей тогда, незадолго до «Жемчугов», была
«Все Напевы», открывавшаяся одой «Поэту». Мы все помним эти
стихи, все поэтические формулы. Центральная точка оды —

Быть может, все в жизни лишь средство
Для ярко1певучих стихов, —

конечно, положение, далекое от эстетизма, но оно таит в себе его
соблазны. И для молодого поэта1ученика вопрос его будущего мог
заключаться в том, как выйдет он из трагических антитез, окру1
жающих этот центр:

* декламационная, ораторская поэзия (фр.) (ред.).
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Всему будь холодный свидетель,
На все устремляя свой взор;
Да будет твоя добродетель —
Готовность взойти на костер.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
В минуты любовных объятий
К бесстрастью себя приневоль.

Готье, Леконт де Лиль как бы остаются по одну сторону раздель1
ной черты. И пойди наш поэт за ними, он, может быть, остался
бы только учеником1подмастерьем этих мастеров. Спасает одно —
талант. И «магизм» поэзии Брюсова уже захватил тогда Гумиле1
ва:

Ты не знаешь, ты не знаешь, что такое эта скрипка,
Что такое темный ужас начинателя игры —

говорит он во вступительном стихотворении «Жемчугов». Далее
его Одержимый —

Странный палладин
С душой, измученной нездешним, —

— и тогда же поэт1индивидуалист бодро утверждал свое Одино1
чество. Прямо о пути поэта говорит стихотворение «Правый
путь»:

В муках и пытках рождается слово,
Робкое тихо проходит по жизни,
Странник, — оно, — из ковша золотого
Пьющий остатки на варварской тризне.
Выйдешь к природе! Природа враждебна
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Смерть? Но сперва эту сказку поэта
Взвесь осторожно и мудро исчисли,
Жалко не будет ни жизни, ни света,
Но пожалеешь о царственной мысли,
Что ж, это путь величавый и строгий:
Плакать с осенним пронзительным ветром,
С нищими нищим таится в берлоге,
Хмурые думы оковывать метром.

Свое слово — в прямом смысле — он еще не всегда находит. И
образами, и мотивами «Жемчугов» по преимуществу, как мы
сказали, владеет Брюсов — особенно в «балладном» роде — с трак1
товкою внешне1эффектной, словесно пышной. Иногда это оратор1
ская поэзия, срывающаяся в риторичность. Но все подчас напол1
няется своей живой жизнью.
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С постепенным наполнением поэзии свое слово все более креп1
нет, тем одушевлением, которое мы назвали пафосом стремления.

За книгою «Чужое Небо», на первый взгляд близко соприка1
сающейся с предыдущей, маленькая поэма «Паломник» — пер1
вый синтез — особенно утверждает значение перехода, творчес1
ким освобождением, самовыражением цельным и наполненным,
основной пафос которого —

Zum höchsten Dassein immerfort zu streben *.

VI

Когда художник1поэт слагается, определяется в своем личном
своеобразии как нечто цельное, перед нами в той или иной мере
предстает мир, своеобразно преломившийся в творчестве, им вос1
созданный. Тогда мы можем говорить о миросозерцании или ми1
ровосприятии поэта, о его идеологии или о его поэтических иде1
ях, — разумея под этим не отвлеченные построения, положения
и формулировки, но конкретно1образные представления и конк1
ретно1музыкальные высказывания, непосредственно дающие
нам этот мир в его «идеальной прозрачности».

Мы старались показать в поэзии Гумилева ее последователь1
ное «наполнение изнутри» за первый период. Итогом его явилась
известная оформленность и наполненность, наметилось извест1
ное самоопределение и самоутверждение сложившейся творче1
ской личности. Второй период представляет нам развитие тех
основных сторон художественной индивидуальности, которые
наметились и уже сложились в первый период: «Колчан», «Кос1
тер», «Шатер», «Огненный Столп» могут в этом смысле рас1
сматриваться как целое, как основа художественного наследия,
оставленного нашим поэтом. Исходным моментом является ли1
рика. Промежуточное положение занимают те произведения,
которые мы назвали драматизированною сказкой. Область
чисто1эпической объективации составляют третью грань. Как
следствие тяготения к миру эпическому и сказочному по преи1
муществу, являются, так сказать, дополнительные отдельные
произведения и книги Гумилева за этот последний период. К
«Колчану» (1916) примыкают «Гондла» (1917) и «Мик» (1918).
К «Костру» (1918) и «Шатру» (стихи 1918 года, изд. 1921) — «ки1
тайский» цикл «Фарфоровый Павильон» (1918), «Дитя Аллаха»
(1918) и «Гильгамеш» (1919). Несколько частных дополнений,

* Нужно постоянно стремиться к вершинам бытия (нем.) (ред.).
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между прочим — к «Огненному Столпу» (1921) дает посмертный
сборник (1922) с неоконченной поэмой «Дракон» (1922). К этому
перечню надо прибавить переводы «Баллад о Робин Гуде» (1919),
баллады Саути «Предостережение хирурга» (1922).

Внутренний рост поэта в смысле указанного наполнения все
больше утверждает и раскрывает перед нами его художническую
индивидуальность, раскрывает мир вещей в том преломлении,
какое дает ему «магический кристалл» поэтической идеали1
зации. Для нас интересен путь, каким идет процесс этого рас1
крытия, и, думается, характерными остаются те линии, какие
намечены нами выше, как основные: первая — тяготение вос1
приимчивости художника к миру красочно1пластическому, в
которой теперь проецируется то душевно1музыкальное, что ста1
новится основным и одушевляющим; вторая — это душевно1му1
зыкальная в плане субъективной личной лирики; и третья —
эпическое, не только в смысле объективно1повествовательного,
но и как одушевленный пафосом стремления синтез хотя бы толь1
ко намечающегося конечного достижения. С другой стороны все1
му указанному соответствует известная кристаллизация поэти1
ки, в ее как положительных так и отрицательных сторонах.

Все это ведет и по существу, и формально — к тому, что мы
называем творческим самоопределением художника в его искус1
стве.

VII

В начале этого второго периода поэт, как бы перешагнув ру1
беж, задумчиво и «молитвенно» отмечает пройденные полпути:

Я не прожил, я протомился
Половину жизни земной,
И, господь, вот ты мне явился
Невозможной такой мечтой.

Он тоскует с «тихой и грустной думой» о непреодоленной «мо1
лодой силе» —

Но любовь разве цветик алый,
Чтобы ей лишь мгновенье жить,
Но любовь разве пламень малый,
Что ее легко погасить?

(«Колчан», 63)

Эта новая нота душевности, эта простая земная любовь к зем1
ному словно впервые открывает поэту глаза на обычный окру1
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жающий его мир, после чтения Данте и слов о левантских розах
встречаемый с каким1то тихим удивлением:

Какая странная нега
В ранних сумерках утра,
В таянии вешнего снега,
Во всем, что гибнет и мудро.

(«Колчан», 65–66)

И эта простая жизнь, любимая и непрочная как тающий снег,
с ее тоской, грустью и скупыми радостями, вызывает в воспоми1
нании неувядающие на своем стебле

Цветы, что рвал я ребенком —

и с ними целый мир — лучезарный, недоступный обидам повсе1
дневности. С этой любовью и с этой памятью о душевно1заветном
и навсегда живом для души, пусть и «несчастнейшей из плен1
ниц», ничто уже не «сделается чужим» в этой действительнос1
ти. Такая любовь бросает новый свет на окружающее, углубляет
созерцание внешнего — того, что вначале поэт, казалось, любил
только цветущим, цветным и цветистым и что теперь, простое и
внутренне близкое, связано с ним более глубокой связью душев1
ности и задушевности. В этом свете, в этой одушевленности яв1
ляются для него теперь красочно1пластические образы — и тех
же детских воспоминаний, и всех, как бы новых, «впечатлений
бытия». Памятные с детства луга, пахнущие медом, перелески и
сухие травы для него оживают, отчетливо рисуются «меж трав
бычачьи рога», — и так образно вспоминается:

Каждый пыльный куст придорожный
Мне кричал: «Я шучу с тобой,
Обойди меня осторожно
И узнаешь, кто я такой!»
Только дикий ветер осенний,
Прошумев, прекращал игру, —
Сердце билось еще блаженней,
И я верил, что я умру
Не один, — с моими друзьями,
С мать1и1мачехой, с лопухом,
И за дальними небесами
Догадаюсь вдруг обо всем.

(«Детство». «Костер», 11)

Поэт научается, подобно Гете, «с природой одною жизнью ды1
шать», и не только яркими пятнами играют его картины, но и
полны движения и одушевлением дышат, подлинным и непосред1
ственным. Вот такая картина:
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Оранжево1красное небо…
Порывистый ветер качает
Кровавую гроздь рябины.
Догоняю бежавшую лошадь
. . . . . . . . . . . . . . . .
Косматая, рыжая рядом
Несется моя собака.
. . . . . . . . . . . . . . . .
Стук копыт участился,
Пыль все выше,
Трудно преследовать лошадь
Чисто арабской крови.
Придется присесть, пожалуй,
Задохнувшись, на камень
Широкий и плоский,
И удивляться тупо
Оранжево1красному небу,
И тупо слушать
Кричащий пронзительно ветер.

(«Осень». «Костер», 10)

Это красочное и картинное стихотворение показательно сво1
ей действенной, передаюшейся динамикой. Изобразительность
его — не только внешняя, но настолько одушевленная, что, на1
пример, совершенно непосредственно передается этот момент,
когда вдруг останавливается стремительное движение — и, за1
дыхаясь, тупо удивляешься неподвижным краскам и тупо слу1
шаешь ветер, в котором только что жил и рвался и несся.

Предметами такого изображения изнутри становятся и обык1
новенные старые «Усадьбы», и обыкновенная «Старая дева», и
обыкновенный «Почтовый чиновник», и тоже обыкновенный
небольшой «Городок»; путем к художественному воссозданию —
не только проецирование в предметы чувственно осязаемые свое1
го мира, но и проникновение в душевное человеческое и в самую
душу вещей; способом изображения и средством изобразитель1
ности — рядом со словесной живописью и лепкой — освобожде1
ние и гармонизация того внутренне1музыкального, чем вместе с
душою поэта дышит и живет изображаемое. И в такую поэзию
уже не только всматриваешься со стороны, чтобы полюбоваться
ею; она начинает вовлекать в себя и, преломляясь, будить отзвук
себе, тоже изнутри.

В этот же новый план переходит и живописная лирика стран1
ствий. За каменным маревом Венеции —

Город, как голос неяды —
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и путника охватывает жуть, словно от колдовства скал и воды:
Вдруг… никого, ничего?

(«Венеция». «Колчан», 11)

Волчица вечного Рима — не душа ли его? —

Волчица с пастью кровавой
На белом, белом столбе

охраняет свой неумирающий город, и он все тот же,

Покуда здесь неизменно
Зияет ее нора,

Покуда жесткие травы
Растут у дряхлых камней
И смотрит месяц кровавый
Железных римских ночей!

Под ясным небом спокойной Пизы

Возвращаются дети в красном
По домам от поздней обедни;

гибеллины и гвельфы мирно задремали рядом в своих гробах;
однако —

Все проходит, как тень, но время
Остается как прежде мстящим,
И былое, темное бремя
Продолжает жить в настоящем —

и следует картина Сатаны, который с тоской наклонился,

Оторвавшись от старой фрески,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Над кривою пизанской башней.

(«Пиза». «Колчан», 27)

Та же скрытая вечная жизнь и под готикой «Падуанского со1
бора», и под жанровыми картинами Генуи, Болоньи, Неаполя.
Далее, тоже — «молитва или колдовство» одушевляют образы,
вызываемые к жизни «Норвежскими горами» или сном о «Сток1
гольме» с его гулом и грохотом, похожим на безмерно потрясен1
ный орган, с его прозрачною тихой водой, окрестными рощами,
лесами и полями:

«О боже, — вскричал я в тревоге, — что если
Страна эта истинно родина мне?
Не здесь ли любил я и умер не здесь ли,
В зеленой и солнечной этой стране?
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И понял, что я заблудился навеки
В слепых переходах пространств и времен,
А где1то струятся родимые реки,
К которым мне путь навсегда запрещен.

(«Стокгольм». «Костер», 28)

Так мы видим сначала как бы слияние души личной с этими
душами городов и душевного с внешне1реальным, но потом эти
воплощения вскрываются, как только этапы странствий и блуж1
даний самой души.

Экзотика «Шатра» звучит иногда каким1то гимном, то уми1
ленным —

О тебе, моя Африка, шепотом
В небесах говорят серафимы, —

(«Вступление». «Шатер», 7)

то, по1своему, дико торжественным:

Здравствуй, Красное Море, акулья уха,
Негритянская ванна, песчаный котел.
На твоих берегах вместо влажного мха
Известняк, как чудовищный кактус, расцвел.

(«Красное Море». «Шатер», 9).

Таково в особенности прославление Сахары с его фантастичес1
ким окончанием:

И быть может немного осталось веков,
Как на мир наш зеленый и старый
Жадно ринутся хищные стаи песков
Из пылающей юной Сахары.

Средиземное Море засыпят они,
И Париж, и Москву, и Афины,
И мы будем в небесные верить огни,
На верблюдах своих бедуины.

И когда, наконец, корабли марсиан
У земного окажутся шара,
То увидят сплошной золотой океан,
И дадут ему имя Сахара.

(«Сахара». «Шатер», 15–18)

Прямо противоположная другая сторона этой книги, простая
и душевная, обрисовывается, например, таким заключением яр1
кого и простого описания Египта:
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Если аист какой1нибудь близко
Поселится на поле твоем,
Напиши по1английски записку
И ему привяжи под крылом.
И весной на листе эвкалипта,
Если аист вернется назад,
Ты получишь привет из Египта
От веселых феллашских ребят.

(«Египет». «Шатер», 11–14)

Иногда — широкою кистью сделанные описания («Абиссиния»),
иногда — небольшие эпические поэмы («Готтентотская космого1
ния», «Экваториальный лес»), иногда — жанровые картины
(«Галла, «Либерия») с проскальзывающей бодрой и простодуш1
ной юмористической струйкой. («Европеец один уверял…»
и т. д. — «Либерия». «Шатер», 38).

Такую непосредственность и простоту, такое поэтическое про1
стодушие, — кажется, впервые у Гумилева, — необходимо отме1
тить и учесть, как большое достижение. Это один из путей того
истинного реализма, к которому идет поэт, в данном случае —
реализма сказочного: реальная фантастика, единственно истин1
ная, имеет основное значение в его формировании, как поэта эпи1
ческого. Словом, богатое и живописное разнообразие в этой ма1
ленькой книге. И постоянная декоративность и красочность не
только не заслоняют душевности и внутреннего звучания, но сли1
ваются с ними. Таковы новые достижения преимущественно ли1
рики в области, издавна ему особенно милой, многоцветно игра1
ющей экзотики, теперь — вместе с другими «странствиями» —
почти заслоняющей остальные живописно1пластические темы.
В первом стихотворении «Фарфорового Павильона», давшем за1
главие книжечке, характерна внешняя живопись, перенесенная
в стихи, мы бы сказали — совсем в духе Т. Готье. К этому же близ1
ка пьеса «Луна на море». Пьеса «Природа» ведет к определенно1
му эстетическому положению:

Спокойно маленькое озеро,
Как чашка полная водой…
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Мне думать весело, что вечная
Природа учится у нас.

(«Фарфоровый Павильон», 12)

Но эти легкие «акварельные» стихи поют о другом, о душев1
ном: «Счастье», «Дом», «Аннам», элегически1любовный мотив
в пьесе «Дорога» и глубже с «Соединении». (16).
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Далее — песня о «Страннике» — тоже элегический поворот
знакомого лейт1мотива: далеко от родины ты не слышишь «слад1
кой музыки материнского языка», но с природой «слепительной»
ты не вовсе несчастен:

Лишь услыша флейту осени
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Ты поймешь всю бесконечную
Скорбь, доставшуюся тебе.

Совершенно непосредственный мелодией, антитезой началь1
ным стихам книги, звучит, не выходя из общего ее стиля, ма1
ленькая прозрачная пьеса «Сердце радостно, сердце крылато»
(«Фарфоровый Павильон», 11).

Возвращаясь в последней своей книге к «восточным мотивам»,
Гумилев, трактуя их в «Персидской миниатюре» («Огненный
столп», 30–31), остается как будто верным красочно1живопис1
ному принципу, перенесенному в поэзию, какой ближе всего свя1
зывается с Т. Готье и его несколько односторонним, как думает1
ся, лежащим вне «art robuste» *, влиянием. Однако далее он дает
этим мотивам своеобразный оборот, который напоминает нам
чувственно1красочную и вместе с тем проникнутую, насыщен1
ную действенной духовностью поэзию Хафиза (так живо схва1
ченную Рюккертом, а у нас Фетом), или Джеляледдина Румий.
Такова пьеса «Пьяный дервиш» с ее возвращающимся лейт1мо1
тивом или рефреном:

Мир лишь луч от лика друга, все иное тень его!

(«Огненный столп», 45–46)

VIII

Итак — «nel mezzo del cammin» **, на «половине жизни зем1
ной» («Колчан», 65–66), пускай душа поэта представляется ему
иногда «несчастнейшей из пленниц» — ей ничто в мире не ка1
жется чужим и мир только преображается, когда глядишь на него
«сквозь дождем забрызганные стекла», ей становится « и легче и
вольней», когда она соприкасается в природе со стихией
(«Дождь». «Колчан», 70–71).

Пускай даже с этим стремлением к природно1стихийному вста1
ет  «преграда» между ним и «жизнью современною» и даже —

* мощное искусство (фр.).
** буквально — «на половине пути» (ит.).
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Все, что смешит ее, надменную,
Моя единая отрада.

(«Я вежлив…». «Колчан», 61–62)

Пусть мы знаем, с другой стороны, и преграду, подчас остав1
ляющую его по эту сторону той жизни стихийного стремления, —
это все то же:

А я, как некими гигантами
Торжественными фолиантами

От вольной жизни заперт в нишу,
Ее не вижу и не слышу.

Даже в самой этой двойственности мы видим не раздвоение
сознания, а только его осложнение с расширением и углублени1
ем для поэта самого мира. Самый мир не делается хаотическим,
а в музыкальном плане только гармонизируется:

И скрипку дивно выгнутую в руки,
Едва дыша,

Я взял и слушал, как бежала в звуки
Ее душа.

Да, это только чары, что судьбою
Я побежден

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Я вольный, снова верящий удачам.

Весь мир мне дом.

Если такое чувство владеет душою на острове, «где умер Пан»,
то не воспринимается пессимистически заключение:

Но лишь на миг к моей стране от вашей
Опущен мост.

(«Стансы». «Колчан», 31–32).

Мы знаем трудный, но гармонический исход:

И все идет душа, горда своим уделом,
К несуществующим, но золотым полям,
И все спешит за ней, изнемогая, тело,
И пахнет тлением заманчиво земля.

(«Разговор». «Колчан», 19–20)

Недаром «одного лишь сердце полюбило» из «многих знаме1
нитых мастеров»:

На всем, что сделал мастер мой, печать
Любви земной и простоты смиренной.

и как бы искусством этого мастера пропеты стихи:
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Есть Бог, есть мир, они живут вовек,
А жизнь людей мгновенна и убога,
И все в себе вмещает человек,
Который любит мир и верит в Бога.

(«Фра Беато Анджелико». «Колчан», 17–18)

И где в одном плане расчленение, разделение сознания, в дру1
гом — единение и если не цельность, то стремление к слиянию, к
единству:

Да, я знаю, я вам не пара,
Я пришел из иной страны,
И мне нравится не гитара,
А дикарский мотив зурны.

Не по залам и по салонам
Темным платьям и пиджакам, —
Я читаю стихи драконам,
Водопадам и облакам.

(«Я и вы». «Костер», 17)

Уже давно, сравнительно рано, в стихотворении 1911 года, тог1
да не напечатанном, мы находим как бы случайно этот лермон1
товский мотив «иной страны» соединенный с утверждением и
этого мира:

«Да, мир хорош», — когда счастлив «обретший все и вечно
недовольный»:

Мне это счастье только указанье,
Что мне не лжет мое воспоминанье,
И пил я воду родины иной.

(Стихотв. «Посмертный сборник», 72)

Подчас этот мотив «иной страны», «иной родины» совсем лично
конкретизируется, подчас это личное как бы тяготеет к миру1
космосу, а подчас через этот мир, эмпирически доступный — «с
беспредельным жаждет слиться».

В личном развитии этого мотива сперва «Прапамять» облича1
ет всю жизнь как —

Мелькающее отраженье
Потерянного навсегда.

Припомнившееся счастье, восторг и горе, моря, пустыни, горо1
да — оставляют в душе только вопрос:

Когда же, наконец, восставши
От сна, я буду снова я, —
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Простой индеец, задремавший
В священной роще у ручья?

(«Прапамять». «Костер», 31)

Позже, или словно не доверяя росту души, или с неким фанатиз1
мом пластика, или как единственный в своем роде мистик1пози1
тивист и материалист, «выкликающий бессмертие грешных тел»,
поэт слышит от «Памяти»:

Только змеи сбрасывают кожи,
Чтоб душа старела и росла,
Мы, увы, со змеями не схожи,
Мы меняем души, не тела.

Память, ты рукою великанши
Жизнь ведешь, как под уздцы коня,
Ты расскажешь мне о тех, кто раньше
В этом теле жили до меня.

В ряду воплощений первый образ — ребенок — близок прежне1
му образу «простого индейца»; второй —

Он совсем не нравится мне,
Он хотел стать Богом и царем,
Он повесил вывеску поэта
Над дверьми в мой молчаливый дом.

Я люблю избранника свободы,
Мореплавателя и стрелка… —

и снова сближенье с образом индейца:

Как вино впивал он воздух сладкий
Белому неведомой страны.

(«Память». «Огненный Столп», 9–12).

Раскрытие мира окружающей природы, как мира1космоса сна1
чала дано в том же личном плане и не выходит из1за антитезы
личного и космического:

Я знаю, что деревьям, а не нам
Дано величье совершенной жизни.
На ласковой земле, сестре звездам,
Мы — на чужбине, а они — в отчизне.

Глубокой осенью в полях пустых
Закаты медно1красные, восходы
Янтарные окраски учат их, —
Свободные, зеленые народы.

И в заключение — антитеза, только мечта:
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О, если бы и мне найти страну,
В которой мог не плакать и не петь я,
Безмолвно поднимаясь в вышину
Неисчислимые тысячелетья!

(«Деревья». «Костер». 7)

Но затем «Природа» — земля как микрокосм становится в связь
с миром1макрокосмосом и уже в этом плане постулируется ее звез1
дное величие:

Так вот и вся она, природа,
Которой дух не признает,
. . . . . . . . . . . . . . . .
Я вижу тени и обличья,
Я вижу, гневом обуян,
Лишь скудное многоразличье
Творцом просыпанных семян.

Земля, к чему шутить со мною:
Одежды нищенские сбрось
И стань, как ты и есть, звездою,
Огнем пронизанной насквозь!

(«Природа». «Костер», 16)

На втором плане с мотивом «нездешней страны» нужно поста1
вить в связь такие певучие мечты1сказки, как пьеса 1921 года:

На далекой звезде Венере
Солнце пламенней и золотистей,
На Венере, ах, на Венере
У деревьев синие листья…

(Стихотв., «Посмертный сборник»,
      1923, 36–37)

»Космические мотивы», как мы увидим, нашли себе выражение
эпическое, а в лирике они отложились еще глубоко элегически,
разоблачая телесно1пластическое как — «тени и обличья». Та1
ков небольшой цикл «Душа и Тело». В этом диалоге душа отве1
чает вопрошателю:

— Зачем открыла я для бытия
Глаза в презренном человечьем теле!

И затем — несколько риторически, хотя и образно:

— Безумная, я бросила мой дом,
К иному устремясь великолепью,
И шар земной мне сделался ядром,
К какому каторжник прикован цепью.
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— Ах, я возненавидела любовь,
Болезнь, которой все у нас подвластны

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И если что еще меня роднит
С былым мерцающим в планетном хоре,
То это горе…

Далее тело отвечает по воле вопрошателя «на все провозглашен1
ное душою»:

— Не знаю я, что значит бытие,
Хотя и знаю, что зовут любовью.

Следует образное определение, характерное для красочно1
пластического, чувственно1телесного мировосприятия, провоз1
глашаемое телом:

— Люблю в соленой плескаться волне,
Прислушиваться к крикам ястребиным,
Люблю на необъезженном коне
Нестись по лугу, пахнущему тмином.

И женщину люблю…

Но — за все свои желания, «печали, радости и бредни» тело зап1
латит, «как подобает мужу», непоправимой последней гибелью.
Когда же, в заключение, душа и тело предстают перед самим воп1
рошателем с вопросом: кто же он, — его последний ответ приво1
дит к такому заключительному определению:

— Я тот, кто спит, и кроет глубина
Его невыразимое прозванье;
А вы, вы только слабый отсвет сна,
Бегущего на дне его сознанья.

(«Душа и тело». «Огненный Столп», 18–23)

Тут мы как будто уже подходим к моменту, характеризуемому
тем внутренним ростом, тем расширением духовной личности,
когда она как бы перерастает самое себя и стремится вырваться
за пределы. В только что приведенном стихотворении напряжен1
ность эта сказывается повышенным самоутверждением «того кто
спит» и «чье невыразимо прозванье». Но напряженность эта ра1
стет и достигает высшей точки в неутолимой жажде, в ненасы1
тимой потребности какого1то «шестого чувства». Это, по1свое1
му — тютчевское:

И с беспредельным жаждет слиться;

это — ближе то, что холодно и сдержанно, как диагноз, с какою1
то присущей особой жесткостью и силой, формулирует поэзия
Владислава Ходасевича:
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Прорезываться начал дух,
Как зуб из1под припухших десен.

Гумилев дает несколько образов: мальчика, что ничего не знает
о любви и все же мучится таинственным желаньем; скользкой
твари, ревущей в разросшихся хвощах от сознания бессилья,
почуя на плечах —

Еще не появившиеся крылья.
Так век за веком — скоро ли, господь?—
Под скальпелем природы и искусства
Кричит наш дух, изнемогает плоть,
Рождая орган для шестого чувства.

    («Шестое чувство». «Огненный столп», 32–33).

Такова, как мы сказали, высшая точка этого стремления, ис1
ходный момент которого — в открывающейся поэту за миром ве1
щей номинальной их сущности. Этим онтологизмом проникают1
ся постепенно его самовысказывания. Таково и развитие
немногочисленных в его личной лирике мотивов любви, которые
так далеки теперь от первоначальной эротики, где только скупо
иногда прорывались истинно музыкальные, в принятом нами
смысле, ноты. Через «Колчан», «Костер» и «Огненный столп»
идет ряд сказали бы мы, песнопений, объединенных названием
«Канцоны».

Начало характерно по привычной внешней окраске: араб за1
певает в пустыне, грек стонет над морем — все о любви:

Зов один от края до края,
Шире, все шире и чудесней.

(«Канцоны», 1. «Колчан», 39–40)

Следует пессимистическая нота: античные предания любви не
очаруют вновь печального мира; правдива смерть, на нее осуж1
дена

И ты, о нежная, чье имя — пенье,
Чье тело — музыка —

и певец ее не знает слов,

Чтоб и по смерти была ты жива,
Как юноши и девушки Эллады.

(«Канцоны», 2. «Колчан», 40–41).

И далее — плававшему в океанах, водившему караваны — «Ты
мне осталась одна»:
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Надо бы мне говорить о тебе
На языке серафимов.

(«Канцона первая». «Костер», 32)

Любовь — это уже «служение», и молитвенно изливается:

Пред той, что сейчас грустна,
Появись как Незримый Свет,
И на все, что спросит она,
Ослепительный дай ответ.

(«Канцона вторая». «Костер», 33)

И вот тогда

К последней странной свободе
Склонился уже наш дух, —

когда «земля забудет обиды»

И будут, как встарь, поэты
Вести сердца к высоте,
. . . . . . . . . . . . . . . .
Тогда я воскликну: «Где же
Ты, созданная из огня?..»

(«Канцона третья». «Костер», 34)

И снова, как облако, пессимистическое раздумье пленника зем1
ли и смерти под «ивами и вольным ветром, прилетевшем с
луны» — и радость его той —

с которой не надо
Улетать в вышину.

(«Канцона первая». «Огненный Столп», 24–25)

Но в заключение земле, «проклятому захолустью» противо1
поставляется иное — там:

Там, где все сверканье, все движенье,
Пенье все, — мы там с тобой живем,
Здесь же только наше отраженье
Полонил гниющий водоем.

(«Канцона вторая». «Огненный Столп», 26–27)

Так и лирика любви выливается в мотив «теней и обличий»,
под которыми живо существо вещей. В том же музыкальном пла1
не она проходит и вне круга канцон, то приближаясь к нему мо1
тивами «золотого рая» («Стихотворения, «Посмертный сборник»,
1923, 56–57, ср. раннюю пьесу, 1916 г., там же, 70–71), «небы1
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валой страны» (там же, 40), то непосредственно с ним соприка1
саясь, как «гимническая пьеса» «О тебе» («Костер», 40) и позд1
нейшая разработка того же мотива (1921 г.: «Я над собой насме1
ялся». Стих., «Посмертный сборник», 1923, 38–39) или как тоже
позднее: «Нет, ничего не изменилось» (1920г. — Стихотворения,
«Посмертный сборник», 1923, 15–16). К этой лирике песнопе1
ния высоким музыкальным напряжением вызваны такие пьесы,
как «Юг» и «Рассыпающая звезда» («Костер», 38–39). Мотив
мольбы за любимую (второй канцоны «Костра») — конкретнее и
человечнее в «Утешении» ей, умирающей, которая «сама не зна1
ет неземной весны»:

Но идешь ты к раю
По моей мольбе,
Это так, я знаю,
Я клянусь тебе.

(«Костер», 30)

Эта высокая человечность наиболее полно сказалась в стихо1
творении «Сон»:

Застонал я от сна дурного,
И проснулся, тяжко скорбя:
Снилось мне — ты любишь другого
И что он обидел тебя.
Я бежал от моей постели,
Как убийца от плахи своей.
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Он обидел тебя, я знаю,
Хоть и было это лишь сном,
Но я все1таки умираю
Пред твоим закрытым окном.

Мы отчасти, между прочим, показали, что мотив любви свя1
зывается и с любимым лейтмотивом странствий.

IX

Мы, конечно, не исчерпали всего материала лирики Гумиле1
ва и к ней еще вернемся в плане лирического, дающего подход к
основной грани эпоса последней поры. Но с другой стороны к нему
подводят и те произведения, которые мы обозначили как драма1
тизированную или диалогическую сказку. О ней нужно сказать
особо. К этой области относятся «Гондла» (1917) и «Дитя Алла1
ха» (1918).
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В «Гондле», «драматической» поэме, есть элементы драмы, но
ее фабулистическая основа — сказка о подмененном королеви1
че, который все же оказывается сыном короля и королем: он же
горбатый Гондла, сын скальда и скальд; в невесте Гондлы, от1
нятой у него «дневной» Лере или «ночной» Лаик, узнается его
непризнанная сестра. Пафос поэмы с одной стороны в христиа1
низации, которую Гондла несет исландцам, с другой — в «нездеш1
ней» силе песенного дара и его носителя, песнопевца и глашатая
любви.

Ах, двойному заклятью покорный,
Музыкальный, магический ход
Или к гибели страшной и черной,
Или к славе звенящей идет.

Тут — и связь с основной музыкальной струей лирики, и мотив
«призвания», трагически освещенный. И то «великое», что по1
дымается в душе Гондлы перед близкою смертью, предстает ему
так —

Сиянье во взоре,
Небо в лунной волшебной крови
И взволнованный голос, и море,
Да, свободное море любви!
Новый мир неожиданно милый,
Целый мир открывается нам,
Чтоб земля, как корабль светлокрылый,
Поплыла по спокойным волнам.

Мотив «призвания» или «избранничества» связывает с Гондлой
«арабскую сказку в трех картинах» «Дитя Аллаха» (1918); здесь
Пери, ищущая суженого среди людей, находит его в Гафизе:

Я первый в мире, и в садах Эдема
Меня любила ты когда1то, Пери, —

говорит он ей. Довольно сложно развернутая, колоритная и по1
восточному расцвеченная фабула — фабула чисто сказочная, эпи1
ческая.

Милой детской сказкой можно назвать «африканскую поэму»
«Мик» (1918) — о фантастических приключениях мальчика
Мика, незатейливую, легкую и пеструю. О двух небольших эпи1
ческих вещах «Шатра» мы уже упоминали. Одна из них «Эква1
ториальный лес» (с. 39), в центре которой — «дикая повесть,
лихорадочный бред пришлеца из лесов», умирающего участни1
ка экспедиции к Верхнему Конго, из которой никто не вернулся.
Другая — «Готтентотская Космогония», объективно1повествова1
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тельная, образно рассказывает о птице, что сильней человека
царила когда1то над землей. Она пела и чертила знаками на пес1
ке «все, что будет, и все, что было».

И была она так прекрасна,
Так чертила, пела согласно,
Что решила с богом сравниться
Неразумная эта птица.

Мотивы «песенного признания» и богоборческого самоутверж1
дения сближают эту сказку с рядом разнообразных произведе1
ний Гумилева. Не чужды ему и «космогонические» мотивы (са1
мой этой космогонии мы касаться не будем).

«Муза дальних странствий», ведущая поэта на путь эпоса, оду1
шевила, мы знаем, длинный ряд его стихотворений лироэпичес1
ких и чисто лирических. Теперь мы должны коснуться некото1
рых преимущественно из первого рода, по прямой их связи с
основною для эпоса линией развития этой поэзии странствий. Там
— совсем выступает из привычного уже нам тона поэма «Заблу1
дившийся Трамвай» («Огненный Столп», 30–32), выдающаяся
и своей реальной фантастикой, и насыщенностью эмоциональ1
ной; динамика образов соединяется с движением душевно1музы1
кальным совсем причудливо и вне той «построенности», столь
культивируемой, которая иногда внутренне связывает его. Эта1
то зыбкость и представляется нам моментом какого1то сущест1
венного внутреннего сдвига, почему мы и отмечаем на первом
плане это позднее стихотворение. Так ранее «Пятистопные
Ямбы» («Колчан», 23), в которых несколько искусственное (прав1
да, отчасти искусное) строфическое построение не мешает сво1
бодной текучести лирического повествования, — вещь глубоко
личная, — раскрывает намеченное уже раньше, в «Паломни1
ке» — Ахмете1Оглы, именно — странствия как странничество
духа. Другой его этап раскрывает «Возвращение» — реально1фан1
тастический рассказ о любимом загадочной любовью спутнике
«желтом, худом, раскосом», с «глазами гадюки», оставленном у
китайской стены, в котором после «на белом пригорке над полем
чайным, у пагоды ветхой» узнается — Будда:

Пред ним я склонился в восторге тайном,
И было сладко, как никогда.

Так тихо, так тихо над миром дольным,
С глазами гадюки, он пел и пел
О старом, о странном, о безбольном,
О вечном, и воздух вокруг светлел.

(«Колчан», 33–34)
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В стихотворении «Снова море» —
Целый мир, чужой и знакомый,
Породниться готов со мной, —

и странствие освещается — солнцем духа:
Солнце духа, ах, беззакатно,
Не земле его побороть.

(«Колчан», 51–52)

В этом же внутреннем смысле гораздо глубже и значительнее
замечательное повествование о паломничестве измученного че1
ловека в Эзбекие. Это —

Большой каирский сад, луною полный.
…Он был во всем подобен
Священным рощам молодого мира
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И помню, я воскликнул: «Выше горя
И глубже смерти — жизнь!..»

И паломник дает обет: но раньше задуматься о «легкой смерти»,
чем вновь войдет сюда. И странно: прошло десять лет — и он не
может не думать об этом саде и оглядывается, заслышав

В гуденьи ветра, в шуме дальней речи
И в ужасающем молчаньи ночи
Таинственное слово — Эзбекие.
Да, только десять лет, но хмурый странник,
Я снова должен ехать…
…Войти в тот сад и повторить обет
Или сказать, что я его исполнил
И что теперь свободен…

(«Костер», 42–43)

Эта маленькая поэма имеет в наших глазах чрезвычайно су1
щественное значение — в смысле того синтеза, о котором мы го1
ворили по поводу «Паломника»: и внешним образом как строй1
ный синтез лично1лирического с объективным эпическим
повествованием, и внутренно — как некое гармоническое слия1
ние онтологической основы с миром вещей или, иначе, душевно1
музыкального с красочно1пластическим восприятием чувствен1
ного мира. Такой синтез, как основное, наполняет глубоким
одушевлением зрелое эпическое творчество Гумилева. Он зреет
и раньше. Теперь он заложен в «Двух отрывках из абиссинской
поэмы», поэмы странничества с его «пафосом стремления» («Кол1
чан», 98 сл.), в «Двух снах», посмертном отрывке из «детской
поэмы», сказочно прозрачной и легкой. (1918. Стих. «Посмерт1
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ный Сборник», 115 сл.). Незаконченной осталась «Поэма Нача1
ла» (1918—19 гг.). Дана только первая песнь  первой книги, оза1
главленной «Дракон» (Стих., «Посмертный Сборник», 1923, 105
сл.) со своей сказочной космологией, со своей реальной фантас1
тикой, внутренней насыщенностью и широким эпическим захва1
том.

Самым значительным и цельным, внутренно1наполненным,
«синтетическим» произведением, высшим достижением поэзии
Гумилева представляется нам поэма «Звездный Ужас». Ее тема —
о хаосе и космосе. Хаос, прежде «шевелившейся» на дне души,
теперь предстает как мир1космос. Преодоление хаотического
начала в самом восприятии мира как космоса — вот что лежит в
духе под этой поэмой, как ее основание, как одушевляющее на1
чало в том пафосе стремления, каким проникнута поэма. Такова
ее музыкальная динамика. В плане живописно1пластическом эта
картина — повествование о первобытных людях. Древний ста1
рик в священном ужасе бежит от неведомого, что привиделось
ему в небе:

— Горе! Горе! Страх, петля и яма
Для того, кто на земле родился.
Потому что столькими очами
На него взирает с неба черный
И его высматривает тайны.

Старший его сын, седобородый, проживший всю жизнь, не видя
худого, решается лечь навзничь на землю, смотрит в небо — и
умирает. Его вдова с проклятиями и заклинаниями взглядыва1
ет — и теряет рассудок, — воя, стремглав убегает к бездне. А ма1
ленькая девочка, которую хотели принести в жертву «тому, кто
в небе, богу или зверю», видит — только небо, а не небе цветы —
не цветы, нет —

Это просто золотые пальцы
Нам показывают на равнину
И на море и на горы зендов,
И показывают, что случилось,
Что случается и что случится.

И она звонко запела, и вот, один за другим, все племя —

Полегло и пело, пело, пело,
Словно жаворонки жарким полднем,
Или смутным вечером лягушки.

Только старый не смотрел в черное небо, где блещут —
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Недоступные, чужие звезды.

Такова символическая основа этой поэмы1сказки.
На переводах Гумилева мы не останавливались, но в эпичес1

кое его наследие входит как существенная часть переведенный
или переложенный им вавилонский эпос «Гильгамеш» (1919),
очаровательный в своей строгой простоте и монументальности.
Работа очень интересная, между прочим, по простому и уверен1
ному разрешению метрической и вообще формальной задачи. В
более широком смысле это тот же синтез красочно1пластическо1
го и музыкального, еще раз подтверждающий, что именно в эпо1
се Гумилев наиболее полно «нашел себя». И преломление этого
эпически монументального мира сквозь магический кристалл
музыкального слова еще раз в этой поэме — вновь подтверждает
и ту поэтику и то мировосприятие художника, для которых ос1
новоположительной формулой является гетевское:

Alles Vergängliche ist nur ein Gleichniss *.

X

Подводя свои итоги, мы видим: освобождение в себе самом
того, что мы называем душевно1музыкальным — вот основная
линия творческого пути Гумилева. В новой для него лирике пес1
нопения он вышел на этот путь внутренней душевной музыки.
Поэтому и пластика его сделалась более динамическою, и самое
слово — которое тем самым как бы расширилось в своей дейст1
венности.

Мы проследили то, что названо творческим самоопределени1
ем поэта в его поэзии. И теперь, когда поэт определился перед
нами, мы видим, что состоялось в закончившемся брожении от
заложенного первоначально, что обозначилось наново. Так вы1
росшее музыкальное одушевление оказало не только внутреннее,
наполняющее воздействие, но и внешне1формирующее.

Оставаясь типически поэтом1пластиком, Гумилев раскрыл для
себя в слове и слово1музыку, и, в тесном смысле, слово1эпос. Ос1
новное пластическое предстало иным, воспринятое сквозь грань
музыкальную. Сквозь эту же грань прошло органическое усвое1
ние первоначальных литературных воздействий. «Брюсовское»
не забыло бы теперь о «подземном пламени», «французское» бы

* Все преходящее — только символ (нем.).
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напоминало об art robuste **. В пении души растворились и «не1
жданные и певучие бредни» «одинокой музы» «последнего из
царскосельских лебедей»: какой1то заглушенный, но глубокий
отзыв голосу И. Ф. Анненского всплывает вдруг на поверхность,
когда, например, —

В моем бреду одна меня томит
Каких1то острых линий бесконечность…

(«Больной». «Колчан», 91)

И голос другой музы, быть может, еле слышный, вносит свою
гармонию в глубинную песню:

О старом, о страшном, о безбольном,
О вечном…

В гармоническом строе не только певучих «странствий души»,
но и поэтических возвращений к земной родине, к «милой зем1
ле», нам слышится отзвук поэзии Анны Ахматовой. Глубокая
антитеза аполлоновской пластике — дионисийство, только
мелькнувшее на странице «Жемчугов», как первый запрос, не
могло не сказаться в музыкальной глубине и, хотя бы не узнан1
ное, раскрыться мгновениями истинных окрылений. Оно — в
данном случае не столько литературно, сколько внутренне, дол1
жно быть связано с именем Вячеслава Иванова.

К этим, в наших первых итогах уже обозначенным, сближе1
ниям теперь нужно прибавить одно основное. Говоря об эпосе
нашего поэта можно было бы очевидно многое подвергнуть ис1
следованию в области воздействия на него фольклора. Душевно1
поэтический строй первобытного человека, поэзия древнейших
отживших культур — все это сказалось не только в космогони1
ческих темах, но и преломилось лирически, но и музыкально1
сложно синтезировалось — вплоть до «Звездного Ужаса» и до
воссоздания «Гильгамеша».

Так выясняются перед нами некоторые существенные облас1
ти литературно1поэтического окружения поэта — из его поэзии.
Обращаясь к тому, что назвали бы поэтическими формулировка1
ми, мы уже в «Колчане» находим основания музыкальной поэ1
тике в строках об идеальных ее служителях:

А те, кому доверены судьбы
Вселенского движения и в ком
Всех ритмов бывших и не бывших дом,

* Мощное искусство (фр.).
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Слагают окрыленные стихи,
Расковывая косный сон стихий.

Гумилеву знакома не только светлая природа этой певучей силы,
но и ее томная трагическая подоснова, эпически отложившаяся
в фантастике «Девы1птицы» («Огненный Столп», 54). Образно
предстала она и в виде гигантов, пьющих багровое страшное вино,
измучивших того, чье слово их вызвало к жизни («Творчество».
«Костер», 29): вот что теперь лежит под изобразительной плас1
тикой. Наконец, и самое слово напоминает поэту о своей стихий1
ной природе, о том, как

Солнце останавливали словом,
Словом разрушали города.

И орел не взмахивал крылами,
Звезды жались в ужасе к луне,
Если, точно розовое пламя,
Слово проплывало в вышине.

Но забыли мы, что осиянно
Только слово средь земных тревог…

Мы ему поставили пределом
Скудные пределы естества…

(«Слово». «Огненный столп», 16–17).

С какой вдумчивой серьезностью и углубленностью поэт говорит
о своем искусстве.

После всего сказанного, думается, ясно, что мы имели основа1
ния называть пристрастиями поэта некоторые стороны его худо1
жественного вкуса и литературной манеры. Не скроем, что для
того, чтобы принять их, нужно порою некоторое усилие. Но ког1
да мы говорим о зрелых книгах поэта, во1первых, мы знаем, что
склонность поэта к предпочтению красивого, даже украшенного,
не лежит более в плоскости эстетизма, не заслоняет прекрасно1
го; что известная декоративность не прикрывает собою зияющей
пустоты, а подчас наоборот, как бы простодушно недооценивает
внутреннего богатства, или же и сознательно рассчитывает на
большие пропорции целого построения; и, возможно, только эти
зрелые книги бросают свет на то, что мы по преимуществу стара1
лись отмечать в предыдущем периоде — формирования, так что
без них и не получило основания наше построение, потому что,
ведь, и Гумилев не был без них тем, чем стал с ними. Во1вторых,
мы видим, что многое преодолевается за нас самим автором —
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или путем добросовестной художнической работы, или просто —
непосредственно силою таланта. К области труда относится по1
следовательная выработка языка. Мы не могли пройти мимо всего
сейчас изложенного. Но в результате — пред нами серьезный и
своеобразный художник.

Итак, в какую же область искусства, каким путем ведет Муза
Дальних Странствий своего поэта? Мы уже обмолвились выше
словом: символический. Да, символизм — как путь. Симво1
лизм — не школы, но миросозерцания, но художественного вос1
приятия и поэтического созидания.

Мы заранее сказали это и всем нашим обзором, и двумя стиха1
ми Гете — формулами истинного символизма. Обращаясь к по1
этам1идеологам нашего символизма, мы находим в «Заветах сим1
волизма» Вячеслава Иванова, прежде всего, определение двух
отличительных признаков искусства чисто символического (при1
водим в извлечении).

1). Сознательно выраженный художником параллелизм фено1
менального и ноуменального; гармонически найденное созвучие
realia и realiora *; ознаменования соответствий и соотношений
между явлением (nur Gleichniss **) и его умопостигаемою сущ1
ностью.

2). Особенная интуиция и энергия слова, каковое непосредст1
венно ощущается поэтом как тайнопись неизреченного, вбирает
в свой звук многие, неведомо откуда отозвавшиеся эхо и служит
буквами внешнего и иероглифами внутреннего опыта. Разве мы
не находим того и другого, по крайней мере, в смысле могущест1
венного тяготения, в поэзии Гумилева?

То же тяготение мы установим, последовательно приложив к
его поэтике положения «Мыслей о символизме». Сейчас отметим
хотя бы одно — в отношении к Гумилеву1пластику: «Истинному
символизму свойственно изображать земное, нежели небесное:
ему важна не сила звука, а мощь отзвука».

В заключение приведем слово Александра Блока — из речи
«О назначении поэта» — о первом деле, возложенном на поэта —
сына гармонии: это дело — «освободить звуки из родной, безна1
чальной стихии, в которой они пребывают». Не в этом ли под
конец поэтической деятельности видит и Гумилев основное дело
тех, что —

Слагают окрыленные стихи,
Расковывая косный сон стихий?

* Реальное и реальнейшее (сверхреальное) (лат.).
** только символ (нем.).
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К символизму как предельному достижению шел Гумилев сво1
им, может быть, сложным и трудным путем, но путем истинного
поэта.

Что ж, это путь величавый и строгий, —

можем мы сказать его же словами.



[В. В. ЕРМИЛОВ]

О$поэзии$войны

У нас мало говорят и пишут об одном из интересных поэтов
первой четверти двадцатого столетия — Гумилеве.

Зачинатель одной из школ русского литературного декадан1
са, так наз<ываемого> акмеизма, мастер строгой и изысканной
формы, Гумилев еще долго будет объектом внимательного изу1
чения. Но не только поэты, критики, исследователи литературы
могут найти полезный материал, изучая творчество «конквиста1
дора», как называл Гумилева Брюсов. Поучительнейшие выво1
ды из этого изучения может сделать социолог, публицист, любой
вдумчивый читатель, интересующийся процессом роста и кон1
солидации идеологии фашизма.

Как конквистадор в панцире железном,
Я вышел в путь и весело иду…

писал о себе Гумилев. И в самом деле, как подлинному конкви1
стадору, ему было безразлично, под каким знаменем бороться.
Его увлекал самый процесс борьбы, романтика войны, — боль1
ше того: романтика проливающейся крови влекла к себе Гуми1
лева. Жизнь, разрушение старых ее форм, строительство новых
казалось ему бессмысленным, обреченным.

Созидающий башню сорвется,
Будет страшен стремительный лет.
И на дне мирового колодца
Он безумье свое проклянет.

Разрушающий будет раздавлен,
Опрокинут обломками плит,
И, всевидящим богом оставлен,
Он о муке своей возопит.

А ушедший в ночные пещеры,
Или в заводи тихой реки, —
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Повстречает свирепой пантеры
Наводящие ужас зрачки.

Не уйдешь от той доли кровавой,
Что земным предназначила твердь,
Но молчи: ненавистное право
Самому выбирать свою смерть.

Единственное, что есть в жизни, — это возможность самому
избрать способ своей смерти. Строитель сорвется и погибнет, про1
клиная свое безумие. Разрушитель будет раздавлен тем же зда1
нием, которое он разрушает. А тот, кто не хочет ни строить, ни
разрушать, кого манит уединение ночных пещер или уют и спо1
койствие тихих заводей, не получит ни уединения, ни уюта, ибо,
действительно, нельзя найти ни того, ни другого человеку, пы1
тающемуся в капиталистическом обществе стать «по ту сторону
борьбы».

Война для войны, кровь для крови — вот что осталось «конкви1
стадору» наших дней, не понимающему расстановки борющих1
ся сил в период капитализма, перешедшего в последнюю — им1
периалистическую — стадию.

Идеологом вольнонаемнической интеллигенции, идущей на
службу к империалистической буржуазии, той интеллигенции,
которая служит сейчас Муссолини, того деклассированного полу1
интеллигентского сброда, который поставляет мировой буржуа1
зии людей с бомбочкой, беспринципных, безыдейных убийц, —
вот чем объективно становится Гумилев. Его биография участ1
ника контр1революционных заговоров и энергичнейшего бойца
белого стана подтверждает это.

Война радовала Гумилева просто потому, что это война.
Барабаны — гремите, а трубы — ревите,

а знамена — везде взнесены.
Со времен Македонца такой не бывало

грозовой и чудесной войны.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Кровь лиловая немцев, голубая — французов

и славянская красная кровь.

Эти великолепные в своей торжественно1боевой музыкальнос1
ти строки написаны Гумилевым в июне 1920 года!

Но можно ли жить войной для войны, не веря в смысл стро1
ительства, разрушения жизни?

Нельзя, конечно. И Гумилев сознает свою пустоту и ненуж1
ность:

Я, что мог быть лучшей из поэм,
Звонкой скрипкой или розой белою,
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В этом мире сделался ничем,
Вот живу и ничего не делаю.

Ничего я в жизни не пойму…

Непонимание жизни, робость перед ее сложностью и труднос1
тью — эти теоретические мотивы кажутся такими странными у
Гумилева, гордо заявлявшего о себе:

И верю, как всегда, в мою звезду —
Я конквистадор в панцире железном.

И, однако, в посмертных его стихах мы не раз встречаем та1
кие мотивы:

Я не знаю этой жизни, ах, она сложней
Утром синих, на закате голубых теней.

Мир синих и голубых теней, но это ведь и есть уход в «ночные
пещеры или в заводи тихой реки», безнадежность которого пре1
красно сознавал Гумилев.

Ведь пытающийся укрыться в этом мире мечтатель обязатель1
но «повстречает свирепой пантеры наводящие ужас зрачки». И
меньше всего подходил к роли такого мечтателя, бегущего в пе1
щеры, Гумилев.

Он был одним из тех поэтов, которые чувствуют свою эпоху.
Это чувство эпохи дано не каждому художнику. Оно было дано

Блоку, вся поэзия которого есть не что иное, как неясное, томи1
тельное предчувствие неизбежности великой перемены, ощуще1
ние непорочности, ломкости всего видимого, за которым видел1
ся Блоку «исполинский очерк новых стран…»

Революция, ее носительница — Россия, неизбежность кро1
ви, — все это было разлито в поэтической стихии Блока неяс1
ными образами, смутными намеками, мистическими предви1
дениями и предчувствиями, и не могло быть иначе у Блока —
попутчика революции, который хотел вместе с собой провести
другого «попутчика» революции — Христа.

Чувство эпохи у Гумилева иное: оно тверже, яснее, но и уже.
Два слагаемых образуют в своей сумме содержание нашей эпо1
хи. Это — эпоха войн и революции. Второго слагаемого не видел,
не чувствовал Гумилев. Он понял нашу эпоху как эпоху войн.
Какие это войны, во имя кого и кем они ведутся — ему было не1
понятно. Но война для войны — это пустота, выхолощенность
чувств и мысли, этим жить нельзя. Конквистадор наших дней —
это выхолощенный, жутко1пустой и ничтожный юнец, с фами1
лией Конради или Каверда.



554 [В. В. ЕРМИЛОВ]

Мировая буржуазия сотнями и тысячами покупает сейчас
людей, потерявших классовую базу, затерянных и одиноких,
«ничего не понимающих в жизни», — людей, вместе с процес1
сом своей деклассации теряющих человеческие черты, приходя1
щих к последней степени цинизма — пустоты. Здесь резервуары
мирового фашизма. Отсюда идут попытки воссоздания идеоло1
гии вольнонаемных убийц, делающих убийство и кровь самоце1
лью.

Конечно, в творчестве Гумилева нельзя найти законченной
идеологии фашизма последнего образца. Мы только отмечаем
тенденции этого поэта, не понявшего главного в эпохе — рево1
люции и поэтому ставшего ее врагом.

Но у врагов можно многому учиться. Сейчас, когда выхоло1
щенные, позорные, продажные юноши одинокими выстрелами
из английских револьверов нарушают предгрозовую тишину,
установившуюся в мире, — писатели, художники советской стра1
ны должны отчетливее, чем когда1либо, суметь почувствовать
эпоху, в которой они живут. Они должны не только умом, а всей
силой чувств понять, ощутить эти два «грозных слагаемых» эпо&
хи войн и революций. Они не должны прятаться за белую ман1
тию пацифистских, непротивленческих, кисло1сладких, бездар1
нейших мещанских иллюзий.

Не мир, но меч! и, в частности, у художников империалисти1
ческой буржуазии должны заимствовать художники советской
страны их настоящую готовность к войне, их умение находить
горячие и пламенные слова для идущих в бой бойцов.

Мы не романтики убийства и крови.
Сабля — не гребенка
Война — не спорт.

(Багрицкий)

Но если надо, если нас вынудят — будем драться не хуже лю1
бых наемных «конквистадоров». Будем драться не хуже, а луч1
ше, ибо у нас организованная воля миллионов, знающих, за что
они дерутся. Художники советской страны, уже осознающие, что
в мире не остается больше «ночных пещер и тихих заводей», дол1
жны вместе с многомиллионным народом принять возможность
навязанной нам войны, которая будет действительно самой «гро1
зовой и чудесной» из всех войн, потому что она будет вестись про1
летариатом и крестьянством всего мира за возможность мирно
строить прекрасные здания грядущего общества.



Г. П. СТРУВЕ

Творчес.ий$п0ть$Г0милева

Поэт1конквистадор, поэт1воин, поэт1рыцарь — эти определе1
ния Н. С. Гумилева, как поэта, давно стали ходячими. Конквис1
тадором называет себя сам поэт в сонете, которым открывалась
его первая, юношеская, книга «Путь конквистадоров», никогда
потом не переиздававшаяся (но сонет этот был одним из трех сти1
хотворений в ней, включенных Гумилевым позднее в перерабо1
танном виде во второе издание «Романтических цветов», что по1
казывает, что он придавал ему известное значение). Эту же
кличку закрепили за поэтом и критики, в дальнейшем писавшие
о нем. О себе, как о «поэте и воине», тоже говорил сам Гумилев —
и не раз. Известный критик Ю. И. Айхенвальд, за свою статью
памяти расстрелянного Гумилева поплатившийся тюрьмой и
жестоко отчитанный Львом Троцким, а позднее «награжденный»
высылкой за границу, так начал свой этюд о Гумилеве в книге
«Поэты и поэтессы»: «Последний из конквистадоров, поэт1рат1
ник, поэт1латник, с душой викинга, снедаемый тоской по чуж1
бине, “чужих небес любовник беспокойный”, Гумилев — иска1
тель и обретатель экзотики». Сам Гумилев эпиграфом к своей
первой книге взял слова мало кому тогда в России известного и у
себя на родине еще не стяжавшего славу Андре Жида: «Я стал
кочевником, чтобы сладострастно прикасаться ко всему, что ко1
чует!». Позднее он назвал свою музу — Музой Дальних Странст1
вий. Экзотические образы и темы, мотивы кочевья и странствий
действительно проходят через всю поэзию Гумилева, но она ими
не исчерпывается. Подходя к творчеству Гумилева, не следует
ни на минуту забывать, что из всех своих крупных современни1
ков он ушел из жизни едва ли не самым молодым — в расцвете
сил, далеко не свершив всего того, что мог: когда его расстреля1
ла Чека, ему было всего 35 лет, то есть он был моложе Пушкина,
хотя и не так молод как Лермонтов, с которым много общего на1
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ходил у него покойный Н. А. Оцуп. Если мы примем это во вни1
мание, мы не можем не поразиться его быстрому и неуклонному
росту.

Первая книга Гумилева вышла еще до того, как он кончил
Царскосельскую гимназию (правда, кончил он ее довольно позд1
но) — когда ему было 19 лет. Стихи в ней незрелые, несамостоя1
тельные. Чувствуется сильное влияние тогдашнего поэтическо1
го кумира, Бальмонта (и отчасти, но в меньшей степени,
Брюсова), а также отголоски разных модных в то время веяний,
шедших к нам с Запада: тут и Ницше, и столь модные тогда скан1
динавские писатели, и отзвуки французского символизма, а мо1
жет быть и английских прерафаэлитов. Русских предков у Гу1
милева1поэта в этот ранний период найти трудно. В этом отличие
его от раннего Блока, который восходит не столь даже к Влади1
миру Соловьеву, сколько к Жуковскому, Фету и Полонскому; или
от Гиппиус, на которую с самого начала оказали влияние Бара1
тынский и Тютчев; и даже от Брюсова, который при всем своем
увлечении французским модернизмом, и в самый ранний пери1
од чему1то учился и научился у Пушкина. Одним из учителей
Гумилева принято считать Анненского, под крылом которого (в
качестве директора Царскосельской гимназии) Гумилев приоб1
щился к поэзии и позднейшему культу которого среди акмеис1
тов он много способствовал. Но в ранних стихах Гумилева мы не
найдем ничего общего с Анненским, как не чувствуется в них и
влияния тех французских поэтов, которых особенно любил и пе1
реводил Анненский: Верлена, Лафорга, Рембо, Маллармэ. По1
скольку в нашем распоряжении нет ни дневников, ни писем Гу1
милева этого раннего периода, мы не знаем, как и когда он
познакомился с новейшей французской поэзией, кого из фран1
цузских поэтов он читал в гимназические годы — годы своего
поэтического формирования. Вопрос о французских влияниях в
поэзии Гумилева еще не достаточно изучен, но о специфическом
влиянии тех или иных поэтов — парнасцев (Леконта де Лиля,
Эредиа), позже особенно Готье, а затем еще, может быть, Жерара
де Нерваля — можно говорить лишь позднее. Как ни странно, у
начинающего Гумилева немало точек схождения с Андреем Бе1
лым, поэтом впоследствии ему совершенно чуждым и ничуть не
задетым французскими влияниями: в ряде стихотворений в
«Пути конквистадоров» и в «Романтических цветах» налицо
мотивы, вызывающие на память ранние стихотворения Белого и
его «Первую (Северную) Симфонию».

Начинающему Гумилеву еще очень далеко до того стихотвор1
ного мастерства, которым он владел потом: стихи в «Пути кон1
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квистадоров» в большинстве неряшливы и многословны, выбор
слов случаен и произволен (ни о каком приближении к формуле
Кольриджа, на которую любил потом ссылаться Гумилев — «луч1
шие слова в лучшем порядке» — не могло быть и речи).

Тогдашний вождь русского модернизма, которого Гумилев
также назвал своим учителем, Валерий Брюсов, рецензируя
«Путь конквистадоров», писал, что в этой книге повторяются все
основные заповеди декадентства, но прибавлял, что в ней «есть
и несколько прекрасных стихов, действительно удачных обра1
зов», и заканчивал свой отзыв так: «Предположим, что она толь1
ко “путь” нового конквистадора и что его победы и завоевания
впереди». («Весы, 1905, № 11). Когда вышли «Романтические
цветы», Брюсов не мог не признать, что эта вторая книга молодо1
го поэта свидетельствует о большой и упорной работе автора над
своим стихом, что в ней нет «и следов прежней небрежности раз1
меров, неряшливости рифм, неточности образов». Отмечая, что
рука все же еще изменяет молодому поэту, он видел в нем «серь1
езного работника», который «понимает, чего хочет, и умеет дос1
тигать, чего добивается». Главные удачи Гумилева Брюсов ви1
дел в лирике «объективной» — там, «где сам поэт исчезает за
нарисованными им образами, где больше дано глазу, чем слуху».
Гумилеву, по мнению Брюсова, недоставало «непосредственного
внушения» (которого, в глазах многих критиков, недоставало и
Брюсову), и Брюсов тогда же характеризовал его как «парнас1
ца», как «поэта типа Леконта де Лиля» («Весы», 1908, № 3).

Более сурово о «Романтических цветах» отозвался молодой
поэт Виктор Гофман, вскоре после того покончивший с собой. Он
тоже находил, что Гумилев «более эпик, чем лирик», и вместе с
тем писал: «Размеры его однообразны. Больше того: его разме1
ры, ритм его стиха — нечто совсем постороннее, ничем не свя1
занное с содержанием, с внутреннею сущностью стихотворения.
Только этим можно объяснить, что и Рим, и озеро Чад, и наша
современность трактуются у него все в одних и тех же размерах,
которые во всех трех этих моментах кажутся одинаково случай1
ными, и во всех делают стихотворение мертворожденными, хо1
лодными и рассудочными. Если признать основным принципом
искусства нераздельность формы и содержания, то стихи Гуми1
лева пока большей частью не подойдут под понятие искусства».
Делая исключение для немногих отдельных стихотворений, Гоф1
ман приходил к выводу, что Гумилев «еще не нашел себя, своей
манеры, своей области и своего стиха» и что его вторая книга —
«лишь преддверие, лишь обещание, к которому, впрочем, стоит
прислушаться» («Русская мысль», 1908, № VII).
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В «Романтических цветах» несомненно было уже гораздо боль1
ше своего, самостоятельного, гораздо меньше перепевов Баль1
монта и отголосков других модных веяний. Экзотика в этой книге
утрачивает прежнюю туманность и неопределенность, облекает1
ся исторической и особенно географической плотью (появляется
столь замечательная для будущего Гумилева тема Африки), стих
становится крепче, выбор слов обдуманней. Интересно было бы
знать, познакомился ли Гумилев к этому времени с поэзией
Жерара де Нерваля, этого предтечи французских символистов,
которым он увлекался позднее: французские исследователи Нер1
валя отмечают роль «географических соответствий» в его поэти1
ке. Об интересе Гумилева к Нервалю будет речь дальше).

Третья книга Гумилева — «Жемчуга» (1910) — дальнейший
шаг вперед. Она еще не свободна от подражательности. Место
Бальмонта занял теперь Брюсов, и ему, как своему учителю, Гу1
милев посвятил «Жемчуга». Вместе с тем в «Жемчугах» сильно
чувствуется влияние французских парнасцев. Но у молодого
поэта есть и свое лицо, свои темы, своя манера, свои приемы вы1
разительности. Многие стихотворения в «Жемчугах» — и не
только заслуженно популярные и знаменитые «Капитаны», про1
славляющие «открывателей новых земель», «чья не пылью за1
терянных хартий — солью моря пропитана грудь», и всех, «кто
дерзает, кто хочет, кто ищет, — кому опостылели страны от1
цов»— останутся прочно в сокровищнице русской поэзии. «Жем1
чуга» приветствовали два столь разных старших современника
Гумилева, как Брюсов и Вячеслав Иванов — первый в «Русской
мысли», второй в «Аполлоне». Я уже приводил в своей вступи1
тельной статье к первому тому наиболее существенные выдерж1
ки из этих лестных отзывов, но хочу еще раз подчеркнуть, как
пророчески1верно наметил дальнейший путь развития Гумиле1
ва Вячеслав Иванов. Называя Гумилева учеником Брюсова и видя
в его поэзии еще только «возможности» и «намеки», он предска1
зывал, что ученик может пойти по совсем другому пути нежели
учитель. Залог этому Иванов видел в таких стихотворениях, как
«Путешествие в Китай» и «Маркиз де Карабас» (это последнее,
поистине очаровательное, стихотворение, столь непохожее на
поэзию самого Иванова, Иванов называл «бесподобной идилли1
ей»). Эти стихотворения показывают, писал Иванов, что «Гуми1
лев подчас хмелеет мечтой веселее и беспечнее, чем Брюсов, трез1
вый в самом упоении». Не отрицая наличия «эпического»
элемента в лирике Гумилева, Иванов пророчил, однако, что «ког1
да действительный, страданьем и любовью купленный опыт души
разорвет завесы, еще обволакивающие перед взором поэта реаль1
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ную сущность мира, тогда разделятся в нем “суша и вода”, тогда
его лирический эпос станет объективным эпосом, и чистою ли1
рикой — его скрытый лиризм, — тогда впервые будет он принад1
лежать жизни» («Аполлон», 1910, № 7).

Ко времени выхода «Жемчугов» Гумилев уже прочно входит
в литературную жизнь Петербурга и начинает играть в ней вид1
ную роль. Еще в 1909 году он становится одним из ближайших
сотрудников и столпов «Аполлона» (рассказ об этом см. в книге
покойного С. К. Маковского «На Парнасе Серебряного Века») и
играет роль в создании так называемой «Академии Стиха», или
Общества Ревнителей Художественного Слова, столпами которо1
го явились поначалу Иннокентий Анненский и Вячеслав Иванов,
хотя первоначальный замысел родился, по1видимому, в голове
трех молодых поэтов: Гумилева, П. П. Потемкина и Алексея
Н. Толстого (так, по крайней мере, утверждает в своей книге
«Встречи» В. А. Пяст, близко знавший всех этих поэтов). Окры1
ленный успехом «Жемчугов» и широким признанием критики,
Гумилев в 1911 году создает свой Цех Поэтов, в лоне которого
немного позднее родилось новое течение в поэзии, наименован1
ное акмеизмом. Цех Поэтов был создан и акмеизм «лансирован» *
Гумилевым в довольно странном — чтобы не сказать, противоес1
тественном, союзе с Сергеем Городецким. По мысли его основа1
телей акмеизм должен был занять место пережившего себя и уже
сходящего на нет символизма, пожелавшего — в лице особенно
Вячеслава Иванова и Андрея Белого — стать чем1то большим,
чем просто поэтическая школа, заговорившим о «новом созна1
нии», о «мифотворчестве», сближавшим поэзию с религией. Ак1
меизм был реакцией против некоторых сторон и устремлений
символизма, внутри которого к тому времени несомненно назрел
кризис. Об этом кризисе свидетельствовали доклады Александ1
ра Блока и Вячеслава Иванова в «Поэтической Академии» в
1910 году. И оба эти доклада, и резкий ответ на них Брюсова («О
речи рабской в защиту поэзии») были напечатаны в «Аполлоне»,
где в том же году появилась статья Михаила Кузмина «О прекрас1
ной ясности», посвященная прозе, но предвосхищавшая некото1
рые положения акмеизма. В основу организованного в следую1
щем году Цеха Поэтов была положена мысль, что поэзия есть
«ремесло», что она требует прежде всего мастерства. В Цехе впер1
вые заговорили об «акмеизме», но Цех себя с акмеизмом не отож1
дествлял, и двери его были открыты и для поэтов, не желавших
признавать себя акмеистами. Акмеизм, как поэтическая школа,

* от фр. «lancer» — пустить в ход (ред.).
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организационного оформления не имел, и если можно говорить в
широком смысле об акмеизме как литературном направлении в
русской поэзии, то в более узком смысле сами акмеисты ограни1
чивали свое число пятью поэтами: Гумилев, Городецкий, Ахма1
това, Мандельштам и Зенкевич. Манифестом акмеизма явились
статьи Гумилева и Городецкого, напечатанные в первом номере
«Аполлона» за 1913 год. Статью Гумилева «Наследие символиз1
ма и акмеизм» * читатель найдет полностью в четвертом томе
нашего собрания. Здесь я приведу некоторые основные мысли ее.

Гумилев начинал статью свою с утверждения, что «символизм
закончил свой круг развития и теперь падает». На смену ему,
говорил он, «идет новое направление, как бы оно ни называлось,
акмеизм (от слова acme — высшая степень чего1либо, цвет, цве1
тущая пора) или адамизм (мужественно твердый и ясный взгляд
на жизнь) **, — во всяком случае, требующее большего равнове1

* Брюсов в своем довольно жестоком отзыве о «манифестах» акмеиз1
ма обратил не без злорадства внимание на то, что статья Гумилева
была так же озаглавлена в тексте, в оглавлении же носила название
«Заветы символизма и акмеизма». Брюсов видел тут существенную
разницу: «вопрос в том, принимают ли акмеисты “наследие” симво1
листов и хотят им распорядиться по примеру раба доброго, не зарыв1
шего в землю данных ему талантов, или знают только заветы симво1
лизма, к которым могут отнестись так или иначе, по своему вкусу».
Брюсов считал, что второе заглавие как будто соответствует духу
статьи. Отметим, что слово «заветы» в применении к символизму по1
стоянно употреблялось Вячеславом Ивановым — так была озаглав1
лена одна его знаменитая статья. Возможно, что Гумилев первона1
чальное «заветы» переделал на «наследие», но в оглавлении это не
было учтено (прим. авт.).

** Акмеисты, по1видимому, колебались между названиями «акмеизм»
и «адамизм». По некоторым сведениям, «акмеизм» был предложен
Гумилевым, а «адамизм» — Городецким. По другим, именно «ада1
мизм» исходил от Гумилева. Брюсов в своей иронической статье об
акмеизме (см. о ней ниже) правильно отмечал, однако, что адамизм,
если толковать его как некий примитивизм (а так именно толковал
его Гумилев в той же цитируемой статье, говоря: «Как адамисты, мы
немного лесные звери»), Гумилеву совершенно чужд (правда, в его
поэзии образ и символ Адама играет большую роль — например, сти1
хотворение «Сон Адама» в «Жемчугах» — но с другим значением),
тогда как в поэзии тогдашнего Городецкого «примитивная» струя
была очень сильна.

Забавно, хотя и не слишком правдоподобно, объяснял название
«акмеизм» В. А. Пяст в своей книге «Встречи», связывая его с име1
нем Ахматовой. Пяст писал: «Самое слово “акмеизм”, хотя и произ1
водилось… будто бы от греческого ‘акмэ’ — ‘острие’, ‘вершина’ — но
было подставлено, подсознательно продиктовано, пожалуй, именно
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сия сил и более точного знания отношений между субъектом и
объектом, чем то было в символизме».

Но Гумилев не отвергал огульно символизма: новому направ1
лению надлежало принять его наследие и ответить на все постав1
ленные им вопросы, ибо «слава предков обязывает, а символизм
был достойным отцом». Указывая на то, что французский сим1
волизм в свое время выдвинул на передний план чисто литера1
турные задачи, Гумилев затем не совсем логично оговаривал, что
«мы, русские, не можем не считаться с французским символиз1
мом», и тут же прибавлял, что «акмеисты стремятся разбивать
оковы метра пропуском слогов, более, чем когда1либо свободной
перестановкой ударений» и «что уже есть стихотворения, напи1
санные по вновь продуманной силлабической системе». Что тут
имел в виду Гумилев, не совсем ясно. Если он подразумевал так
называемые «дольники», которыми он и сам довольно много
пользовался задолго до акмеизма, то непонятно, почему он ви1
дел в них акмеистское новшество: дольники задолго до того упот1
ребляли и Гиппиус, и Блок, и Белый. Но так или иначе, и в акме1
изме Гумилев как будто подчеркивал его «чисто литературные»
задачи.

Во французском символизме Гумилева отталкивала знамени1
тая «теория соответствий» — он называл ее «пресловутой» и под1
черкивал, что она выросла на «не романской» почве, то есть вос1
ходила к германскому романтизму. Выпячивание символов на
первый план не нравилось Гумилеву: «Мы не способны прино1
сить ему [символу] в жертву прочие способы воздействия и ищем
их полной согласованности». Поэтому — делал вывод Гумилев —
«акмеистом быть труднее, чем символистом, как труднее постро1
ить собор, чем башню. А один из принципов нового направле1
ния — всегда идти по линии наибольшего сопротивления».

Германскому символизму (в лице Ибсена и Ницше, так много
значивших для некоторых русских символистов) Гумилев бро1
сал обвинение в том, что он искал «объективной цели» или «дог1
мата», которым можно было бы служить, и не сознавал «самоцен1
ности каждого явления». «Мы же», говорил Гумилев, «ощущаем
себя явлениями среди явлений». Акмеизму, говорил он дальше,
чуждо духовное бунтарство: «Бунтовать… во имя иных условий

этим псевдонимом1фамилией. ‘Ахматов’ — не латинский ли здесь
суффикс ‘ат’, ‘атум’, ‘атус’… ‘Ахматус’ — это латинское слово, по
законам французского языка, превратилось бы именно во француз1
ское ‘Акмэ’ — как ‘аматус’ в ‘эмэ’, во французское имя Aimee, а ar1
matus — в arme». («Встречи», стр. 155) (прим. авт).
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бытия здесь, где есть смерть, так же странно, как узнику ломать
стену, когда перед ним открытая дверь». Говоря о том, что рус1
ский символизм «направил свои главные силы в область неведо1
мого» и «братался то с мистикой, то с теософией, то с оккультиз1
мом», а некоторые его искания в этом направлении «почти
приближались к созданию мифа», Гумилев счел нужным фор1
мулировать отношение акмеистов к непознаваемому. Это отно1
шение он облек в двоякую формулу: 1) «непознаваемое, по само1
му смыслу этого слова, нельзя познать» и 2) «все попытки в этом
направлении — нецеломудренны». Дальше он пояснял: «Вся
красота, все священное значение звезд в том, что они далеки от
земли и ни с какими успехами авиации не станут ближе… Дет1
ски1мудрое, до боли сладкое ощущение собственного незнания, —
вот то, что нам дает неведомое». Принципом акмеизма Гумилев
провозглашал — «Всегда помнить о непознаваемом, но не оскор1
блять своей мысли о нем более или менее вероятными догадка1
ми». И он прибавлял: «Это не значит, чтобы он отвергал для себя
право изображать душу в те моменты, когда она дрожит, прибли1
жаясь к иному, но тогда она должна только содрогаться».

Свою местами сбивчивую, местами наивную статью Гумилев
заканчивал довольно странным списком «учителей» акмеизма
или тех творцов прошлого, к которым акмеисты «влюбленно»
обращали свои взоры. Он писал: «В кругах, близких к акмеизму
чаще всего произносятся имена Шекспира, Рабле, Виллона
[Франсуа Вийона] и Теофиля Готье. Подбор этих имен — не про1
изволен. Каждый из них — краеугольный камень для здания
акмеизма, высокое напряжение той или иной его стихии». А
именно: Шекспир показал внутренний мир человека, Рабле —
тело и его радости, «мудрую физиологичность», Вийон «поведал
о жизни, нимало не сомневающейся в самой себе, хотя знающей
все — и Бога, и порок, и смерть, и бессмертие»; Готье нашел для
этой жизни в искусстве «достойные одежды безупречных форм».
Мечта акмеистов, говорил Гумилев, — «соединить в себе эти че1
тыре момента».

Конечно, такое сопоставление имен четырех столь различных
художников слова не могло не быть на руку критикам, свидетель1
ствуя о каком1то всеобъемлющем эклектизме акмеистов. Брю1
сов, этот прежний «учитель» Гумилева, в остро1иронической ста1
тье об акмеизме («Новые течения в русской поэзии. Акмеизм»,
«Русская Мысль», 1913, IV) высмеивал постановку в один ряд
имен Шекспира, Раблэ, Вийона и Готье: «Допуская Вийона и с
некоторой натяжкой Раблэ в роли учителей примитивизма, мы
уже никак не можем присоединить к ним Шекспира, а тем бо1
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лее, Теофиля Готье, сей poete impéccable *, в роли предводителя
“лесных зверей”, какая ирония!», — писал Брюсов. Статья Брю1
сова, несмотря на его собственное расхождение как раз с тем «ми1
фотворческим» уклоном символизма, который подвергал крити1
ке Гумилев, была вообще критически заострена. Заканчивал он
ее так:

«Мы уверены, или по крайней мере надеемся, что и Н. Гуми1
лев, и С. Городецкий, и А. Ахматова останутся и в будущем хо1
рошими поэтами и будут писать хорошие стихи. Но мы желали
бы, чтобы они, все трое, скорее отказались от бесплодного притя1
зания образовать какую1то школу акмеизма. Их творчеству вряд
ли могут быть полезны их сбивчивые теории, а для развития иных
молодых поэтов проповедь акмеизма может быть и прямо вред1
на… Писать… стихи, применяясь к заранее выработанной теории;
при том столь неосновательной, как теория акмеизма, — злей1
шая опасность для молодых дарований. Впрочем, вряд ли эта
опасность длительна. Всего вероятнее, через год или два не оста1
нется никакого акмеизма, исчезнет самое его имя, как забылось,
например, название “мистического анархизма”, движения, изоб1
ретенного лет 6–7 тому назад г. Георгием Чулковым».

Брюсов был и прав, и неправ. В теоретических положениях
акмеизма действительно было много сбивчивого, неясного, не1
доработанного и противоречивого. Клясться одновременно име1
нами столь различных «учителей» как Вийон, Шекспир, Рабле
и Теофиль Готье было в самом деле странно. Имя для нового те1
чения было выбрано не особенно удачное. Но, вопреки предска1
занию Брюсова, оно не забылось, и проведенная Брюсовым ана1
логия с мистическим анархизмом Георгия Чулкова и Вячеслава
Иванова едва ли была удачна и уместна. Акмеизм, как теория,
может быть и провалился, но как поэтическая реакция группы
поэтов на некоторые стороны поэзии символистов он сыграл свою
роль в годы, предшествовавшие революции, и даже после 1917 го1
да (достаточно назвать имена Тихонова, Багрицкого, Антоколь1
ского среди известных советских поэтов, не говоря уже о Всево1
лоде Рождественском, который был прямым учеником Гумилева;
к этим именам можно было бы прибавить и некоторых предста1
вителей более молодого поколения; знаменательно, что еще в се1
редине 301х годов советские журналы печатали статьи о насле1
дии акмеизма в советской поэзии) **.

* непогрешимый поэт (фр.) (ред.).
** См., например, статьи И. Оксенова и Н. Степанова, озаглавленные

«Советская поэзия и наследие акмеизма» и «Поэтическое наследие
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Некоторые внутренние противоречия и неувязки в манифес1
тах новой школы несомненно объяснялись взаимной несозвуч1
ностью двух ее основоположников: между Гумилевым и Городец1
ким не было ничего общего, и это, между прочим, очень скоро
обнаружилось, когда в журнале «Гиберборей», формально выхо1
дившем под знаком Цеха Поэтов, но служившем делу акмеизма,
Городецкий на стихотворение Гумилева о фра Беато Анджелико
отвечал полемически заостренным стихотворением о том же ху1
дожнике, обвиняя Гумилева в предательстве акмеизма. Для Го1
родецкого поэзия Теофиля Готье едва ли много значила, хотя он
и рецензировал вышедший через год после провозглашения ак1
меизма гумилевский перевод «Эмалей и камей». Для Гумилева
же, в этот его акмеистический период, имя Готье едва ли не было
главным в ряду названных им имен «учителей». Не случайно он
включил в свой сборник «Чужое небо» несколько переводов из
Готье, над которыми он тогда работал: ни до, ни после того Гуми1
лев не включал переводов в сборники своих оригинальных сти1
хов. Настоящим поэтическим манифестом акмеизма явился на1
печатанный в «Чужом небе» перевод знаменитого программного
стихотворения Готье об искусстве как трудном ремесле, его art
poétique *:

Созданье тем прекрасней,
Чем взятый материал

Бесстрастней —
Стих, мрамор иль металл.
. . . . . . . . . . . . . . .
Все прах. — Одно, ликуя,
Искусство не умрет.

Статуя
Переживет народ.
. . . . . . . . . . . . . . .
И сами боги тленны,
Но стих не кончит петь,

Надменный,
Властительней, чем медь.

Чеканить, гнуть, бороться, —
И зыбкий сон мечты

Вольется
В бессмертные черты.

В отличие от Брюсова, который пренебрежительно отметал
«акмеизм», как ничего нового и интересного собой не представ1

акмеизма» в «Литературном Ленинграде», №№ 24 и 48 за 1934 г.
(прим. авт.).

* поэтическое искусство (фр.) (ред.).
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ляющий *, В. М. Жирмунский, один из будущих попутчиков фор1
мализма, воспринял новое течение как «преодоление символиз1
ма», как шаг в каком1то новом направлении. В статье «Преодо1
левшие символизм», напечатанной в декабрьской книге «Русской
Мысли» за 1916 год, а потом вошедшей в книгу «Вопросы теории
литературы», Жирмунский не только анализировал манифесты
акмеизма, но и разбирал поэзию его главных представителей,
каковыми он считал Гумилева, Ахматову и Мандельштама. В их
поэзии он видел «явление новое, целостное и художественно1зна1
чительное». Это утверждение, формулированное без всякого по1
лемического заострения против статьи Брюсова, напечатанной
несколькими годами раньше в том же журнале, шло вразрез с
основной мыслью брюсовской статьи. Это свое утверждение Жир1
мунский иллюстрировал разбором творчества каждого из трех
поэтов, подмечая правильно многие отличительные их черты.
Свой конечный общий вывод Жирмунский формулировал со
свойственной ему осторожностью. Он писал:

«С некоторой осторожностью мы могли бы говорить об идеале
“гиперборейцев”, как о неореализме, понимая под художествен1
ным реализмом точную, мало искаженную субъективным душев1
ным и эстетическим опытом передачу раздельных и отчетливых
впечатлений преимущественно внешней жизни, а также жизни
душевной, воспринимаемой с внешней, наиболее раздельной и
отчетливой стороны; с тою оговоркою, конечно, что для молодых
поэтов совсем необязательно стремление к натуралистической
простоте прозаической речи, которое казалось неизбежным пре1
жним реалистам, что от эпохи символизма они унаследовали от1
ношение к языку как к художественному произведению» (с. 53).

Свою статью Жирмунский заканчивал так:
«В акмеизме ли будущее нашей поэзии? Несомненно за пос1

ледние годы и в самом символизме, и вне его наблюдается пово1
рот в сторону нового реализма. Но мы хотели бы, чтобы этот но1
вый реализм не забыл приобретений предшествующей эпохи,
чтобы он основывался на твердом и незыблемо религиозном чув1
стве, на положительной религии, вошедшей в историю и в быт и
освещающей собою всю жизнь и все вещи в их стройном взаимо1
отношении… Но если литературное будущее, которого мы ждем,
не в поэтах Гиперборея, в них все1таки ясно выразились потреб1

* Уже после смерти Гумилева Брюсов писал, что Гумилев никаким ак1
меистом никогда не был, а остался символистом. При этом Брюсов и
не понял, и недооценил позднего Гумилева. Но об этом я скажу дальше
(прим. авт.).
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ность времени, искание новых художественных форм и интерес1
ные достижения» (с. 56).

Вершина гумилевского акмеизма — его сборник «Чужое
небо», последовавший за «Жемчугами» и вышедший до офици1
ального провозглашения акмеизма. В этом сборнике мы найдем
«акмэ» его «объективной» лирики и концентрат его экзотических
мотивов и тем, наиболее законченное выражение получивших в
прекрасной поэме «Открытие Америки», в которой Гумилев вос1
пел одного из тех «открывателей новых земель», которыми он
восхищался уже в своих знаменитых «Капитанах». «Чеканить,
гнуть, бороться» становится поэтическим лозунгом Гумилева. В
борьбе с «бесстрастным» материалом стих Гумилева достигает к
этому времени высокого мастерства, становится поистине чекан1
ным. Дальнейший путь Гумилева, путь внутреннего углубле1
ния — именно тот, который был пророчески намечен Вячесла1
вом Ивановым в статье о «Жемчугах» (см. выше, с. Х).

В «Аполлоне», где обычно сам Гумилев регулярно рецензиро1
вал вновь появляющиеся стихотворные сборники, отзыв о «Чу1
жом небе» напечатал М. А. Кузмин (1912, № 2, с. 73–74). Книга
представлялась ему носящей «переходный характер». Этот сбор1
ник, говорил Кузмин, значительно отличаясь от «Жемчугов»,
«куда1то ведет, но едва ли всегда приводит, оставляя впечатле1
ние интермеццо, роздыха на лужайке между двумя странствия1
ми». Отличие от «Жемчугов» Кузмин видел в большей простоте,
в меньшей приподнятости тона: «Нас не удивляет, что, когда поэт
опустил поводья и поднял забрало, лицо его сделалось опреде1
леннее и ближе, нежели когда он покорял с конквистадорами
новые земли или нырял в океан за жемчугами. И мы отчетливее
услышали его голос, его настоящий голос». Приводя наиболее
характерные поэтические «признания» Гумилева из «Чужого
неба» (в том числе строки из «Открытия Америки»: «В каждой
луже запах океана, — В каждом камне веянье пустынь»), Куз1
мин самым ценным по значению и новизне считал самоотож1
дествление поэта с юношей1Адамом:

И в юном мире юноша Адам,
Я улыбаюсь птицам и плодам.

Кузмин писал: «Этот взгляд, юношески1мужественный, “но1
вый”, первоначальный для каждого поэта, взгляд на мир, кажу1
щийся юным, притом с улыбкою — есть признание очень
знаменательное и влекущее за собой, быть может, важные пос1
ледствия». Своей новой книгой, говорил Кузмин, Гумилев «от1
крыл широко двери новым возможностям для себя и новому воз1
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духу». Кузмин отмечал также большое разнообразие ритмов и
строфики в «Чужом небе» по сравнению с «Жемчугами» и осо1
бенно подчеркивал «примечательность» поэмы «Открытие Аме1
рики», где «каждая строфа из шести строк с двумя рифмами,
причем 14 строк каждой песни исчерпывают всевозможные ком1
бинации двух рифм в шести строках».

Четыре года отделяют появление «Колчана» (1916) от «Чужо1
го неба» (1912). Правда, в «Колчане» есть довольно много стихо1
творений, написанных еще 1912 и 1913 гг., т. е. именно в те годы,
когда был формулирован и провозглашен акмеизм. И все1таки в
стихах «Колчана» — и не только в стихах более поздних, и осо1
бенно тех, которые навеяны войной — звучит какая1то новая
нота. Именно тут, мне кажется, проходит грань в творчестве Гу1
милева: мастерство достигнуто, начинается внутреннее созрева1
ние и углубление. Сквозь бесстрастие взыскательного мастера,
ученика Готье, ремесло поставившего подножием искусству, про1
рывается настоящая лирическая струя. Это почувствовал и от1
метил сразу же по опубликовании сборника Б. М. Эйхенбаум,
написавший о «Колчане» статью для «Русской Мысли» (1916,
П, с. 17–19 третьей пагинации). Вспоминая, как Сергей Городец1
кий негодовал на Гумилева «за его неожиданную и экцентрич1
ную для акмеистов любовь к смиренному художеству Фра Беато
Анджелико», Эйхенбаум писал:

«И правда, не совсем по1акмеистически звучит последняя стро1
фа оды Гумилева:

Есть Бог, есть мир, они живут вовек,
А жизнь людей мгновенна и убога,
Но все в себе вмещает человек,
Который любит мир и верит в Бога.

Акмеист, “взалкавший откровенья” и возлюбивший “смирен1
ную простоту”. Фра Беато Анджелико выше страшного совершен1
ства Буонаротти и колдовского хмеля да1Винчи… Да, это могло
казаться упрямой прихотью. На самом деле, здесь было нечто
большее».

Эйхенбаум правильно выделял в «Колчане» «поэму», о кото1
рой он говорил, что она «скромно» озаглавлена «Пятистопные
ямбы». В этом несомненно «автобиографическом» стихотворе1
нии, датированном «1912—1915» (первоначальная и значитель1
но иная его версия была напечатана в 1913 году в «Аполлоне» —
см. и самое стихотворение, под № 164 *, и вариант его  приложе1

* Приводится нумерация Собрания сочинений Гумилева (ред.).
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нии, в первом томе настоящего собрания), Эйхенбаум справед1
ливо усматривал «поэтический итог пережитого», «поэтическую
оценку правильного пути» (такую же — и при этом еще более
обобщенную — оценку своего жизненного и творческого пути
Гумилев дал несколько лет спустя в стихотворении «Память»,
открывающем его последнюю при жизни составленную книгу).
Критик отмечал многозначительное изменение самого поэтичес1
кого словаря поэта во второй части стихотворения:

«Конец поэмы насыщен, даже с некоторым излишком, молит1
венными выражениями, а заключительная строфа полна такой
экзальтации, которая может показаться совершенно неожидан1
ной в его творчестве для того, кто не вспомнит, что он предпочел
чистые краски Анджелико. Душа, обожженная счастьем ратно1
го дела, беседует со звездами о Боге:

Глас Бога слышит в воинской тревоге
И Божьими зовет свои дороги».

Гумилев даже казался Эйхенбауму «неофитом», который «не
знает меры новым словам»; он упрекал его за военные стихи в
«неудержимом» тяготении к «большим словам», говоря, что «с
такими словами надо быть осторожнее: они слишком торжест1
венны и полнозначны сами по себе, они слишком дороги всем лю1
дям, ими поэт и облегчает свою поэтическую задачу и умаляет
ее». И все же критик прибавлял: «Но не знаменательно ли самое
стремление поэта — показать войну, как мистерию духа?»

Несколько иначе — и мне кажется, более справедливо — оце1
нил стихи Гумилева о войне, напечатанные в «Колчане»,
В. М. Жирмунский в уже цитировавшейся мною статье, появив1
шейся в печати (в той же самой «Русской Мысли») позже отзыва
Эйхенбаума. Жирмунский находил, что в этих военных стихах
муза Гумилева «нашла себя» действительно до конца: «Эти стре1
лы в “Колчане” самые острые; здесь прямая, простая и напря1
женная мужественность поэта создала себе самое достойное и под1
ходящее выражение».

И дальше Жирмунский писал, что в стихотворениях, посвя1
щенных пафосу боя, пафосу победы, когда перед лицом смерти
восходит «солнце духа» (см. стих. № 174 в т. 1 нашего собрания),
«индивидуальная жизненная сила, в своей последней напряжен1
ности, сливается с над1индивидуальной, достигает бесконечной,
мистической высоты».

Жирмунский подчеркивал рост стихотворного и словесного
мастерства Гумилева в последних сборниках (очевидно, имея в
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виду «Чужое небо» и «Колчан»), говорил, что он вырос «в взыска1
тельного художника», и писал: «Он и сейчас любит риторическое
великолепие пышных слов, но он стал скупее и разборчивее в
выборе слов и соединяет прежнее стремление к напряженности
и яркости с графической четкостью словосочетания». Эйхенба1
ум и к этой стороне творчества Гумилева подходил несколько
иначе. Картина представлялась ему сложнее. Он находил, что
стиль Гумилева «как1то расшатался» и что отсюда и «чрезмер1
ность слов», которые «гудят как колокола, заглушая внутрен1
ний голос души», и бессильность некоторых эпитетов, особенно
в стихах о России (имеются, очевидно, в виду такие стихотворе1
ния как «Старые усадьбы» и, может быть, «Почтовый чиновник»
и «Старая дева» — других стихотворений «о России», не считая
военных, в «Колчане» нет: не1русские темы здесь еще преобла1
дают). По мнению Эйхенбаума, от этих стихов о России «отдает»
не то Блоком, не то Белым: «Русь пока не дается Гумилеву: “чу1
жое небо” было ему свойственней», писал Эйхенбаум. Я лично
не согласен с Эйхенбаумом, что от стихов на «русские» темы в
«Колчане» отдает Блоком или Белым. Голос Блока, пожалуй,
слышен в предпоследней строфе «Старых усадеб» (наш № 164),
но это только одна строфа из двенадцати, а в остальных нет ниче1
го ни от блоковских взволнованных лирических раздумий о Рос1
сии, ни даже от ранних стилизаций Белого. И только Гумилев —
Гумилев, прошедший через акмеизм (и может быть, не так уж
неправ был Жирмунский, видя в акмеизме своего рода «нео1
реализм») — мог после этой предпоследней строфы о «Руси,
волшебнице суровой» закончить стихотворение следующей стро1
фой:

И не расстаться с амулетами,
Фортуна катит колесо,
На полке, рядом с пистолетами,
Барон Брамбеус и Руссо.

Во всяком случае, и русская тема, и тема войны — это новые
для Гумилева темы. После «Колчана» русская нота звучит гром1
че и сильнее в «Костре».

В «Колчане» Эйхенбауму виделся перелом в творчестве Гуми1
лева:

«…ему открывались новые пути. Недаром грустью овеяны его
итальянские стихи, недаром срываются горестные афоризмы…
И, наконец, недаром совсем трагическим, совсем необычным ста1
новится стиль Гумилева в стихотворении, которое кажется мне
наиболее цельным, наиболее напевным из всего сборника:
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Я не прожил, я протомился
Половину жизни земной…».

Эйхенбаум цитирует две первые строфы стихотворения (см.
наш № 185) и затем продолжает: «Это ли не измена Музе Даль1
них Странствий? Он раскаивается, что взлюбил и сушу и море.
Жизнь предстала ему, как дремучий сон бытия — это ли словарь
акмеиста1конквистадора?»

Свою статью Эйхенбаум заканчивал на ноте некоторого предо1
стережения:

«Поэтический колчан Гумилева обновился — стрелы в нем
другие. Но нужен ли ему теперь этот колчан? Не уместнее ли иной
образ? Ведь стрелы эти ранят его собственную душу. И если Гу1
милев правда, “взалкал откровенья” и “безумно тоскует”, если
он и в самом деле видит свет Фавора, то что1то должно изменить1
ся в самом его словоупотреблении. Пусть душа его, правда, по1
чувствует “к простым словам своим вниманье, милость и благо1
воленье”. Тогда мы поверим ей и ее новым виденьям».

Эйхенбаум правильно уловил в «Колчане» новые ноты, новый
общий тон. Но едва ли он был прав, толкуя этот поворот в творче1
стве Гумилева, как «измену» Музе Дальних Странствий. И в «Ка1
питанах», и в «Открытии Америки» (особенно в последнем) —
двух вещах, наиболее явно вдохновленных Музой Дальних
Странствий, уже звучат трагические и скорбные ноты. Доста1
точно припомнить окончание третьей песни «Открытия Амери1
ки» (четвертую, как известно, Гумилев забраковал и не включил
в окончательный текст поэмы), где, вместе со своими матроса1
ми, Колумб молится, целуя «прах долин, стебли трав и пыльную
дорогу»:

Он печален, этот человек,
По морю прошедший, как по суше,
Словно шашки двигающий души
От родных селений, мирных нег
К диким устьям безымянных рек…
Что он шепчет?.. Муза, слушай, слушай!

— «Мой высокий подвиг я свершил,
Но томится дух, как в темном склепе.
О Великий Боже, Боже Сил,
Если я награду заслужил,
Вместо славы и великолепий,
Дай позор мне, Вышний, дай мне цепи!

— «Крепкий мех так горд своим вином,
Но когда вина не станет в нем,
Пусть хозяин бросит жалкий ком!
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Раковина я, но без жемчужин,
Я поток, который был запружен, —
Спущенный, теперь уже не нужен». —

Эта концовка поэмы далека от какого1либо романтического
пустозвонства; тут уже — и скорбь, и «смиренная простота».

С другой стороны, и в стихах «Колчана» чувствуется присут1
ствие Музы Дальних Странствий. Поэт не забыл ее, не изменил
ей. В стихотворении «Отъезжающему» (наш № 177) он завидует
кому1то, кто «во всем ее убранстве — Увидел Музу Дальних
Странствий», тогда как он сам «от вольной жизни заперт в нишу».
В соседствующем с этим стихотворении «Снова в море» (№ 178)
вновь появляется мотив соблазна «кочевий». Поэт выходит из
дома, чтобы «повстречаться с иной судьбой», и стихотворение за1
канчивается так:

Солнце духа, ах, беззакатно,
Не земле его побороть,
Никогда не вернусь обратно,
Усмирю усталую плоть,
Если лето благоприятно,
Если любит меня Господь.

Здесь новые мотивы переплетаются со старыми, но прежняя
тема «дальних странствий» приобретает новую лирическую
углубленность, утрачивая чисто внешнюю экзотичность. Поэт
«взалкал» нового, но он не перестал любить «и сушу и море, весь
дремучий сон бытия». Экзотика не ушла из поэзии Гумилева, но
она перестала быть нарядной внешней оболочкой, она вошла в
плоть и кровь его, она тесно сплелась с внутренней лирической
темой. Лучшее свидетельство этому — возникшая уже в 1918 году
книга «Шатер», пронизанная страстной влюбленностью в экзо1
тическую Африку. Стихи «Шатра», столь отличные от экзоти1
ческих стихотворений ранних сборников, недостаточно, мне ка1
жется, оценены критикой (Андрей Левинсон, например, видел в
них только их географическую романтику, своего рода стихотвор1
ный путеводитель по Африке). То же переплетение экзотики с
личной лирической темой — и в «арабской» пьесе1сказке «Дитя
Аллаха», и в византийской трагедии «Отравленная туника», и
даже в такой очаровательной «безделке», написанной для детей,
как африканская поэма «Мик», не говоря уже о замечательной
драматической поэме «Гондла» (вещи, написанной, по1види1
мому, вскоре после выхода «Колчана»), где религиозные, хрис1
тианские обертоны вступают в перекличку с темой поэта и его
творчества, в том или ином, личном или безличном, повороте про1
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ходящей почти через все творчество Гумилева, начиная еще с
«Пути конквистадоров».

Цитируя из «Пятистопных ямбов» признание Гумилева о
«простых» словах, Эйхенбаум, мне кажется, не заметил, что в
«Колчане» уже налицо эти новые «простые» слова и что, в част1
ности, военные стихи Гумилева замечательны своим контрапунк1
том слов простых и высоких. Именно поэтому, думается, этим
стихам, скорее «пугавшим» Эйхенбаума, дал такую высокую
оценку его будущий попутчик по формализму Жирмунский. А
рядом с тем стихотворением, которое казалось Эйхенбауму наи1
более цельным и напевным в «Колчане», надлежит поставить еще
более неожиданное для Гумилева «Жемчугов» и «Чужого неба»
коротенькое и так просто озаглавленное «Восьмистишие» (наш
№ 191):

Ни шороха полночных далей,
Ни песен, что певала мать,
Мы никогда не понимали
Того, что стоило понять.

И, символ горнего величья,
Как некий благостный завет,
Высокое косноязычье
Тебе даруется, поэт.

Эта хвала «высокому косноязычью» звучит, действительно,
неожиданно и странно в устах глашатая акмеизма.

«Колчан» был последним сборником стихов Гумилева, вышед1
шим до революции. В 1916 г. он напечатал в «Аполлоне» свою
пьесу в стихах «Дитя Аллаха», написанную им для кукольного
театра Ю. Л. Сазоновой и Н. И. Бутковской (отдельное издание
этой пьесы было выпущено уже только после смерти Гумилева в
Берлине в дешевеньком издании «Библиотеки для всех», так рез1
ко контрастировавшем с красивым «оформлением» текста в
«Аполлоне»). В том же году Гумилевым была написана и другая
пьеса (или драматическая поэма) — «Гондла» — напечатанная,
одновременно с блоковским «Возмездием», в январской книге
«Русской Мысли» за 1917 г., то есть в самый канун революции.

«Дитя Аллаха» — стилизация на восточные мотивы в трех
картинах. В первой картине действие происходит в аравийской
пустыне, во второй — на улице Багдада, в третьей — в саду зна1
менитого персидского поэта Гафиза. Среди действующих лиц —
Дервиш, Бедуин, Калиф, Шейх, Кади, Синдбад, Ангел Смерти, а
также единорог, верблюды, кони, гепарды, птицы и т. п. Герои1
ня пьесы — сошедшая из рая на землю Пери, которая невольно
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приносит смерть трем объясняющимся ей в любви людям: Юно1
ше1поэту, Бедуину и Калифу. В последней картине Гафиз свои1
ми магическими стихотворными заклинаниями вызывает ее
жертв с того света, но все они нашли там что1то, что влечет их
туда, и предпочитают возвращение в потусторонний мир воскре1
шению на земле. Пери же достается Гафизу, сразу же, подобно
другим, влюбившимся в нее. Концовка пьесы — торжество по1
эта и апофеоз любви:

Г а ф и з  (к Пери)

Ты словно слиток золотой,
Расплавленный в шумящих горнах,
И грудь под легкой пеленой
Свежее пены речек горных.
Твои глаза блестят, губя,
Твое дыханье слаще нарда…

П е р и

Ты телу, ждущему тебя,
Страшнее льва и леопарда.
Для бледных губ ужасен ты,
Ты весь как меч, разящий с силой,
Ты пламя, жгущее цветы,
И ты возьмешь меня, о милый!

»Дитя Аллаха» написано прелестным стихом, легким, звуч1
ным и гибким. В богатый пиррихиями ямб с разнообразным че1
редованием рифм, там и сям внедрены стилизованные под вос1
точные формы куски. Вот, например, начало «пантума» — в
форме диалога Гафиза с его птицами:

Г а ф и з  (поет)

Фазанокрылый, знойный шар
Зажег пожар в небесных долах.

П т и ц ы

Мудрец живет в тени чинар,
Лаская отроков веселых.

Г а ф и з

Зажег пожар в небесных долах
Царь пурпурный и золотой…

и т. д.

Всю пьесу проникает легкая, изящная эротика. Но, как я уже
указывал, и в эту откровенную стилизацию на экзотическую тему
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(для позднего Гумилева весьма характерен интерес к Orientalia *,
проявлявшийся у него, впрочем, и раньше) Гумилев внес лич1
ную лирическую ноту, не только дав апофеоз поэта в лице Гафи1
за, но и введя параллельные и отчасти контрастные образы поэта
и воина в лице Юноши и Бедуина, которые в первой картине гиб1
нут жертвами Пери, а на том свете находят отраду: один — в
любви крылатой девушки Эль1Анки, другой — в военных
забавах.

Близкие этому мотивы, но в более серьезной и углубленной
постановке звучат и в «Гондле». Это произведение покойный
Н. А. Оцуп справедливо называл лучшей из крупных вещей Гу1
милева. По его мнению, в двух других пьесах («Дитя Аллаха» и
«Отравленная туника»; об «Актеоне», «Игре» и «Дон Жуане в
Египте» Оцуп не говорил, но это по размерам вещи довольно мел1
кие) «есть тень гумилизма, хотя бы в чуть1чуть хвастливом пре1
возношении двух поэтов1героев, уж как1то чересчур неотразимых
для всех женщин… Гондла же горбун, несчастный в любви, хотя
именно он и есть настоящий герой».

Действие своей пьесы Гумилев поместил в Исландии IX века.
Главный же герой ее, по имени которого названа пьеса, сын ир1
ландского скальда. Прежде чем писать свою пьесу, Гумилев, оче1
видно, знакомился с кельтскими и исландскими сказаниями (ис1
точники, использованные им, подлежат еще изучению). В
завязке пьесы — сложный переплет любовных, политических и
религиозных мотивов. Тема поэта (или художника в самом ши1
роком смысле слова) и преображающей силы поэтического твор1
чества сочетается с более или менее новой для Гумилева религи1
озной, христианской темой. Гондла — «лебеденок», горбун,
несчастный в любви, «слабый в бою» и «ленивый в играх», пре1
следуемый, обвиняемый в самозванстве, — христианин и проти1
вопоставлен исландским «волкам» — язычникам. Гондла кон1
чает самозакланием, и над его трупом вождь ирландцев,
высадившихся в Исландии, чтобы везти Гондлу назад в Ирлан1
дию, где он должен занять место своего отца1скальда, выбранно1
го в свое время королем, обращает «волков» в христианство:

Подходите, Христовой любовью
Я крещу, ненавидящих, вас,
Ведь недаром невинною кровью
Этот меч обагрился сейчас.

Один из главных мотивов пьесы — мотив волшебной лютни
из «финской страны», заколдованной двойным заклятьем, пере1

* восточная тематика (лат.).
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кликается с одним из ранних стихотворений Гумилева — «Вол1
шебной скрипкой» (см. № 65 в первом томе). Пьеса написана
трехстопным анапестом. Стих ее — крепкий и звучный, превос1
ходный по качеству. Гумилев1романтик дал себе тут полную
волю, но это не романтизм парнасского бесстрастия.

Самоубийство Гондлы — не случайный мотив в пьесе. Оно
только частично и косвенно связано с его любовной неудачей, с
его соперничеством с «волком» Лаге, который обесчестил его не1
весту Леру1Лаик — к этому времени Гондла уже знает, что пос1
ледняя на самом деле его сестра и что Лаге спас его от кровосме1
сительства. Самоубийством кончает, бросаясь вниз с одной из
площадок строящегося собора св. Софии, и Трапезондский Царь
в «Отравленной Тунике», у которого отвоевывает Зою араб Имбр,
совмещая в себе, как бы в двойном образе, поэта и воина. И само1
убийство Трапезондского Царя тоже носит характер искупитель1
ной жертвы. О нем третье лицо рассказывает так:

Потом сказал, что умереть не страшно,
Раз умерли Геракл и Юлий Цезарь,
Раз умерли Мария и Христос,
И вдруг, произнеся Христово имя,
Ступил вперед, за край стены, где воздух
Пронизан был полуденным пыланьем…

С этой навязчивой темой самоубийства в творчестве Гумилева
интересно сопоставить даваемый нами в приложении к настоя1
щему тому рассказ А. Н. Толстого *, а также явно носящие ха1
рактер признания и как бы подтверждающие этот рассказ стро1
ки 9–10 в «Эзбекие» (№ 246).

Два последних сборника лирических стихов Гумилева (не счи1
тая однотемного «Шатра» — цикла стихов об Африке), то есть
«Костер» (1918) и «Огненный столп» (1921) — вершина его твор1
чества. Они свидетельствуют о неуклонном совершенствовании
его мастерства и столь же неуклонном внутреннем росте и пока1
зывают, какие возможности таились в поэте, жизнь которого обо1
рвалась так трагично и рано. Я не знаю, писал ли Б. М. Эйхенба1
ум об этих двух сборниках, но, если писал, он должен был, мне
кажется, с удовлетворением отметить высокую простоту словоу1
потребления у зрелого Гумилева, те «к простым словам своим
вниманье, милость и благоволенье», о которых цитируя самого
Гумилева, он говорил в статье о «Колчане». Не отказываясь от

* Имеется в виду приложенный ко 21му тому Собрания сочинений от1
рывок из очерка А. Н. Толстого «Н. Гумилев» (ред.).
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желания стать изысканным мастером, Гумилев все настойчивее
уходит от часто только внешне1эффектного и романтически1на1
рядного Готье, как и от бесстрастного парнасизма Леконта де
Лиля и Эредиа. Есть указания на то, что среди французских по1
этов Гумилев к этому времени — 1917—18 гг. — стал особенно
увлекаться Жераром де Нервалем, этим романтиком скорее «гер1
манского» типа (он переводил немецких поэтов, в том числе ге1
тевского «Фауста») и предтечей символизма. Гумилев должен
был знать о Нервале и раньше (биографический очерк Нерваля
написал столь любимый Гумилевым Готье), но был ли он тогда
знаком с поэзией Нерваля, мы наверное не знаем, хотя мне сда1
ется, что при внимательном разборе стихов в «Жемчугах» в них
можно обнаружить отголоски Нерваля (например, в стихотворе1
нии «Орел»). Об интересе Гумилева к Нервалю именно в 1917 г.
есть свидетельство художника М. Ф. Ларионова, с которым Гу1
милев много общался в Париже. Рассказывая в письме ко мне об
этих встречах, Ларионов писал: «Половина наших разговоров
проходила об Анненском и Нервале». К Нервалю, может быть,
восходят столь обильные в поздней лирике Гумилева «магиче1
ские» мотивы, хотя мы находим их у него и в более ранние пери1
оды, начиная с «Пути конквистадоров» (особенно много их в «Ро1
мантических цветах», и, может быть, знакомство с поэзией
Нерваля все1таки следует отнести к первому пребыванию Гуми1
лева в Париже). Но у позднего Гумилева мотивы «колдовства» и
«ворожбы» не только становятся более настойчивыми, но и при1
обретают новую глубину. Значительность этой магической темы
правильно подчеркнул Н. А. Оцуп в одной из своих статей о Гу1
милеве. О Нервале он не говорил, но он видел в «колдовстве и
ворожбе» (как и в восточных мотивах, тоже всегда увлекавших
Гумилева, но особенно настойчивых в его последних книгах) бли1
зость Гумилева к Гете периода первой части «Фауста». Видя в
этом лейтмотив «Огненного столпа», Оцуп писал:

«“Колдовской ребенок” [слова самого Гумилева о себе в стихо1
творении “Память”. — Г. С.] вырос, и в нем окрепло влечение к
таинственному. Посмотрите “Жемчуга”. Уже там мотивы, близ1
кие Кольриджу, мотивы, вдохновлявшие народы и племена, осо1
бенно кельтов, на создание легенд, — очень заметны. И так во
всех книгах. В “Огненном столпе” стихи на ту же тему — малень1
кие шедевры. Одно стихотворение лучше другого. Не те же ли в
них лучи, которые убивают ребенка в “Лесном царе” Гете? Эдгар
По был однажды в Петербурге. Математическая точность бредо1
вых видений гениального алкоголика американца близка Гу1
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милеву этого периода. Но душа стихов у Гумилева все же днев1
ная, у Эдгара По — ночная» *.

Мотивы «колдовства и ворожбы» чувствуются в целом ряде
стихотворений «Огненного столпа». Назовем среди них такие как
«Лес», «У цыган», «Леопард», «Перстень», «Дева1птица»,
«Звездный ужас». Не менее сильно звучат эти мотивы в таких
принадлежащих к позднему периоду творчества Гумилеву более
крупных вещах, как «Дитя Аллаха», «Гондла» и «Поэма нача1
ла», а также в африканских стихах «Шатра» и в поэме «Мик».
Стихи, в которых Гумилев воскрешал увиденную им за много лет
до того и околдовавшую его Африку проникнуты атмосферой кол1
довства:

Сердце Африки пенья полно и пыланья,
И я знаю, что, если мы видим порой
Сны, которым найти не умеем названья,
Это ветер, приносит их, Африка, твой!

Но кроме стихов «магических», в «Огненном столпе» целый
ряд стихотворений в совершенно новом для Гумилева духе, сти1
хотворений, отличительная черта которых — то визионерство,
те касания к неведомому, к непознаваемому, которые Гумилев1
акмеист когда1то как будто осуждал в поэзии символистов. Сюда
принадлежат такие стихотворения как «Слово», «Душа и тело»,
«Шестое чувство», отчасти «Память», и особенно замечательный
«Заблудившийся трамвай». Между этими стихами и стихами
магическими есть и кое1что общее, но есть уже и иные черты.
Тут можно говорить уже о влиянии  не Кольриджа, и тем менее
Эдгара По, а о влиянии английского поэта1визионера Уильяма
Блэйка, с поэзией которого Гумилев несомненно познакомился в
свое последнее пребывание на Западе (см. об этом в примечании
к стихотворению «Память»). Этого нового тона и качества позд1
них стихов Гумилева совершенно не почувствовал — или не хотел
почувствовать — Брюсов, который в своей статье «Вчера, сегод1
ня и завтра русской поэзии», напечатанной — да и написанной —
уже после смерти Гумилева («Печать и Революция», 1922, VI)

писал, что Гумилев не был никаким акмеистом, а остался симво1
листом. Что он и Городецкий в свое время «ограничились лишь
тем, что выкинули новое знамя, не изменив принципам симво1
лизма в творчестве». Говоря о последних сборниках стихов Гу1
милева — и почему1то называя их все посмертными, хотя и «Ко1

* См. «Литературные очерки» (Париж, 1961), с. 42 (в книге эта стра1
ница неправильно нумерована как 391я) (прим. авт.).
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стер» и «Шатер» вышли еще при жизни поэта, да и «Огненный
столп» был составлен самим Гумилевым и вышел очень скоро
после его расстрела, и — совсем уж непонятно, почему — относя
к стихам сборник старых рассказов «Тень от пальмы», Брюсов
писал, что эти сборники «показывают, что он [Гумилев] сумел до
последних лет остаться большим мастером пластического изобра1
жения. Описание экзотических стран, достаточно ему знакомых,
и яркие аналогии, заимствуемые из этой области, придают сти1
хам Гумилева своеобразный оттенок, не бледнеющий даже при
сравнении с Леконтом де Лилем или Бодлэром. Есть подлинная
сила в одной из последних поэм Гумилева “Звездный ужас”».

Не говоря о странном приравнивании Леконта де Лиля к Бод1
лэру, трудно поверить, что Брюсов пишет здесь о Гумилеве «Ог1
ненного столпа», а не о Гумилеве «Жемчугов» и «Чужого неба».
Но и к этим «комплиментам» Брюсов делал оговорки:

«Таким образом акмеизм, по крайней мере, — большое мас1
терство. Но все1таки та экзотика, та археология, тот изысканный
эстетизм, которым пропитаны щегольские стихи Гумилева — все
это стадии, уже пройденные нашей поэзией. В его стихах — чув1
ство утонченника , который предпочитает отворачиваться от со1
временности, слишком для него грубой. Читая Гумилева, слов1
но любуешься искусной подделкой под какой1то старинный
классический образец».

Читая этот отзыв, трудно поверить, что Брюсов дал себе труд
прочитать «Огненный столп». Но нельзя забывать, что в 1922 г.
Брюсов старался попасть в ногу со временем (а потому и упреж1
дал более поздние советские оценки Гумилева как «упадочного
империалиста») и в той же статье провозглашал «пролетарскую
поэзию» «нашим литературным “завтра”», видя в футуризме ли1
тературное «сегодня» для периода 1917—1922 г., а в символиз1
ме — литературное «вчера». И все же поразительно, что в «Ко1
стре» и в «Огненном столпе» Брюсов не разглядел ничего кроме
«экзотики», «изысканного эстетизма» и «большого мастерства»,
проявив таким образом либо крайнюю художественную нечут1
кость, либо чрезмерное рвение в прислуживании к новому ре1
жиму.

Утверждение Брюсова о том, что Гумилев «остался символис1
том», тоже нуждается, мне кажется, в поправке. Правильнее
было бы сказать, что он, сохранив то, что для него лично в акме1
изме было наиболее ценным — подход к поэзии как к высокому
ремеслу (что дает право охарактеризовать акмеизм как своего
рода неоклассицизм, скорее чем как неореализм, о котором гово1
рил Жирмунский) — или, вернее, овладев сам до конца своим
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«ремеслом» поэта, вернулся в лоно породившего его символиз1
ма. В своей статье в «Аполлоне» Гумилев полемически протес1
товал, как мы видели, против тенденции символистов исследо1
вать неведомое и говорить о непознаваемом. Но в лучших стихах
«Костра» и «Огненного столпа», как и в других вещах этого пе1
риода, мы видим те же касания к миру таинственного, те же по1
рывания в мир непознаваемого. Только Гумилев делает это более
целомудренно и прибегает к словам простым и точным.

Но забыли мы, что осиянно
Только слово средь земных тревог,
И в Евангельи от Иоанна
Сказано, что Слово это Бог.

Мы ему поставили пределом
Скудные пределы естества,
И как пчелы в улье опустелом
Дурно пахнут мертвые слова.

Два стихотворения в «Огненном столпе» часто цитируются как
своего рода завещание Гумилева. Во втором из них, говоря о сво1
их читателях, Гумилев, может быть, снова полемизирует в за1
ключительной части стихотворения с символистами, но сущность
стихотворения не в этом. Приведем эту заключительную часть:

Я не оскорбляю их неврастенией,
Не унижаю душевной теплотой,
Не надоедаю многозначительными намеками
На содержимое выеденного яйца.
Но когда вокруг свищут пули,
Когда волны ломают борта,
Я учу их, как не бояться,
Не бояться и делать, что надо.
И когда женщина с прекрасным лицом,
Единственно дорогим во вселенной,
Скажет: я не люблю вас —
Я учу их, как улыбнуться,
И уйти, и не возвращаться больше.
А когда придет их последний час,
Ровный, красный туман застелет взоры,
Я научу их сразу припомнить
Всю жестокую, милую жизнь,
Всю родную, странную землю
И предстать перед ликом Бога
С простыми и мудрыми словами,
Ждать спокойно Его суда.

Последние строки подтверждают высказанное нами раньше
мнение, что поэт никогда не переставал любить «и сушу и море,
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весь дремучий сон бытия». Но его приятие мира, начиная с «Кол1
чана», окрасилось новыми, религиозными, христианскими то1
нами, сказавшимися столь сильно не только в военных стихах
«Колчана», но и в «Гондле».

В статье «Читатель», время написания которой неясно (она
вошла без даты в изданные Георгием Ивановым посмертно в
1923 г. «Письма о русской поэзии» Гумилева), Гумилев обронил
замечание, не менее неожиданное в устах поборника акмеизма,
чем те стихи в «Колчане», о которых писал Эйхенбаум. Он пи1
сал:

«Поэзия и религия — две стороны одной и той же монеты. И
то и другое требует от человека духовной работы. Но не во имя
практической цели, как этика и эстетика, а во имя высшей, не1
известной им самим».

А   в   статье   «Жизнь   стиха»,  напечатанной  в  до1акмеисти1
ческий период, этот якобы «утонченник» и «эстет» заявлял: «Не1
целомудренность отношения есть и в тезисе “Искусство для жиз1
ни”, и в тезисе “Искусство для искусства”».

Если Гумилев в конце своего творческого пути вернулся к сим1
волизму, понимаемому в самом общем и высоком смысле (то же
в какой1то степени верно и в отношении другого акмеиста — Оси1
па Мандельштама), то с другой стороны этот (по Жирмунскому)
глашатай неореализма оставался с начала до конца романтиком,
хотя в свой акмеистический период, рецензируя «Камень» Ман1
дельштама, он как будто выдавал тому аттестат, говоря: «Я не
припомню никого, кто бы так полно вытравил в себе романтика,
не затронув в то же время поэта». Не надо забывать, что симво1
лизм вышел из романтизма и что в частности романтик Жерар
де Нерваль был символистом avant la lettre *. Конечно, роман1
тизм «Огненного столпа», «Гондлы», африканских стихов —
иной, чем романтизм «Романтических цветов» и «Жемчугов»,
но это все1таки романтизм. И именно он сообщает цельность и
единство поэтическому творчеству Гумилева, как бы он сам в те
или иные моменты своей литературной жизни ни открещивался
от романтизма. И, называя Гумилева символистом, а не акмеис1
том, Брюсов по1своему был прав, хотя и не понял и не почувство1
вал ничего в позднем Гумилеве.

Как это ни странно, романтик Гумилев любил теоретические
построения и схемы. Среди бумаг, оставленных им в Лондоне,
сохранился план книги по теоретической поэтике, которую он

* здесь — до создания символизма (фр.) (ред.).
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задумал, и несколько черновых набросков к ней *. В этом плане
фигурируют четыре касты и шесть видов поэтов, а в черновых
заметках раскрываются значения этих каст и видов. Четыре ка1
сты, это — воин, клерк, купец и пария, а шесть видов, это — сле1
дующие типы поэтов: воин1клерк, воин1купец, воин1пария, ку1
пец1клерк, купец1пария и клерк1пария. В другом месте в качестве
характерных представителей некоторых видов поэтов указаны
следующие: Лермонтов — воин1клерк, Некрасов — купец1пария,
Блок — клерк1пария. Самого Гумилева нужно, очевидно, тоже
отнести, как и Лермонтова к разряду воинов1клерков (Н. А. Оцуп
в своей диссертации и в своих этюдах о Гумилеве сближал его с
Лермонтовым и без ссылки на схему Гумилева, видя между ними
большую внутреннюю близость).

Гумилева принято противопоставлять Блоку. Как поэтичес1
кие «типы», они действительно очень разные. Личные отноше1
ния их бывали временами натянутые. Блок, вероятно, недолюб1
ливал Гумилева (об акмеизме он написал жестокую статью —«Без
божества, без вдохновенья»). С другой стороны, Блок в единст1
венном пока известном письме его к Гумилеву (от 14 апреля
1912 г.; см. т. VIII последнего Собрания сочинений, стр. 386)
писал по поводу «Чужого неба»: «Спасибо Вам за книгу. “Я ве1
рил, я думал” и “Туркестанские генералы” я успел давно полю1
бить по1настоящему; перелистываю книгу и думаю, что полюб1
лю и еще многое». Предельно искренний и часто резкий в своих
суждениях, Блок едва ли бы говорил так из условной вежливос1
ти. Кроме того, о первом из упомянутых здесь стихотворений
имеется запись и в дневнике Блока под 20 октября 1911 г.: «Раз1
говор с Гумилевым и его хорошие стихи о том, как сердце стало
китайской куклой…» (Там же, т. VII, стр. 75). Правда, Блок не
совсем точно здесь передает содержание стихотворения Гумиле1
ва (см. № 133 в нашем первом томе), но важно, что он нашел сти1
хотворение «хорошим» и счел нужным отметить его в своем днев1
нике. Гумилев, который любил играть роль, может быть, в
каком1то смысле в отношении Блока испытывал не то ревность,
не то зависть. Но какими1то сторонами они все же соприкасают1
ся (так выходит и по схеме Гумилева: воин1клерк и клерк1пария).
Не следует забывать, что Блока Гумилев называл «одним из чу1
дотворцев русского стиха». Человек, который писал, что «поэ1
зия должна гипнотизировать», в поэзии которого «колдовство и

* См. об этом подробнее в книге «Неизданный Гумилев. Отравленная
туника и другие неизданные произведения», под редакцией…
Г. П. Струве (Нью1Йорк, изд1во имени Чехова, 1952) (прим. авт.).
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ворожба» играют такую важную роль, не мог не чувствовать ма1
гии стихов Блока. В истории новейшей русской поэзии Гумилев
и Блок, столь разные, не слишком ладившие друг с другом при
жизни, как бы взаимно дополняют друг друга. И, может быть,
прав был тот же Оцуп, говоря, что, каждый по1своему, оба они
обращены к «солнцу русской поэзии» — к Пушкину.

Лондон, март 1964
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Н. С. Г0милев$ (1886—1921):
С$от.рытым$забралом

Позвольте начать слово о поэте его словами:

О тебе, о тебе, о тебе!
Ничего, ничего обо мне.
В человеческой темной судьбе
Ты — крылатый призыв к вышине…

Сообщение мое касается героики и героя, воина и поэта, чело1
века вещего духа предсказаний, веры и возвышенного слова о
Слове1ипостаси и о поэзии. Помнил, видно,  Гумилев слова апос1
тола Павла: «Все мне дозволено, но не все мне полезно… и ничто
не должно обладать мною». Все испробовал Николай Степанович,
от наркотиков до страстной любви к женщине, и ничто не поко1
рило его дух, его силы и сердце… одно разве — героика.

Есть в имени — Николай Степанович — нечто прямо дарящее
и вместе с тем разящее Зло в его гнусную ланиту, — а первомуче1
ническое — в Степан1Стефан. Радостно и гордо имя его, и хочет1
ся говорить о поэте, даровавшем нам кованные иль звонколитые
стихи — силы духа. В них мощь дыхания, предметная ясность,
конкретность впечатляющего изображения. Но важнее всего в
них и в жизни Гумилева храбрость, доблесть, герой и героизм. В
наше же время лжи и трусости герой и его вера, слово и дело важ1
нее всего. Герой — это тот, кто ради великого, ради божеского и
человечности жертвует собой. Восторг победы над слабостью и
трусостью, над податливой мягкотелостью немощной доброты;
великий порыв в борьбе есть истинный героизм:

И как сладко рядить победу,
Словно девушку в жемчуга,
Проходя по дымному следу
Отступающего врага.
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У поэта все так конкретно1осязаемо и живо в стихах о бое:

Как собака на цепи тяжелой,
Тявкает за лесом пулемет
И жужжат шрапнели, словно пчелы,
Собирая ярко красный мед…

Труден путь, но героизм и в бою и в жизни есть спасение духа,
самой чести и достоинства жизни. Герой и поэт Черногории хо1
рошо это выразил: только «героизм является царем над злом всех
форм», только он — отпор сатанизму. Да и что может мерить,
весить и оценивать жалкую в своей мимолетности жизнь челове1
ка, мгновение в безмерности пространства и бездонности време1
ни?— Один героизм может мерить и весить бытие, ибо он — ду1
ховен. И достойно ликование сердца при мысли, что именно о
таком русском человеке говоришь, о витязе, о герое не одного
пера, о смелости не только воскрыленной мысли, а и доблестной
руке. Не только о поэте за своим покорно деревянным зверем —
столом, а говоришь о настоящем воине и землепроходце, откры1
вателе новых земель, думаешь о том, как бился, стрелял, рубил,
мчался на коне и побеждал. А за героем всегда следует как тень —
трагедия — тень героизма. Герой же, будь он Орфей или Герку1
лес, кончает трагично и возвышенно прекрасно, ибо героизм —
нечто сверхземное. Сердце и душа героя предчувствуют гибель1
ную Судьбу. Шаг Судьбы нам, обычным людям, не слышен, но
дух поэта ощущает эти шаги — события будущего. Вот пророчес1
кие слова поэта о себе:

И умру я не на постели
При нотариусе и враче,
А в какой1нибудь дикой щели,
Утонувшей в густом плюще…

Яснее и страшнее в стихах «Заблудший трамвай»:

В красной рубашке, с лицом как вымя,
Голову срезал палач и мне.
Она лежала вместе с другими
Здесь, в ящике скользком, на самом дне…

А вот, с предельной провидческой остротой зрения в стихах
«Рабочий»:

Пуля, им отлитая, отыщет
Грудь мою; она пришла за мною…
Упаду, смертельно затоскую,
Прошлое увижу наяву.
Кровь ключом захлещет на сухую,
Пыльную и мятую траву…
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И сам конец стихов:

Это сделал в блузе светлосерой
Невысокий, старый человек.

Гумилев расстрелян коммунистами во второй половине сухо1
го августа 1921 года. Умер он, улыбаясь в лицо своим расстрель1
щикам. Завет же героя читателям прост, отважен и ясен:

Я учу их как не бояться,
Не бояться и делать, что надо.

Истинный герой всегда — вождь, предводитель в миру и на
войне. Впереди в опасности, впереди других в поэзии, и в самой
жизни. В ранней молодости Гумилев дважды ездил в Африку,
изучал, записывал, собирал материалы и охотился. Когда же к
стоянке ночью подходили львы, то «трусливых душ не было меж
нас. Мы стреляли в них, целясь между глаз». Третий раз его на1
значила Русская Академия Наук начальником географической
экспедиции в Абиссинию.

Но Гумилев же глава и зачинатель акмеизма1адамизма *. В нем
первое: ясность и четкость стиха, образов и идеи. Это новое на1
правление литературы коснулось всей современной  Гумилеву
поэзии, создало школу, укрепилось и в «Цехе поэтов» **. Акме1
изм, как литературное течение, повлиял и на Анну Ахматову, и
на Сергея Городецкого, и на Осипа Мандельштама, и на Георгия
Иванова, да и на многих других поэтов и прозаиков типа Нико1
лая Тихонова. В акмеизме есть завет: помнить о Непознаваемом,
но редко говорить о нем. Напомню, что символисты часто упива1
лись сами собою — ни сном, ни явью. О них наш поэт с оттенком
иронии говорил так: «Перебрасывают, как силачи, огромную
гирю, а на деле она1то пустая внутри». Действительно, символизм
манерничал и, увы, часто лгал. Так характерно блоковское:

…Ищу защиты у Христа,
Но из1под маски лицемерной
Смеются лживые уста.

Оттого Блоку, в греховном соблазне, в «12» привиделся за вью1
гой впереди двенадцати разбойников Христос, а сам же Блок пос1
ле додумался, что это сатана. Вообще, в огромном, цветистом,
звучном и вещем мире символисты искали не истинно Вечное, а
более всего обожали свое чувствование и капризные порывы.

* Cм. Бытие, II, ст. 19–20 (прим. авт.).
** Следует отметить, кроме влияния Т. Готье, и значение жизни, поэ1

зии и любви к Африке А. Рэмбо (прим. авт.).
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 Гумилев же в горькие минуты разочарования, видя плоды
безбожной  и бездуховной революции — боролся. Символисты
называли революцию непогодой, взывали к Пушкину, чтобы он
помог «в немой борьбе». Но немая поэзия не может бороться! Во1
левая напряженность и приятие земного бытия с мыслью о не1
бесном всегда жили в душе  Гумилева. Он отрекся на слове и деле
от дряблости, вздохов и лжи. Лжи то о прекрасной даме средних
веков, то о блуднице, а не то и о своей жене ли — папессе ли, по
мысли друзей Блока. Ясен наш  Гумилев! Прислушаемся же к
его словам о поэзии и поэте, о слове и Слове. «Стих есть высшая
форма речи. Происхождение отдельных стихотворений таин1
ственно схоже с происхождением живых организмов… Невыно1
шенное стихотворение — калека. Оно печалит, а не радует, как
печальны прекрасные глаза горбунов… с такой тоскою мечтаешь
о стройных юношах Спарты». В акмеизме есть «мужественно
твердый взгляд на жизнь, равновесия сил, знания отношений
между субъектом и объектом. И акмеизм должен быть достой1
ным принять наследство предшественников». Наш поэт и дерза1
ет, зная свои силы. Он не боится пространства, покоряет его, це1
нит время, но вечность есть последняя цель странствий его Музы,
Музы дальних странствий. Хорошо сказал Ю. Анненков о смыс1
ле формы: она вдохновляет и «в видимом и в ощущаемом, завла1
девает содержанием, сюжетом и, завладев, превращается в них».
Поэт избегает туманно1отвлеченного, а говорит нам постоянно «о
свойствах, как явлениях, о белизне, о контральто, о тайном свой1
стве предметов, черпая образы из всех стран и веков, что придает
его стихотворениям впечатление гармонической полноты самой
жизни». Мы знаем, что и в волнении обстояний, на войне поэт не
повышал своего голоса. Герой сдерживал звук горения внутрен1
него пламени. Но в творчестве сила вдохновения рождала «то
особенное чувство, иногда наполняющее таким трепетом, что оно
мешало бы говорить, если бы не сопутствующее ему чувство по1
бедности, сознание того, что творишь совершенные сочетания
слов, подобные тем, которые некогда воскрешали мертвых, раз1
рушали стены». Николай Степанович сказал в одной из своих
лекций уже после революции 1917 года: «Вначале было Слово;
из Слова возникли мысли, слова, уже не похожие на Слово, но
имеющие источником Его, и все кончится Словом — все исчез1
нет, останется одно Оно», т. е. Начало начал. Это слова в прозе, а
вот те самые светлой силы мысли в стихах о Слове:

В оный день, когда над миром новым
Бог склонял лицо Свое, тогда
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Солнце останавливали словом,
Словом разрушали города.

И орел не взмахивал крылами,
Звезды жались с ужасом к луне,
Если, точно розовое пламя,
Слово проплывало в вышине…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Но забыли мы, что осиянно
Только слово средь земных тревог,
И в Евангельи от Иоанна
Сказано, что слово это — Бог.

Мы ему поставили пределом
Скудные пределы естества,
И, как пчелы в улье опустелом,
Дурно пахнут мертвые слова.

Гумилев был, как все герои, не окружен людьми, а одинок. В
Бога он крепко верил, но грустил. Как просто сумел поэт выра1
зить это чувство и мысль: «Есть Бог, есть мир. Они живут вовек,
а жизнь людей мгновенна и убога». И высшим, пожалуй, утеше1
нием для  Гумилева был отзвук, отклик героики и красоты в душе
четкого слушателя или читателя. Он искал «читателя1друга, ко1
торый бы вместе с ним переживал творческий миг во всей его ос1
троте» и содружно постигал в поэзии облагораживание души и
сердца человека не штукарством, не заумью и подвыванием, но
вечной красотой и духовным полетом героизма. Известно, что
Гумилев и поэтов делил на «поэтов1клерков и поэтов1воинов».
Сам же он был поэтом —путешественником и воином. В русской
дореволюционной литературе он — явление неповторимое. Он
никогда не менял свое отношение к войне, ее героике.  Гумилев
прошел все тяготы войны, голода, наступления и отступлений в
самые тяжелые годы — с 1914 до начала 1916 г., и никогда не
жаловался. По трудно1трудовой воинской стезе от солдата1доб1
ровольца до двух Георгиевских крестов и офицерского чина шел,
мужаясь. В стихах поэт веско1сдержанно заметил: «Святой Ге1
оргий дважды тронул пулею нетронутую грудь». Это не для де1
тей, как у Ахматовой:

Долетают редко вести
К нашему крыльцу.
Подарили белый крестик
Твоему отцу.

Не подарочек, а награда за мужественное геройство орден свя1
того Георгия, орден славы и чести.
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В «Записках кавалериста» Гумилева, т. е. в его корреспонден1
циях в газету с фронта, при всем грозном, грязном и страшном
на войне, он горит неугасимым пламенем героики, чести и доб1
лестного мужества. Ну как не восхищаться и не преклоняться и
перед бойцом, и перед поэтом?!

Как могли мы прежде жить в покое
И не ждать ни радостей, ни бед,
Не мечтать об огнезарном * бое,
О рокочущей трубе побед?

И в ночах холода, голода и вечных подъемов по тревоге, когда
казалось, что «окунулся в ледяные чернила, так было холодно и
темно», он рвется в бой, а «чтоб согреться и выразить радость —
делаешь пируэты». Молитва, стихи, бой и оружие занимают поэ1
та: «Обмерзшие хлопья снега резали лицо, как стеклом, и не по1
зволяли открыть глаз… Мы такие голодные, измученные, замер1
зающие, только что выйдя из боя, едем навстречу новому бою,
потому, что нас принуждает к этому дух, который так же реа1
лен, как наше тело, только бесконечно сильнее его». И в такт
лошадиной рыси в моем уме, говорит поэт, плясали ритмичес1
кие строки:

Расцветает дух, как роза мая,
Как огонь, он разрывает тьму,
Тело, ничего не понимая,
Слепо повинуется ему…

В других стихах опять о трудах, крови и поте, голоде и муке
войны:

Мы четвертый день наступаем.
Мы не ели уже три дня…
Но не надо нам яства земного
В этот странный и страшный час
Потому, что Господне Слово
Лучше хлеба питает нас.

Какая здесь сила воли, «глубокое дыхание, и полная власть
над выбранным образом, и замечательная фонетика». Стихи
«слышишь, видишь, дивишься им и радуешься, точно это уже
не стихи, а живые существа, пришедшие разделить твое одино1
чество». Вместе с тем Гумилев не берсеркер, не язычник, а пра1
вославный воин. В жестоком, опасном бою он храбр, но он и ве1

* Слово «огнезарный» очень древнее. Встречаем в рукописях XV в.,
напр., в Ипатьевской летописи под 1187 г.: «облаки огнезарными»
(прим. авт.).
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рующий человек: «Я, — замечает  Гумилев, — бормотал молит1
ву Богородице, тут же мною сочиненную и сразу забытую по ми1
новении опасности». Так искренен воин и поэт. Знает он еще одно
ощущение храбреца в бою: «Во мне лишь одна мысль, живая и
могучая, как страсть, как бешенство, как экстаз: я его или он
меня!» И последние слова об этой воинской схватке: «Нас благо1
дарили, и я получил за эту ночь Георгиевский крест». На отдыхе
же вспоминается ему светлая радость полевого молебна. В откры1
том поле священник в золотой ризе «говорил вечные и сладкие
слова, служа молебен… Необъятное небо вместо купола… Мы хо1
рошо помолились в тот день. Во всем полку, хоть и не принужда1
ли идти на молебен, не было ни одного человека, который бы не
пошел». А вот новая боевая картина: «Словно большие кузнеч1
ные молоты, гремели германские пушки, и наши залпами реве1
ли им в ответ… Огнезарная птица победы в этот день слегка кос1
нулась своим огромным крылом и меня». Самое смертоносная
шрапнель для героя «протяжно и не без приятности пела». Ожи1
данье возможной смерти не ужасает поэта, а пьянит его сердце.
Он все видит: землю и небо, когда «звезды уже кое1где проколо1
ли легкую мглу», просторы полей и чует их запахи, любимые им
деревья… Сколько из нас, обычных людей, в ожиданьи боя боя1
лись, томились: хоть скорей бы уже начинали! А вот Николай
Степанович думал: «Самые трогательные и счастливые часы, —
это часы перед битвой». Был он человеком великого духа, «был
он рыцарем света и слова и… вера его горяча», сказал о  Гумилеве
его ученик и поэт.

Герою было доступно и очарование Африки:

Про заветную душу послушай,
Ты, на дереве древней Евразии
Исполинской висящая грушей.

В стихе жив и лесной пожар, и мгновенно схваченная форма
верблюда:

И такие смешные верблюды
С телом рыб и головками змей,
Как огромные древние чуда
Из глубин песноцветных морей.

Почувствовал он и по1своему передал очарованье вод и снов —
Венецию:

Город, как голос наяды,
В призрачно1светлом былом,
Кружев узорных аркады;
Воды застыли стеклом…
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Лев на колонне, и ярко
Львиные очи горят,
Держит Евангелье Марка,
Как серафимы, крылат…

Но в храбреце и учителе был и рыцарь, и нежный влюблен1
ный. Рыцарь он, когда бросается поднять раненого немца, а в тот
момент несчастного разрывает в клочья снаряд. Нежно же на1
певны стихи в грустном сборнике «К синей звезде». Вот, одно на1
чало:

Пролетала золотая ночь
И на миг замедлила в пути;
Мне, как другу *, захотев помочь
Ваши письма думала найти,
Те, что вы не написали мне.
А потом присела на кровать
И сказала: «Знаешь, в тишине
Хорошо бывает помечтать!
Та, — другая, — вероятно зла;
Ей с тобой встречаться даже лень,
Полюби меня, ведь я светла,
Так светла, что не светлей и день!
Много расцветает чудных роз
В потайных колодцах у меня,
Словно крылья пламенных стрекоз
Блещут искры синего огня…»

Поэт сравнивает ночь и ее движение с ходом «неподатливых
вороных коней» в колеснице. Широк диапазон голоса, впечат1
лительно смелы сравнения образа ночи и ее коней, звездного блес1
ка и бездонных колодцев неба.

Замечателен Николай Степанович и в своей храброй идейной
и рыцарской постоянности в монархизме и в страстной вере в
Россию. Он1то не принял революцию, как большинство интел1
лигентов, чтобы позже отшатнуться и бежать. Ранее 1917 года
он прекрасно выразил свои мысли в стихах «Воин Агамемнона»:

Смутную душу мою тяготит
Странный и страшный вопрос:
Можно ли жить, если умер Атрид,
Умер на ложе из роз…
Что я?— Обломок старинных обид,
Дротик, упавший в траву,
Умер водитель народов — Атрид,
Я же, ничтожный, живу!

* Н. Гумилев имел особую любовь к ночи и ее успокаивающей силе
(прим. авт.).
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Манит прозрачность глубоких озер,
Смотрит с укором заря.
Тягостен, тягостен этот позор
Жить, потерявши царя!

Это предчувствие и предвестие будущего. Гумилев уже тогда
предвидел лживый и богоборческий дух революции *:

Как не погнулись, о горе!
И не оставили мест
Крест на Казанском соборе
И на Исакии крест!

В Советии ему стало и горько и нестерпимо:

Ах, бежать бы, скрыться бы, как вору,
В Африку, как прежде, как тогда,
Лечь под царственную сикомору
И не подниматься никогда!

За месяц до расстрела поэт создает стихи о планете, на кото1
рой ангелы говорят о золотом воспоминании древнего рая. А ра1
нее он вспоминает своего монарха и дарит полудикому князьку
характерно1свое:

Я бельгийский ему подарил пистолет
И портрет моего государя.

Поэт говорит часто о «тяжелой бессмыслице революции», от1
того1то коммунисты называли его «цепной собакой монархии».
Не отрекся и на следствии герой ни от монархии, назвав себя мо1
нархистом, ни от составления прокламации.

Гумилев любил храбрых русских солдат, но знал, что мужик
и народ — «озорной, озорной!» Герой наш до конца и боролся
против зла, злобы и развала. Убить его убили, но не дух и не храб1
рую Музу, их расстрелять было нельзя, их и забыть невозможно.
Выше всего в поэзии  Гумилева — сила духа, вера в свое дело, в
волевую напряженность создавания1творчества, храбро1доблес1
тного искания. В нем, как в русском православном воине и по1
эте, была и устремленность сердца в будущее нашей жестокой,
несчастной и великой Родины — России. Николай Степанович
знал, что нет торжества над ложью и Злом вне героики доблест1
ных усилий. Вера в Бога и любовь к Отчизне продиктовали ему
слова:

Сердце будет пламенем палимо
Вплоть до дня, когда взойдут, ясны,

* Стихотворение «Мужик», 1916 г. (прим. авт.).
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Стены Нового Ерусалима
На полях моей родной страны.

Ей, истинно так, герой! Любя Россию, и тебя любим, и «це1
лый мир воспоминаний, заклинаний и надежд откликается эхом
на стихи» и жизнь твою. Мы любим поэта1воина, «а любовь есть
связь в радости совокупного бытия», единение, надежд и Веры.



Е. ВАГИН

Поэтичес.ая$с0дьба$и$миропереживание
Н. Г0милева *

Н. Гумилев — явление новое и во многом неожиданное на при1
вычном нам фоне русской литературы.

В большинстве своих даже самых прославленных творений
наша литература — безрадостна и невесела, если не сказать —
уныла. «Этот стон у нас песней зовется», — сказал Некрасов о
пении бурлаков. Так и русские писатели, почти все без исключе1
ния, стонут в своих произведениях. Не столько радуются жизни
и миру, сколько — проклинают, обличают, жалуются и тоску1
ют… Русская проза прошлого века — это бесконечная галерея
«мертвых душ», «униженных и оскорбленных», «лишних лю1
дей», терзающих себя и читателей вопросами: «кто виноват?»,
«что делать?»…

«Солнцем русской поэзии» справедливо называли Пушкина:
его всеобъемлющий гений действительно можно назвать солнеч1
ным. Но вот закатилось солнце, и небосвод русской словесности
на многие десятилетия покрылся свинцовой тяжести облаками.
Писал В. Розанов: «Мы как1то прятались от света солнечного,
точно стыдясь за себя». Едва ли не единственным исключением
на этом безнадежно сером фоне было явление К. Леонтьева — в
прозе которого видим необычное для русской литературы чисто
языческое упоение красотой…

Литература русского модернизма стала острой реакцией на эту
обязательную «гражданскую» унылость: то были поиски новых
ощущений и новой тональности; прежде всего — в поэзии. Всем
своим культурным стилем литература начала века отличается от

* Слово, сказанное в Национальном центре русского языка и лите1
ратуры (прим. авт.).
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предшествовавшей. Однако уже изначально она оказалась зара1
женной тонкими ядами декаданса, и эта отравленность с каж1
дым годом становилась все очевиднее. Н. Бердяев, один из са1
мых известных деятелей той эпохи, указал на ущербность своих
современников: он писал (в «Русской идее») об «элементах упа1
дочности в настроениях культурного слоя» — в частности, в по1
эзии русских символистов. Призывы К. Бальмонта — «Будем как
солнце!» — были всего лишь бледными литературными рефлек1
сами. Это и вызвало, в конце концов, бунт со стороны нового ли1
тературного поколения: бунт акмеистов.

Но акмеизм — это, прежде всего, Николай Гумилев. И, после
него,  Осип Мандельштам, Анна Ахматова. «Три поэта — Гуми1
лев, Ахматова, Мандельштам — до последнего дня называли себя
акмеистами», — свидетельствует в своих мемуарах Н. Я. Ман1
дельштам; и к этому свидетельству надо  прислушаться.

Николай Гумилев, Осип Мандельштам, Анна Ахматова — в
трагических судьбах этих трех выдающихся поэтов России
ХХ века отразились не только сложные переплетения представ1
ляемого ими литературного направления — акмеизма, — но и
сама живая действительность нескольких решающих для стра1
ны десятилетий: 201е, 301е, 401е годы. При этом своими корнями
они уходят в предреволюционную русскую культуру, Серебря1
ный век — который каждый из них представляет своими первы1
ми поэтическими сборниками.

Уже в одной из самых ранних критических статей Н. Гуми1
лев изложил свой взгляд на искусство, которому останется верен
до конца. «Искусство является отражением жизни страны, сум1
мы ее достижений и прозрений, но не этических, а эстетических.
Оно отвечает на вопрос не — как жить хорошо, а как жить —
«прекрасно» — так писал он в 1908 году из Парижа в   статье,
опубликованной журналом В. Брюсова «Весы». «Два пути», ко1
торые при этом возникают перед искусством, Н. Гумилев обозна1
чает как декаданс и ренессанс. Первый из них — «более легкий
и эффективный»; это — «стремление к утонченности и пережи1
ваниям новым во что бы то ни стало». Сам Гумилев отдал дань
этому пути в ранних поэтических сборниках: «Путь конквиста1
доров» (СПб., 1905) и «Романтические цветы» (Париж, 1908).
Пройдя школу подражания В. Брюсову и Вяч. Иванову, поэт убе1
дился, что «достижения художников этого разряда не двигают
вперед наше художественное сознание».

Второй путь для нового искусства — «ренессанс»: по нему
идут, согласно Гумилеву, «новаторы»; «идут к будущему, имея
за собой весь искус старины». «Как Микула Селянинович, близ1
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ки они к духу земли; как Вольга Святославович, живут стремле1
нием к далеким и сказочным странам». Уместно вспомнить, что
в другой статье того же периода Н. Гумилев называет «былину о
Вольге» — «самым величественным произведением русского
духа».

Говоря далее о «новаторах» «ренессанса», он утверждал: «Их
можно отличить от декадентов уже тем, что их творчество богато
приемами, разнообразно по темам, является микрокосмосом и
органическим целым, способным производить живое потомство».

Цитируемая статья посвящена художникам, живописцам, к
которым Гумилев всегда был предельно внимателен. Особо он
выделяет среди них Николая Рериха, у него находит «непоча1
тые области духа, которые суждено разрабатывать нашему по1
колению». Не первый раз Гумилев дает исключительно высокую
оценку этому художнику, к которому чувствует глубокую внут1
реннюю близость. «Рерих — вот высшая степень современного
русского искусства. Он глубоко национален, именно национален,
а не народен…»

На этом различии между национальным и народным надо ос1
тановиться: оно имеет для Н. Гумилева принципиальный смысл.
Его не удовлетворяет «народность» как чисто этнографический
элемент в поэзии, как имитация фольклорных мотивов без ин1
тимного проникновения в самый дух народного творчества
(здесь — причина его последующего расхождения с С. Городец1
ким). Безусловно, Гумилеву эти мотивы дороги и близки (это
видно по отзывам о поэзии Н. Клюева), но он стремится в глуби1
ну. При этом культурный горизонт его — очень широк; он живет
порывом к дальним землям; его дух искушается новыми приема1
ми, почерпнутого из пестрого многообразия иных культур —
иных в пространстве и времени. Все это богатство пестрых пере1
живаний, впечатления дальних странствий — а уже в 1901 году
он совершил первое путешествие в Африку — отражаются эсте1
тически в его душе, которая органически близка «духу земли»,
его родной земли. Ведомый «Музой Дальних Странствий», Гу1
милев ищет корни национальной русской культуры, которую
вполне сознательно не хочет ограничивать узким репертуаром эт1
нографических мотивов.

Вот что писал тогда  Н. Гумилев о Н. Рерихе, подчеркивая на1
циональный характер его искусства: «Не принимая современную
Россию за нечто самоценное, законченное, он обращается к тому
времени, когда она еще создавалась, ищет влияний скандинав1
ских, византийских и индийских; но всех — преображенных в
русской душе».
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Нельзя не заметить, что в этом суммарном описании содержа1
ния ранних полотен Н. Рериха — «влияний», «преображенных
в русской душе» — перечисляются темы лирики и драматургии
самого Гумилева, «преображенные» его поэтическим гением.

Скандинавские, северные мотивы принадлежат к числу его
излюбленных. Уже в «Пути конквистадоров» звучат «мотивы
Грига». Значительны также стихотворения сборника «Костер»,
«Как на Северном море» и «Швеция» — в этом последнем усмат1
ривается даже «ответ» на блоковских «Скифов». Конечно, нель1
зя забывать драматическую поэму «Гондла» — на исландско1ир1
ландский сюжет.

Византия всегда привлекала пристальное внимание Гумиле1
ва: «Ведь через Византию мы, русские, наследуем красоту Элла1
ды, как французы наследуют ее через Рим» — писал он в одной
из рецензий. Н. Гумилев проводит различие между Византией и
«византийской идеей» — что имеет свое значение, и в чем можно
усмотреть влияние К. Леонтьева. Безусловно, самым значитель1
ным произведением на византийскую тему является трагедия
«Отравленная туника» (1917—18 гг.). Как бы ни стремились уче1
ные педанты приуменьшить объем исторических знаний поэта,
несомненно, что он сумел передать с исключительной силой са1
мый дух Византии эпохи Юстиниана. Часты византийские ре1
минисценции в его поэзии.

Что касается Индии, и она с не меньшей силой приковывала к
себе поэтическое воображение Гумилева. Достаточно вспомнить
памятные слова из «Заблудившегося трамвая» — этого порази1
тельного сюрреалистического синтеза прошлой культурной эпо1
хи, убийственной современности и трагических предчувствий
близкого будущего:

Видишь вокзал, на котором можно
В Индию Духа купить билет?..

Молодой Гумилев вспоминал «Афанасия Никитина, Божьего
человека, когда, опираясь на посох, он шел по бесконечным сте1
пям к далекому и чудесному царству Индийскому». Образы Ин1
дии постоянно присутствуют в поэтическом сознании Гумилева:
упоминание о Нале и Дамаянти в «Пятистопных ямбах», разго1
вор об Индии в неоконченной поэме «Два сна». В парижских сти1
хах 19171го года, обращенных к художникам Н. Гончаровой и
М. Ларионову, Н. Гумилев, отдавший часть своей души «Индии
Духа» (можно упомянуть еще написанную им в соавторстве с из1
вестным востоковедом акад. С. Ф. Ольденбургом пьесу «Жизнь
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Будды»), открыл для «разработки» грядущим русским поколе1
ниям иные «области духа»…

Во всяком случае, указанная тематическая близость в творче1
стве Н. Рериха и Н. Гумилева, за которой стоит определенное
духовное родство, представляется исключительно актуальной.
Остается пожалеть, что на родине этих двух замечательных мас1
теров кисти и слова один уже получил полные права гражданст1
ва, тогда как другой остается по сей день «нереабилитирован1
ным»…

Вышеназванные, общие  с  Н. Рерихом, столь разнообразно1
богатые исторические «влияния» были для Н. Гумилева одновре1
менно и поисками «корней» и — что, быть может, еще важнее —
завоеванием для русской поэзии нового культурного простран1
ства. Крайне несерьезно изображать Гумилева поэтом1империа1
листом на службе внешнеполитической экспансии — стереотип,
к сожалению, сохраняющийся кое1где до сих пор. Поэт очень рано
отказался от картонных лат «конквистадора» — да и это было
лишь позой. Его «завоевательность» лежит исключительно в
плане литературном, культурном. Крупнейшей «победой» его в
этом смысле — было открытие  африканского материка, ставшее
и наиболее ярким приложением поэтических принципов акме1
изма (сборник «Шатер»).

Я уже  упомянул  выше  два  первых поэтических сборника
Н. Гумилева — назову и остальные. Сборником (третьим по сче1
ту), в котором уже вполне определилось поэтическое лицо Н. Гу1
милева, были «Жемчуга» (СПб., 1910). В нем безошибочно рас1
познается неповторимая интонация Гумилева, которая, однако,
разнообразно варьируется в инструментовке.

Это — евангельски1чистый «Христос» (заставляющий вспом1
нить о провозглашенном акмеистами принципе целомудрен1
ности):

Он идет путем жемчужным
По садам береговым,
Люди заняты ненужным,
Люди заняты земным…

Это — и щемящая грусть (предвестие будущих духовных про1
зрений) «Путешествия в Китай»:

Воздух над нами чист и звонок,
В житницу вол отвез зерно,
Отданный повару, пал ягненок,
В медных ковшах играет вино.
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Что же тоска нам сердце гложет,
Что мы пытаем бытие?
Лучшая девушка дать не может
Больше того, что есть у нее…

Это, наконец, хрестоматийно1известные, кипящие молодым
энтузиазмом «Капитаны» — извечный гимн первопроходцам,
пионерам, первым во всем.

На полярных морях и на южных,
По изгибам зеленых зыбей,
Меж базальтовых скал и жемчужин
Шелестят паруса кораблей.

Быстрокрылых ведут капитаны,
Открыватели новых земель,
Для кого не страшны ураганы,
Кто изведал мальстремы и мель,

Чья не пылью затерянных хартий, —
Солью моря пропитана грудь,
Кто иглой на разорваннной карте
Отмечает свой дерзостный путь…

«Окрыленный успехом «Жемчугов» и широким признанием
критики, — писал Г. П. Струве, один из немногих серьезных ис1
следователей творчества  Гумилева, —  Гумилев в 1911 году со1
здает свой Цех Поэтов, в лоне которого несколько позже роди1
лось новое течение в поэзии, названное акмеизмом».

Следующий сборник Н. Гумилева, 19121го года — «Чужое
небо». Даже если официальное провозглашение акмеизма как
такового еще не состоялось к этому времени — многие критики
считают «Чужое небо» «вершиной  гумилевского акмеизма». До1
статочно назвать из произведений этого сборника «Туркестан1
ских генералов», восхитивших А. Блока, и поэму «Открытие
Америки», развивающую героический пафос «Капитанов».

В каждой луже запах океана,
В каждом камне веянье пустынь.

В этой аудитории особого упоминания заслуживает пятый
сборник  Н. Гумилева — «Колчан» (М.–Пгр., 1916), в котором
многообразно отразились итальянские впечатления поэта, ре1
зультат путешествия по городам Италии в 1912 году. «Венеция»,
«Рим», «Пиза», «Неаполь», ослепительная «Болонья»:

Нет воды, вкуснее, чем в Романье,
Нет прекрасней женщин, чем в Болонье,
В лунной мгле разносятся признанья,
От цветов струится благовонье…



Поэтическая судьба и миропереживание Н. Гумилева 599

Но «Колчан» знаменует и полную духовную зрелость поэта —
не только совершенство его поэтической техники. Есть нечто за1
гадочное в том, что у Блока Италия вызвала ряд кощунственных,
святотатственных стихотворений, — тогда как  Н. Гумилев имен1
но здесь, под воздействием фресок Беато Анжелико, формирует
свое жизненное кредо:

Есть Бог, есть мир, они живут вовек,
А жизнь людей мгновенна и убога,
Но все в себе вмещает человек,
Который любит мир и верит в Бога.

И это — не минутное настроение, не случайное, преходящее
озарение. В состав сборника входит замечательная поэма «Пяти1
стопные ямбы», в которой это духовное состояние мотивируется
биографически. Дальние странствия (Гумилев совершил три пу1
тешествия в Африку), тщетные поиски идеала, мучительное рас1
ставание с любимой женщиной (А. Ахматова) и «песнь судьбы»,
услышанная в «немолчном зове боевой трубы» (поэт доброволь1
цем, имея «белый билет» на руках, отправляется на фронт в са1
мом начале Первой мировой войны)…

…И счастием душа обожжена
С тех самых пор; веселием полна
И ясностью, и мудростью, о Боге
Со звездами беседует она,
Глас Бога слышит в воинской тревоге
И Божьими зовет свои дороги.

Более того, поэма завершается мечтой о белокаменном монас1
тыре на пустынном острове… Мечта, снова властно напоминаю1
щая судьбу К. Леонтьева…

Но пора, наконец, остановиться на объяснении того, что же
представлял собою акмеизм — как поэтическое направление и
как особое миропереживание.

Авторитетный знаток — Н. Я. Мандельштам — пишет в сво1
их замечательных мемуарах: «По моему глубокому убеждению,
акмеизм был не чисто литературным, а, главным образом, миро1
воззренческим объединением».

Это прямо перекликается с ценнейшим свидетельством Оси1
па Мандельштама — в его акмеистическом манифесте (опубли1
кованном уже после смерти Гумилева): «Акмеизм не только ли1
тературное, но и общественное явление в русской истории. С ним
вместе в русской поэзии возродилась нравственная  сила».  О.
Мандельштам писал: «Общественный пафос русской поэзии до
сих пор поднимался только до гражданина; но есть более высо1
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кое начало, чем «гражданин», — понятие «мужа»». И он продол1
жал: «Идеал совершенной мужественности подготовлен стилем
и практическими требованиями нашей эпохи. Все стало тяже1
лее и громаднее, потому и человек должен стать тверже, так как
человек должен быть тверже всего на земле и относиться к ней,
как алмаз к стеклу…»

Читая эти строки, трудно отделаться от ощущения, что в них
говорится — о Николае Степановиче  Гумилеве…

Надо сказать, что Н. Гумилев совершенно «выпадает» из рус1
ской интеллигенции; его высокий (и — надо добавить — практи1
ческий, жизненный) идеализм не имеет ничего общего с тради1
ционной интеллигентской «гражданственностью»: этой вечной
игрой в оппозицию, с неизбежной демагогией и стадными ин1
стинктами, жестоко высмеянными еще Достоевским. Полное
отсутствие стадного инстинкта — столь характерного для россий1
ского интеллигента1»оппозиционера» — и отмечает ярче всего
личность  Гумилева, его поэзию. Его часто обвиняют в индивиду1
ализме, — но это неправда: у него нет ничего от того дешевого
ницшеанства, который был в моде в начале века.  Повышенное
чувство личности, персонализм  Гумилева — это не болезненный,
эгоистический индивидуализм самоутверждения за счет других.
У  Гумилева не только нет расизма в его африканских стихах, но
ему органически чуждо вообще какое1либо унижение достоин1
ства другого человека по признаку происхождения, цвета кожи,
религии. Любопытно сравнить в этом отношении его «африканс1
кую поэму» «Мик» с «Кимом» Р. Киплинга, с которым Гумилева
сближают совершенно произвольно. Сам поэт нашел для своих
убеждений прекрасную формулу: «Славянское ощущение равен1
ства всех людей и византийское сознание иерархичности при
мысли о Боге».

«Мысль о Боге» — постоянная и естественная — заметно вы1
деляет Гумилева и его поэзию. Свидетельствует Н. Я. Мандельш1
там: «Три акмеиста начисто отказались от какого бы то ни было
пересмотра христианства. Христианство  Гумилева и Ахматовой
было традиционным и церковным, у Мандельштама оно лежало
в основе миропонимания, но носило скорее философский, чем
бытовой характер».

А вот что писал сам Н. Гумилев за год до своей трагической
кончины: «Руководство в перерождении человека в высший тип
принадлежит религии и поэзии. Религия обращается к коллек1
тиву… Поэзия всегда обращается к личности». А в стихах авто1
биографической «Памяти» он так изложил свое поэтическое
кредо:



Поэтическая судьба и миропереживание Н. Гумилева 601

Я — угрюмый и упрямый зодчий
Храма, восстающего во мгле,
Я возревновал о славе Отчей,
Как на небесах, и на земле.

Сердце будет пламенем палимо
Вплоть до дня, когда взойдут, ясны,
Стены Нового Иерусалима
На полях моей родной страны.

«Мужественно твердый и ясный взгляд на жизнь» — так оп1
ределил Н. Гумилев сущность акмеизма, поэтического направ1
ления и нового видения мира, где «этика становится эстетикой»,
где главное требование, предъявляемое поэту, творцу прекрас1
ного: целомудренное отношение к вещам и явлениям этого мира.

Этот критерий целомудренного приближения к предмету поэ1
тического изображения (напомню еще раз восхищение поэта
фресками Беато Анжелико и иконами преп. Андрея Рублева) от1
ражен в программном требовании Гумилева1акмеиста: «Благо1
говейное отношение к лучшему богатству поэтов — родному язы1
ку». Он мечтал о времени, когда поэты «станут взвешивать
каждое свое слово с той же тщательностью, как и творцы куль1
турных песнопений».

Главное в акмеизме, как в поэтическом направлении, — под1
черкивал  Гумилев, — развитие «образа1идеи» через посредство
слова, взятого «во всем его объеме, и в музыкальном, и в живо1
писном, и в идейном». «Вернуть слову ту крепость и свежесть,
которая утеряна им от долгого употребления» — вот чего доби1
вался  Гумилев и сам в своей поэзии, и чего требовал он от учени1
ков. Чтобы тем самым передать в слове «вечно девственную све1
жесть мира», самоценность каждого явления жизни и его
«материальную прелесть», красоту явлений жизни, «живущих
во времени, а не только в вечности или мгновении» (последние
слова — отзыв  Гумилева о стихах Мандельштама, но они могут
быть отнесены и к его собственной поэзии).

Самый суровый приговор Гумилева1критика посредственно1
му стихоплету: «серость слов». Высшая похвала: «Слова… при1
обретают неожиданность и телесность» (отзыв о поэзии Ш. Бод1
лера). Эта «неожиданность» и «телесность» — в стихах самого
Гумилева. Например:

В красной рубашке, с лицом как вымя,
Голову срезал палач и мне,
Она лежала вместе с другими
Здесь, в ящике скользком, на самом дне…
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* * *
Маятник, старательный и грубый,
Времени непризнанный жених,
Заговорщицам секундам рубит
Головы хорошенькие их…

О. Мандельштам назвал акмеизм «органической школой рус1
ской лирики», подчеркивая присущую поэтам1акмеистам «лю1
бовь к организму и организации». О том же говорил и Н. Гуми1
лев: «Стихотворение — это живой организм». «Надо, чтобы
стихотворение жило… жизнью полной и могучей» — указывал
он в статье, озаглавленной «Жизнь стиха».

А вот общее определение Гумилевым поэзии: «Поэзия для че1
ловека — один из способов выражения своей личности, и прояв1
ляется при посредстве слова, единственного орудия, удовлетво1
ряющего ее потребностям». В этой же статье, опубликованной
уже после смерти  Гумилева и, видимо, написанной в последний
год жизни, находим знаменательные слова: «Поэзия и религия —
две стороны одной и той же монеты. И та, и другая требуют от
человека духовной работы».

В целом можно сказать, что по своим программным установ1
кам русский акмеизм представлял собой — новый реализм (что
и отметил в свое время В. М. Жирмунский), как реакцию на ту1
маны и абстракции символизма. Но это был реализм без позити1
вистской, материалистической подкладки и без социальной де1
магогии. Поэты1акмеисты, и Н. Гумилев в первую очередь,
закладывали основы духовно1трезвого, активного и творческого
отношения к жизни, которое стремились передать через посред1
ство заново осмысленного слова.

«Чтобы выразить себя в слове, — говорил  Н. Гумилев, — поэт
в минуты творчества должен быть обладателем какого1нибудь
ощущения, до него неосознанного и ценного. Это рождает в нем
чувство катастрофичности…» Сознанию предельной ответствен1
ности за то, что торжественно высказывается — «соответствует
чувство победности, сознание того, что творишь совершенные со1
четания слов, подобные тем, которые воскрешали мертвых, раз1
рушали стены».

Поэтическое выражение этого  «акмеистического»  убежде1
ния — известное стихотворение  Гумилева «Слово» из последне1
го его сборника:

В оный день, когда над миром новым
Бог склонял лицо свое, тогда
Солнце останавливали словом,
Словом разрушали города…
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Но забыли мы, что осиянно
Только слово средь земных тревог,
И в Евангельи от Иоанна
Сказано, что Слово — это Бог.

Мы ему поставили пределом
Скудные пределы естества,
И, как пчелы в улье опустелом,
Дурно пахнут мертвые слова.

Следует обратить особое внимание на то, что  Гумилев назвал
«чувством катастрофичности». Предощущение этого можно было
заметить уже в цитированном выше «Путешествии в Китай». Но
в «тоске» поэта тех лет есть еще привкус здорового опьянения:
красотой, юностью, свежестью. Такая «тоска» — своего рода нос1
тальгия по неизбежно уходящей молодости, ощущение «тяжес1
ти» неизбежных «вопросов», приходящих на смену живому,
спонтанному, целостному восприятию и переживанию бытия.
Такая тоска лишь усугубляется красотой окружающего мира,
обостряет ощущение — почти физическое — этой пронзительной
красоты. Но приливы тоски сменяются взрывами энтузиазма, не
оставляющими для нее места, сметаются восторгом и ликова1
нием.

С годами приходит нечто иное: ощущение более сильное и тре1
вожное — особенно, если сердце поэта бьется в унисон его време1
ни. В конце своей жизни А. Ахматова сказала о  Н. Гумилеве:
«Его еще никто не прочел. Помешались на детских “Капитанах”
и дальше ни шагу. А он был — провидец…»

Здесь, по1видимому, и имелось в виду метафизическое ощу1
щение «катастрофичности», созревавшее у  Гумилева одновре1
менно с ростом поэтического мастерства. Оно находит выраже1
ние в предчувствиях, которые все чаще встречаются у поэта («Я
и Вы», «Рабочий»), в доминировании определенных тем и обра1
зов. Многозначительна и предельно глубока символика огня в
двух последних сборниках  Гумилева: «Костер» (СПб., 1918) и
«Огненный столп» (1921). Огня и света.

Земля, к чему шутить со мною:
Одежды нищенские сбрось
И стань, как ты и есть, звездою,
Огнем пронизанной насквозь! —

восклицает  Гумилев в стихотворении «Природа» (ср. «Канцону
третью»). И в «Заблудившемся трамвае»:

Понял теперь я: наша свобода
Только оттуда бьющий свет,
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Люди и тени стоят у входа
В зоологический сад планет.

И, наконец, совершенно «провидческая» катастрофичность —
в поэме «Звездный ужас», которую имела в виду А. Ахматова и
которой завершается вышедший вскоре после смерти поэта сбор1
ник «Огненный столп»:

Горе, горе! Страх, петля и яма
Для того, кто на земле родился…

Конец   Н. Гумилева страшен, но прекрасен. Вот его слова1за1
вещание, которые мы должны запомнить: «Поэт — всегда госпо1
дин жизни, творящий из нее, как из драгоценного материала,
свой образ и подобие. Если она оказывается страшной, мучитель1
ной и печальной, — значит, таковой он ее захотел».



КОММЕНТАРИИ

Предлагаемое издание призвано споспешествовать нынешнему поко�
лению филологов�русистов — историков русской литературы конца XIX—
начала XX века — в изучении творческого пути одного из интереснейших
писателей и мыслителей XX века — Николая Степановича Гумилева. Ак�
туальность настоящего издания в том, что и творчество, и мировоззрение, и
судьба Н. С. Гумилева до сей поры остаются одной из живейших проблем в
отечественном литературоведении, поводом для горячих дискуссий, объек�
том постоянного читательского интереса. Уместно привести слова А. А. Ах�
матовой: «Гумилев — поэт еще не прочитанный. Визионер и пророк… Ни
одна его тема не прослежена, не угадана, не названа. Чем он жил, к чему
шел? Как случилось, что… образовался большой, замечательный поэт, тво�
рец “Памяти”, “Шестого чувства”, “Трамвая” и тому подобных стихотворе�
ний».

Априорно мы можем теперь сказать, что вклад Гумилева в формирова�
ние русского менталитета XX века огромен — на это указывает беспрецедент�
ная судьба наследия поэта. Не один Гумилев трагически погиб в катастрофе
революции и гражданской войны, не только его произведения были под зап�
ретом. Однако, гумилевские строки на всем протяжении советской истории
играли роль большую, нежели «только поэзия», пусть даже и обладающая
двойной привлекательностью — и чисто эстетической, и притягательностью
«запретного плода», — они стали своеобразным «культурологическим ко�
дом»: шифром для единомышленников, девизом для сопротивляющихся,
языком для влюбленных. Произведения Гумилева существовали в российс�
ком (советском и зарубежном) быту свободно и органично слившись с жи�
вым, постигающим мир языком, враждебным всякой — как личностной,
так и государственной — косности. Воистину —

Твой стих, как Божий дух, носился над толпой
И, отзыв мыслей благородных,
Звучал, как колокол на башне вечевой
Во дни торжеств и бед народных, —

по слову Лермонтова, столь любимого Гумилевым.
Однако, если мы попытаемся, опираясь на наше непосредственное чув�

ствование духовной и эстетической значимости наследия Гумилева в жизни
России XX века, как�то конкретизировать эту проблематику, указать на
мотивы пристрастия русской читательской аудитории к произведениям «по�
эта�философа» (Е. Велихова), то мы столкнемся со значительными труднос�
тями, связанными со своеобразной «мифологизированностью» образа Гуми�
лева в традиции изучения русской литературы конца XIX — начала XX века.
Так, еще для современников роль Гумилева в литературном процессе 10�х
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годов не была лишена некоей «экзотической» знаковости, поскольку реши�
тельно не укладывалась в расхожую для художественного сознания тех лет
категориальную схему. Другими словами, Гумилев отпугивал даже распо�
ложенных к нему критиков и читателей необыкновенной широтой и пара�
доксальностью художественно�философских обобщений, «лица необщим
выраженьем». Уже с 1911—1912 гг. поэт очевидно «не умещался» в свою
эпоху и, с каждым годом, этот разрыв между ним и писателями�современ�
никами все более увеличивался. Мы не можем, впрочем, говорить, что Гу�
милев был не оценен при жизни — его творческая судьба была в общем дос�
таточно счастливой. Однако, «фигура умолчания», недоговоренность в
главном все время незримо сопутствовали образу поэта в отечественной, а
потом в зарубежной науке. Отсюда расхожие «литературоведческие сюже�
ты», вроде противопоставления «гения»�Блока «не�гению» Гумилеву, отсю�
да — очевидная недостаточность в научном осмыслении акмеизма, отсюда —
попытки навязать Гумилеву взгляды его «учителей» — В. Я. Брюсова или
Вяч. И. Иванова, сделать его, основываясь только на ранних, «до�акмеис�
тических» произведениях, то «сатанистом», то «неогностиком» и т. п.

Настоящее издание содержит материалы, позволяющие начинающим ли�
тературоведам, отрешившись от мифов и кошмаров гумилевоведения, вос�
создать реальный образ Гумилева — художника и мыслителя. Вступитель�
ная статья представляет собой опыт характеристики творческого пути
Гумилева, прошедшего в 1904—1911 гг. увлечение символизмом и связан�
ными с ним модными «ревизионистскими» религиозно�философскими уче�
ниями, создавшего в 1912—1914 гг. собственную художественно�философ�
скую концепцию и явившего в годы позднего творчества (1915—1921)
шедевры русской литературы XX века, возвращающие отечественную ху�
дожественную мысль в лоно православных духовных исканий, воскрешаю�
щих в новую эпоху традиции Державина, Пушкина, Гоголя, Достоевского.
Вступительную статью дополняют тексты произведений Гумилева, собран�
ные по разделам, которые соответствуют разделам вступительной статьи.
Следует указать на то, что тексты произведений Гумилева в некоторых случа�
ях печатаются по вариантам ранних редакций, что оговаривается в коммен�
тариях. Следующий раздел — «Воспоминания современников» — содержит
фрагменты мемуаристики, отражающие, прежде всего, образ поэта�мысли�
теля, обладающего огромным интеллектуальным запасом и великолепны�
ми аналитическими способностями, органично сочетающимися с художе�
ственным гением. Третий раздел представляет прижизненную критику,
посвященную выходящим книгам стихов, драматическим произведениям
Гумилева. При составлении данного раздела мы стремились к максималь�
ной объективности в подборе как положительных, так и отрицательных от�
зывов, руководствуясь лишь критерием концептуальной содержательности
работ. Кроме того, в данном разделе присутствуют и отзывы «учителей» —
В. Я. Брюсова, И. Ф. Анненского, Вяч. И. Иванова — оказавшие непосред�
ственное влияние на формирование собственной позиции Гумилева. Нако�
нец, в четвертом разделе собраны самые значительные исследовательские
работы о творчестве Гумилева, появившиеся в 1922—1986 гг. *

* Библиография отечественных работ о творчестве Н. С. Гумилева (1906—1992)
содержится в кн.: Николай Гумилев. Исследования и материалы: Библио�
графия. СПб.: «Наука», 1994.
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Составитель сборника выражает глубокую благодарность петербургско�
му хранителю творчества поэта В. П. Петрановскому, в беседах с которым
во время совместной работы по гумилевской тематике рождалась идея этой
книги, а также — А. В. Успенской, за помощь в собрании материала для ком�
ментариев.

Списо&'(словных'со&ращений,'принятых'в'настоящем'томе:

БП — Гумилев Н. С. Стихотворения и поэмы / Вст. ст. А. И. Павлов�
ского, биогр. очерк В. В. Карпова, сост. и подг. текста, прим.
М. Д. Эльзона — Л.: Сов. писатель, 1988 (Б�ка поэта. Большая
сер.).

ЕЛПН — Ежемесячное лит.�худ. приложение к журналу «Нива».
Ж 1910 — Гумилев Н. С. Жемчуга: Стихи. М.: «Скорпион», 1910.
Ж 1918 — Гумилев Н. С. Жемчуга: Стихи 1907—1910 гг. Изд. 2�е — СПб.:

«Прометей», 1918.
Жизнь Николая Гумилева — Жизнь Николая Гумилева: Воспоминания со�

временников / Сост., коммент. Ю. В. Зобнина, В. П. Петра�
новского, А. К. Станюковича — Л.: Межд. фонд истории на�
уки, 1991.

ЖТЛХО — Журнал Театра литературно�художественного общества.
Колч — Гумилев Н. С. Колчан: Стихи. Пг.: «Гиперборей», 1916.
коммент. — комментарии
Костер — Гумилев Н. С. Костер: Стихи. СПб.: «Гиперборей», 1918.
Н. Гумилев и русский Парнас — Н. Гумилев и русский Парнас. Материалы

научной конференции 17—19 сентября 1991 г. СПб.: Музей
Анны Ахматовой в Фонтанном доме, 1992.

Неизданное и несобранное — Гумилев Н. С. Неизданное и несобранное /
Сост., ред., коммент. М. Баскер, Ш. Греем. Худ. А. Ракузи. —
Париж. YMCA�PRESS, 1986.

Неизданные стихи и письма — Гумилев Н. С. Неизданные стихи и пись�
ма / Сост., прим. Г. П. Струве — Париж, YMCA�PRESS, 1980.

Николай Гумилев в воспоминаниях современников — Николай Гумилев в
воспоминаниях современников / Ред., сост., предисл., ком�
мент. В. Крейда. — Репринт. изд. — М.: «Вся Москва», 1990.

ОС — Гумилев Н. С. Огненный столп. П.: «Петрополис», 1921.
ПРП — Гумилев Н. С. Письма о русской поэзии. П.: «Мысль», 1923.
ПРП 1990 — Гумилев Н. С. Письма о русской поэзии / Сост. Г. М. Фридлен�

дера (при участии Р. Д. Тименчика). Вст. ст. Г. М. Фридленде�
ра. Подг. текста и коммент. Р. Д. Тименчика. — М.: «Совре�
менник», 1990 (Б�ка «Любителям российской словесности»).

ПС 1922 — Гумилев Н. С. Посмертный сборник / Сост., вст. ст. Г. В. Ива�
нова. — Пг.: «Мысль», 1922.

ПС 1923 — Гумилев Н. С. Стихотворения: Посмертный сборник. — 2�е
доп. изд. — Пг.: «Мысль», 1923.

ПК — Гумилев Н. С. Путь конквистадоров. СПб.: Тип. Р. С. Вольпи�
на. 1905.

РЦ 1908 — Гумилев Н. С. Романтические цветы. Париж: Imp. R. Danzig,
1908.
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РЦ 1918 — Гумилев Н. С. Романтические цветы: Стихи 1903—1907 гг.
3�е изд. — СПб.: «Прометей», 1918.

Соч (I—III) — Гумилев Н. С. Сочинения: В 3 т. М.: «Худож. лит�ра», 1991.
Среди стихов — Брюсов В. Я. Среди стихов: 1894—1924. Манифесты, ста�

тьи, рецензии. — М.: «Сов. писатель, 1990.
ст2ние — стихотворение.
ТП — Гумилев Н. С. Тень от пальмы. Пг.: «Мысль», 1922.
ЧН — Гумилев Н. С. Чужое небо: Третья книга стихов. СПб.: «Апол�

лон», 1912.

Примечание к комментариям: В комментаторских статьях к разделу
«Избранные произведения» источник публикации данного текста выделен
курсивом; помимо того, указано местонахождение окончательной редакции
данного текста (обычным шрифтом).

КОММЕНТАРИИ К РАЗДЕЛАМ

I. ИЗБРАННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ

«Я откинул докучную маску…» Лит. приложение к газ. «Слово». 6 фев2
раля 1906 (№ 376).

Чаша Грааль — символическое обозначение величайшей святыни мис�
тического средневекового христианства. В средневековых «рыцарских ро�
манах» (В. фон Эшенбах, К. де Труа и др.) поиском чаши Грааль были заня�
ты рыцари, составившие впоследствии «семейство Грааль». Доступ к
созерцанию Священного Грааля был открыт лишь истинно верующим хрис�
тианам, обладающим кристальной духовной чистотой. Рыцарь, когда�либо
нарушивший данный им обет чистоты, к созерцанию Грааля не допускал�
ся — самый популярный сюжет такого рода — легенда о Лоэнгрине.

«Я — конквистадор в панцире железном…» ПК; в окончательной редак�
ции ст�ние претерпело существенные изменения и получило название «Со�
нет» — РЦ 1918.

Конквистадор — буквально завоеватель (исп.), участник испанского по�
корения Америки в XV—XVI вв. «Я вплету в воинственный наряд Звезду
долин, лилею голубую» — ср.: «Я нарцисс Саронский, лилия долин! Что ли�
лия между тернами, то возлюбленная моя между девицами» (Песн 2,1).

Вверх по Нилу Сириус (Париж). 1907. № 3.
Хаггард Райдер (1856—1925) — английский писатель и публицист, ав�

тор увлекательных приключенческих романов. Джотто ди Бондоне (1266
или 1267—1337) — итальянский живописец эпохи Проторенессанса.

«Зачарованный викинг, я шел по земле…» При жизни поэта не публико�
валось — Неизданные стихи и письма.

Викинг — скандинавский воин�мореплаватель в VIII—XI вв.

«В пути» Ж 1910.
Возможно, в данном ст�нии присутствуют мотивы «Одиссеи»: путешест�

вие корабля Одиссея между Сциллой и Харибдой (Песнь XII). Помимо того,
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текст данного ст�ния вызывает реминисцентную перекличку с монологом
Одиссея из дантовской «Божественной комедии»:

«О братья, — так сказал я, — на закат
Пришедшие дорогой многотрудной!
Тот малый срок, пока еще не спят
Земные чувства, их остаток скудный
Отдайте постиженью новизны,
Чтоб, солнцу вслед, увидеть мир безлюдный!
Подумайте о том, чьи вы сыны:
Вы созданы не для животной доли,
Но к доблести и к знанью рождены»

(Ад. Песнь XXVI. Пер. М. Л. Лозинского)

«Читатель книг» Ж 1910.
Киот — полка или стеклянный шкафчик для икон.

«Капитаны» Ж 1910.
Хартия — политический манифест, декларация; здесь — древний ману�

скрипт. Фелука, фрегат — виды парусных кораблей.

«Над пасмурным морем следившие румб» — стих «стилизован» Гуми�
левым под «морской» язык: в реальности подобное сочетание невозможно;
румб — в навигации — мера угла окружности горизонта.

Гонзальво (Гонсальво) ди Кордова (1443—1515) — испанский флотово�
дец и путешественник. Кук Джеймс (1728—1779) — английский морепла�
ватель. Лаперуз Жан Франсуа (1741—1788?) — французский мореплава�
тель. Де Гама (Васко да Гама, 1469—1524) — португальский мореплаватель.
Ганнон Карфагенянин (VII—VI в. до н. э.) — политический деятель, осу�
ществлявший колонизаторскую политику Карфагена. Сенегамбий (Альви�
зе де Ка да Мосто) — венецианский мореплаватель. Улисс — то же, что Одис�
сей. Флибустьеры — карибские пираты XVII — начала XVIII в.; в данном
случае речь идет о морских отрядах, использованных Англией в борьбе с Ис�
панией, «темный порт» — возможно, Порт�Ройяль, флибустьерская «сто�
лица» в Америке. Морская гидра — морской змей или спрут, фантастиче�
ское чудовище, обвивавшее корабли и утаскивающее их в пучину. Легенды
об этом чудовище были распространены в эпоху Великих географических
открытий. Арбалет — стрелковое оружие. Су — до 1793 г. французская де�
нежная единица, монета. Амулет — предмет, обладающий охранительной
мистической силой, оберег. Летучий Голландец — один из самых популяр�
ных персонажей морской мифологии, отверженный Богом капитан, обре�
ченный со своим кораблем на вечные скитания. Встреча с Летучим Голланд�
цем — предвестие гибели. Огни Эльма — ночное свечение над высокими
остроконечными предметами (мачтами кораблей), метеорологический эф�
фект. Тропик Козерога — южный тропик, географическая граница на гло�
бусной сетке.

«Путешествие в Китай» Ж 1910
Ст�ние откомментировано М. Баскером (Баскер М. Гумилев, Рабле и «Пу�

тешествие в Китай»: к прочтению одного прото�акмеистического мифа //
Н. Гумилев и русский Парнас. Материалы научной конференции 17—19 сен�
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тября 1991 г. СПб., 1992. С. 5—24). Укажем на реминисцентную переклич�
ку со ст�ниями А. С. Пушкина «Поедем, я готов; куда бы вы, друзья…» и
Ш. Бодлера «Путешествие», а также на то, что, по мнению М. Баскера, гу�
милевский «Китай» является не «географической», но символической дан�
ностью, эмблематизируя понятие «нового», «земного» рая.

Судейкин Сергей Юрьевич (1883—1946) — художник, входивший в груп�
пу «Мир искусств».

«Ослепительное» ЧН.
«И не томили цепи долга» — ст�ние написано весной 1910 г. в Париже,

во время свадебного путешествия Гумилева с А. А. Ахматовой: речь идет о
«цепях Гименея». Багдад, Бассора (Басра) — ближневосточные города, фи�
гурирующие в «Сказках тысяча и одной ночи». Синдбад2мореход и Гарун2
аль2Рашид — герои циклов Шехерезады (последний — реальное историче�
ское лицо). «О тайна тайн, о птица Рок» — легендарная птица Рок в
ближневосточной мифологии соответствовала Фениксу, который был эмб�
лемой мистического «возрождения» в герметической философии. В цикле
сказок о Синдбаде�мореходе имеется сюжет, посвященный схватке морепла�
вателей с птицей Рок. Смирна — ближневосточный город, одно из мест ма�
сонских конвенций. Пилигрим — паломник, путешественник к святым ме�
стам. Левант — название средиземноморской территории, на которой ныне
расположены Сирия, Ливан, Египет, Турция, Греция и др.

«Открытие Америки» Аполлон. 1910. № 12; окончательный вариант (без
четвертой песни, с разночтениями) — ЧН.

Поэма откомментирована С. Л. Слободнюком в приложении к кн.: Сло2
боднюк С. Л. Русская литература и традиции древнего гностицизма. СПб.—
Магнитогорск, 1994. С. 130—132. «Видишь? Город…веянье знамен…» — име�
ется в виду г. Палос. Приор Хуан — Хуан Перес, настоятель монастыря делла
Рабида, духовник королевы Изабеллы, один из организаторов экспедиции
Колумба. Диас Бартоломео (1450—1500) — португальский мореплаватель.
«Страна Великого Могола» — Индия, входившая в империю Великих Мо�
голов в 1526—1858 гг. Марко Поло (ок. 1254—1324) — итальянский путе�
шественник, один из пионеров грядущей эпохи Великих географических от�
крытий. «Ветер слева вспенил океан» — по мнению С. Л. Слободнюка,
направление ветра является в контексте поэмы дурной приметой: левая сто�
рона — владения дьявола. Гитаны — цыганки. Прелат — духовное звание
в католической церкви. «По ночам садились на канаты…» — через 20 дней
после отплытия перед кораблями Колумба стали являться миражи, среди
матросов началась паника и начал зреть мятеж. Пикадор — одно из дейст�
вующих лиц корриды, всадник, дразнящий быка копьем. «Что один исчис2
лил по таблицам, Чертежам и выцветшим страницам…» — Колумб был
широко образованным человеком: помимо морской науки, он глубоко изу�
чил геометрию, космографию, философию, астрологию; наряду с собствен�
но географическими расчетами Колумбом двигали и мистические прозре�
ния, он почитал свою миссию открывателя новых земель в качестве миссии
священной, предсказанной пророками Библии. «Улыбаясь и крича о
чуде..» — индейцы приняли Колумба и его спутников за вернувшегося к ним
бога Кветцалькоатля, в культе которого имелись элементы, перекликающие�
ся с христианским культом. В культах народов доколумбовой Америки, в
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частности, сакральную роль играл знак креста, хотя и отличный от креста
католической церкви. Позднее эти «пародирующие» христианство религи�
озные культурные переклички послужили для разного рода мистических
трактовок путешествия Колумба. «Гений, обвиненный в шарлатанст2
ве…» — после своего плаванья Колумб подвергся преследованиям испанского
правительства; в 1498 г. он был арестован и доставлен в Испанию в канда�
лах. До конца жизни он подвергался нападкам духовенства, которое видело
в нем вольнодумца, и аристократов, видевших в нем плебея. «Здесь любовь
несет с собой болезни…» — венерические болезни появились в Европе после
открытия испанцами Америки. «И о крови боги говорят» — культ солнеч�
ных богов у ацтеков включал массовые человеческие жертвоприношения
(теокали). Вашингтон Джордж (1732—1799) — первый президент США,
председатель Конвента по выработке Конституции США, командующий
армией колонистов в войне за независимость в Северной Америке (1775—
1783). Пизарро (Писарро) Франциско (1470—1541) — испанский конкви�
стадор, возглавлял поход проттив Перу. «С душою, пьяной снами…» — в фи�
лософии Ф. Ницше «сонное» начало («радостная необходимость сонных
видений») восходило к богу Дионису, воплощавшему «внерациональное»
жизненное движение, вне «пределов добра и зла»; в творчестве раннего Ниц�
ше («Рождение трагедии») «сон» оказывался сферой, объединяющей «апол�
лоническую меру» с «дионисийской безмерностью», и являлся прообразом
искусства.

«Остров Любви» При жизни Гумилева ст�ние не публиковалось; входи�
ло в ст�ния «караваевского» цикла, собранные в альбомы сестер М. А. и О. А.
Кузьминых�Караваевых в 1911—1912 гг. — Гумилев Н. С. Стихотворения
и поэмы. Тбилиси, 1988.

Ст�ние повторяет образную систему, выведенную в «Карте Страны неж�
ности», приложенной к роману М. Скюдери «Клелия или Римская история»
(1654—61).

«Паломник» ЧН.
Бедуины — кочевые арабы�скотоводы Передней Азии и Северной Афри�

ки. Мекка, Медина — священные города мусульман, место паломничества
(хаджа). В Мекке родился пророк Магомет, там же находится святилище
Каабы. С момента бегства Магомета в Медину (хиджра) ведет отсчет мусуль�
манское летоисчисление. «Один пророк внимал аллаху…» — согласно му�
сульманской доктрине, суры Корана диктовал Магомету во время медита�
ций аллах (Бог); впервые голос аллаха был услышан Магометом во время
медитации в пещере Хира в месяц Рамадан. «Он улетал к обители нетлен2
ной…» — мистическая трактовка сюжета 17 суры Корана, упоминнающей о
небесном путешествии Магомета из храма в Мекке в храм Иерусалима за
одну ночь. Согласно этой трактовке, в Иерусалим Магомета перенес волшеб�
ный конь Алборак (молния), имеющий тело мула, голову женщины и хвост
павлина. В Иерусалиме, на горе Мория, Магомет поднялся по золотой лест�
нице на небо, сопровождаемый ангелом Джибраилом. Чалма — головной
убор в мусульманских странах; по цвету и форме чадры можно было судить
о статусе ее носителя и о принадлежности его к религиозным течениям в
исламе: шиитов и суннитов. Лира — денежная единица на Ближнем Восто�
ке, монета. Шайтан — демон. Муэдзин — служитель мечети, призываю�
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щий с минарета мусульман к молитве. Гурия — райская дева в мусульман�
ской мифологии. Азраил — ангел смерти; возможно, в описании пути анге�
ла и паломника присутствуют мотивы путешествия Магомета по семи сфе�
рам небес.

Родос ЧН.
Кузьмина2Караваева Мария Александровна (1888—1912) — двоюродная

сестра Гумилева, героиня его «мистериального» слепневского романа
1911 г., адресат многих лирических стихотворений, прототип «Машеньки»
в «Заблудившемся трамвае». Скоропостижно скончалась от чахотки. В твор�
честве Гумилева образ М. А. Кузьминой�Караваевой приобретал «софийные»
(в «соловьевском» смысле) коннотации, перекликаясь в этом с Беатриче
Данте и с блоковской «Прекрасной Дамой». Родос — остров в Эгейском море,
в XIV—XVI вв. — резиденция ордена иоаннитов (госпитальеров). Цита2
дель — центральная укрепленная часть крепости. Бастионы — вынесенные
вперед обводы крепостной стены для расширения зоны обстрела противни�
ка. «И не дать покорить самовластью…» — орден госпитальеров неоднок�
ратно сопротивлялся попыткам светской власти подчинить себе орденскую
«паству». В конце концов, орден был вынужден покинуть Родос (1530) и пе�
реместиться на о. Мальту. Стих, призывающий «отвоевать древний Родос»,
таким образом, можно трактовать как призыв восстановить рыцарство в со�
временной Гумилеву Европе. «Небесная невеста» — дева Мария, покрови�
тельница иоаннитов.

Возвращение Гиперборей. 1912. № 3; окончательный вариант: Колч.
Хламида — вид одежды, похожий на накидку. Лама — буддийский

монах, в пер. с тибетского — «высший». Будда — буквально «просвет�
ленный» — Сиддхара Гаутама (623—544 до н. э.) — основатель буддизма,
статуи которого хранятся в специальных мемориальных сооружениях, хра�
нилищах святынь у буддистов — в пагодах, имеющих вид павильона или
многоярусной башни.

Снова море Колч.
Нептун (греч. — Посейдон) — бог моря, одно из трех высших олимпий�

ских божеств. Нереиды — богини волн. Афродита — богиня любви и кра�
соты в античном пантеоне; родилась из морской пены близ побережья Кип�
ра — отсюда ее имена: «Киприда», «Урания». «Если Лето благоприятно,
Если любит меня Господь» — ср.: «Дух Господа на Мне, ибо Господь пома�
зал Меня благовествовать нищим, послал Меня исцелять сокрушенных серд�
цем, проповедовать пленным освобождение и узникам — открытие темни�
цы, Проповедовать лето господне благоприятное и день мщения Бога нашего,
утешить всех сетующих» (Исаия 61, 1—2).

Африканская ночь Колч.
«Им помогает черный камень» — поклонение камням — один из самых

древних универсальных религиозных культов, распространенный как в
Европе, так и в Азии и Африке. В частности, черный камень многократно
встречается в различных религиозных символических системах, ведущих
начало от солнцепоклонников (гелиогабал). Сидамо — страна на юго�запа�
де Эфиопии (Абиссинии) и общее название народностей, ее населяющих.
Уэби — река в Абиссинии.
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Наступление Аполлон. 1914. № 10; окончательный вариант — Колч.
По мнению Н. А. Богомолова, ст�ние связано с наступлением русской ар�

мии под Владиславом, в котором принимал участие Гумилев.

Прапамять Кост.
Ст�ние посвящено учению о метемпсихозе (переселении душ), распростра�

ненному во многих религиях, в том числе — в буддизме. «Простой индиец,
задремавший В священный вечер у ручья» — возможно, речь идет о ключе�
вом моменте в биографии Шакьямуни (Будды), когда он, после жестоких
физических испытаний, длившихся 6 лет, в возрасте 35 лет совершил омо�
вение в реке, отказался продолжать испытания и, сев на берегу в тени дере�
ва, погрузился в медитацию: «В душе его началась тяжелая и напряженная
борьба. Душу раздирали беспокойные и тревожные мысли, метались тем�
ные тени, одно безобразное воображение сменяло другое… Однако, когда эта
борьба кончилась и на небо взошла утренняя звезда, возвещающая наступ�
ление нового дня, душа царевича заблистала, он просветлел и стал Буддой»
(Учение Будды. Элиста, 1992. С. 10).

Свидание ЖТЛХО. 1909/1910. № 9; окончательный вариант — Ж 1918.

Жизнь ЧН.
«С тусклым взором, с мертвым сердцем в море броситься со скалы…» —

стих восходит к известному апокрифическому преданию о конце жизни ве�
ликой эолийской поэтессы Сафо (VII или VI вв. до н. э.): из�за любви к кра�
савцу Фаону она бросилась с Левкадийской скалы. Ср. со ст�нием Мирры
Лохвицкой «Сафо» (1889). «Иль в темнице стать свободным, как свобод2
ны одни орлы» — возможно, речь идет о судьбе Кола ди Риенца, см. коммент.
к воспоминаниям И. В. Одоевцевой. «Найти покой нежданный в дымной
хижине дикаря…» — возможны два прототипическиих источника этого сти�
ха: биографические коллизии А. Рембо (1854—1891) и П. Гогена (1848—
1903); судьбы обоих художников, тяготевших к экзотическому бытию, нео�
днократно привлекали внимание Гумилева. «…Царь2ребенок.., забывающий
игрушки между белых усталых рук» — образ, восходящий к символике ан�
тичной (греческой) философии, использовал в своем романе «Так говорил
Заратустра» Ф. Ницше (гл. «О трех превращениях»).

Больной Колч.
«Как бой часов отзванивал бы вечность» — стих восходит к апокрифи�

ческому преданию о сумасшествии К. Н. Батюшкова: на вопрос: «Который
час?» он ответил: «Вечность!»; ср. со ст�нием О. Э. Мандельштама «Нет, не
луна, а светлый циферблат…», высоко оцененным Гумилевым. «…Только
кубы, ромбы, да углы» — в стихе присутствуют пифагорейские мотивы.

Разговор Колч.
Диалог «души» и «тела» — традиционная тема средневековой литерату�

ры, этот мотив традиционен в творчестве Ф. Вийона, которого Гумилев счи�
тал предшественником акмеистов. Иванов Георгий Владимирович (1894—
1958) — поэт, один из активных участников гумилевского «Цеха поэтов»,
близкий знакомый Гумилева.

Деревья Костер.



614 Комментарии

Моисей — ветхозаветный пророк, законодатель Израиля. Сикомора —
здесь, очевидно, имеется в виду водная планера — дерево из семейства вя�

зовых, растущее в Северной Африке. Сикоморой называют также дерево из
рода фикус семейства тутовых, растущее в Восточной Африке.

Осень Костер.

Природа Костер.

Норвежские горы Костер.
Псалом — песнопение входящее в Псалтирь, здесь — в значении «хвала

Богу». Пер Гюнт, Брандт — герои одноименных драм Г. Ибсена.

Естество При жизни Гумилева не публиковалось — ПС 1923.
«…Покров, ее скрывавший, снят» — данный образ восходит к ст�нию

Ф. И. Тютчева «День и ночь». Фавны — лесные божества в античном пан�
теоне, наяды — богини вод. Сфинкс — мистическое существо, соединяющее
фрагменты человека, льва и орла, один из величайших символов гермети�
ческой философии, означающий тайну Природы. «В кругу драконовых вла2
дык» — возможно, речь идет о книге Гермеса Трисмегиста «Помандрес, Ви�
дения Гермеса», см. коммент. к «Поэме Начала».

«Душа и тело» ОС.
Ст�ние откомментировано Р. Эшельманом (Eshelman R. «Dusa i telo» as a

paradigm of Gumilev’s mystical poetry // Nicolay Gumilev. 1886—1986.
Berkley. 1987). «…Кто же, вопрошатель, ты?» — в герметической филосо�
фии вводится понятие Герметического Антропоса, «целого» человека, лишь
третья часть Божественной природы которого с рождением обретается во сне
физического существования. Древо Игдрасиль — священное мировое древо
в кельто�скандинавской мифологии.

Поэма Начала СС1.
При жизни Гумилева публиковалась только «Песнь первая» — отком�

ментирована Вяч. Вс. Ивановым (Иванов Вяч. Вс. Звездная вспышка. Поэ�
тический мир Гумилева // Гумилев Н. С. Стихи: Письма о русской поэзии.
М., 1988. С. 29—32). Укажем еще на один, неучтенный Вяч. Вс. Ивановым
источник гумилевской космогонии — книгу Тота Гермеса Трисмегиста «Ви�
дение (Помандрес)», один из наиболее чтимых источников герметических
учений. См. об этом: Холл. М. Энциклопедическое изложение масонской,
герметической, каббалистической и розенкрейцеровской символической
философии. Новосибирск, 1992. С. 114—122. «Красный бык показал
рога» — бык — один из символов солнца (во время весеннего равноденствия)
в символике герметической философии. «Золоточешуйный дракон» — в
«Видении Гермеса» под Великим Драконом Помандресом, беседующим с
Гермесом о Мировой Мистерии, подразумевался образ, персоницифицирую�
щий Универсальную Жизнь. Лемурия — легендарная страна, предшество�
вавшая земным цивилизациям, теософское символическое понятие «облас�
ти мудрости». «Запрещенное слово: «ОМ!» — священный индуистский звук,
воспринятый герметическими учениями и означающий здесь Славу боже�
ства. Песнь вторая (существует в нескольких вариантах; приводится наи�
более полный) представляет изложение мистической космогонии, содержа�
щейся в рассказе Помандреса.
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Баллада РЦ 1918.
В ст�нии, возможно, нашли отражение мотивы германо�скандинавского

эпоса «Старшей» и «Младшей Эдды» и «Песни о Нибелунгах» (эпизоды с
передачей кольца и волшебных коней), связанные с историей Сигурда. Лю2
цифер — одно из имен сатаны (светоносный), под которым он выступает в
некоторых еретических религиозно�философских системах в роли царя
познания, «мудрого» начала мироздания. В пантеоне ранней германо�скан�
динавской мифологии этому началу отчасти соответствовал бог Локи. «…Уви2
дел там деву с печальным лицом» — возможно, мотив связан с освобожде�
нием Сигурдом валькирии Сигрдривы, погруженной в сон за ослушание
богом Одином; Сигрдрива спала на вершине Хиндарфьялль, окруженная
горящими щитами. Здесь присутствуют и автобиографические темы: «тема
луны» связывает женский образ «Баллады» с А. А. Ахматовой, см.: Тимен2
чик Р. Д. Гумилев // Родник. 1987. № 10. Ст�ние откомментировано
С. Л. Слободнюком / Слободнюк С. Л. Н. С. Гумилев: Проблемы мировоззре�
ния и поэтики. Душанбе, 1992. С. 51—52).

Крест Понедельники газ. «Слово», 26 июня 1906 (№ 13), вариант — РЦ
1918.

Окончательный вариант ст�ния откомментирован С. Л. Слободнюком,
см.: Слободнюк С. Л. Русская литература и традиции древнего гностициз�
ма… С. 78. Укажем, что, по мнению С. Л. Слободнюка, в основе сюжетной
особенности баллады — переосмысление эпизода предательства Иуды.

«Мой старый друг, мой верный Дьявол…» РЦ 1908; окончательный ва�
риант — РЦ 1918.

Окончательный вариант ст�ния откомментирован С. Л. Слободнюком,
см.: Слободнюк С. Л. Н. С. Гумилев… С. 27—28. Отметим реминисцентную
связь ст�ния со ст�нием Ф. Сологуба «Когда я в бурном море плавал…» (1903).

«Влюбленная в дьявола» РЦ 1908.

«Как труп, бессилен небосклон…» СС1. При жизни поэта не публикова�
лось.

«Сегодня у нашего берега бросил…» СС1. При жизни Гумилева не пуб�
ликовалось.

Черный Дик ТП.
Источник эпиграфа не установлен.

«Приближается к Каиру судно…» РЦ 1908; окончательный вариант —
РЦ 1918.

Знамена Пророка — зеленое знамя, магометанская святыня. Феска — го�
ловной убор в национальных костюмах народов Ближнего Востока (Турции
и др.). «Аисты — воздушные маги» — возможно, источник этого стиха —
рассказ В. Гауфа «Калиф�аист».

«Я долго шел по коридорам…» РЦ 1908; окончательный вариант — РЦ
1918. В ст�нии присутствуют мотивы инициации в герметические таинства.

«Я встретил голову гиены…» — воплощением одной из хтонических бо�
гинь Древнего мира — Гекаты — было существо со звериными (собачьими)
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головами. Химерический облик могли принимать и ларвы — астральные яв�
ления, возникающие из человеческих помыслов и воспринимаемые ясно�
видящими, в том числе — при помощи магических зеркал.

«Юный маг в пурпуровом хитоне…» РЦ 1908; окончательный вариант —
РЦ 1918.

Ст�ние откомментировано В. С. Баевским (Баевский В. С. «У каждого
метра есть своя душа»: Метрика Н. С. Гумилева // Н. Гумилев и русский
Парнас, с. 69—70.

«Над тростником медлительного Нила…» РЦ 1908; окончательный ва�
риант — РЦ 1918.

Ст�ние откомментировано В. С. Баевским: Указ. соч., с. 70. «Преступ2
ной, но пленительной царицы…» — имеется в виду египетская царица Кле�
опатра (69—30 до н. э.), последняя из династии Птолемеев, любовница Юлия
Цезаря и Марка Антония, прославившаяся умом, жестокостью и эротиче�
скими похождениями. Ср. ст�ние В. Я. Брюсова «Клеопатра».

«Что ты видишь во взоре моем…» РЦ 1908; окончательный вариант —
РЦ 1918.

Ст�ние откомментировано В. С. Баевским: Указ. соч., с. 70. В ст�нии на�
шли мотивы исторического эпизода гражданской войны между Марком Ан�
тонием и Августом — битвы при мысе Акций (31 до н. э.). Антоний бросил
флот, заметив, что корабли Клеопатры удаляются от места сражения. Ср.
ст�ние В. Я. Брюсова «Антоний».

«Неслышный, мелкий падал дождь…» СС1. При жизни поэта не публи�
ковалось.

Хитон — широкая, ниспадающая складками одежда, популярная в
Древнем мире.

«Потомки Каина» Ж 1910.
Каин — сын Адама и Евы, братоубийца (Быт. 4, 1—24). В еретических

религиозно�философских концепциях Каин подчас выступал в роли сына
Мудрости�Змея и Евы, убивавший потомка Невежества�Материи (Авеля).
Помимо того, Каин считался первым путешественником. Библия сообщает
о многочисленном потомстве Каина: Енох, Ирад, Мехиаель, Мафусаил, Ла�
мех. У каинитов «колена Каиновы» трактовались как поколения людей,
«обремененных мудростью», «избранных». «Принявший имя утренней звез2
ды» — т. е. Денницы, которая есть символ и одно из имен Люцифера. «…бу2
дете, как боги» — реминисценция из книги Бытия (Быт. 3, 1—6), в данном
контексте приобретающая еретический (учение офитов) смысл. Единорог —
мифическое животное, в символике мистерий означающий просветленную
духовную природу посвященного.

«Портрет мужчины» Ж 1910.
Ст�ние откомментировано С. Л. Слободнюком (Слободнюк С. Л. Н. С. Гу�

милев… С. 168—169).

«Сказка» Колч.
Тэффи (Надежда Александровна Лохвицкая�Бучинская, 1872—1952) —

автор юмористических рассказов и книги стихов «Семь огней», мотивы кото�
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рой воспроизводятся в ст�нии Гумилева. «В небесах жил не Бог, а Брама» —
Брама (в брахманизме и индуизме) — один из трех высших богов, бог�тво�
рец. В контексте ст�ния тождествен гностическому Демиургу, «глупому»
творцу материи. Дальнейшая история — пародирование гностической кос�
могонии.

«Леонард» Колч.
Ст�ние откомментировано С. Л. Слободнюком (Слободнюк С. Л. Русская

литература начала XX века и традиции древнего гностицизма… С. 84—86).

«Ворота рая» Ж 1910.
«И ключи у пояса его» — согласно новозаветному преданию, Христос обе�

щал апостолу Петру ключи от рая (Мф. 16, 18—19). «На горе Фаворе… про2
звенит обетованный час…» — на горе Фаворе произошло преображение Гос�
подне — Иисус предстал Петру, Иоанну и Иакову в белых, блистающих
одеждах, беседующим с Моисеем и Илией. Ученикам, созерцавшим цар�
ственное величие Господа, небесный глас вещал о Нем, см.: Лк. 9, 28—36.

«Старина» Ж 1910; окончательный вариант —Ж 1918.
Описание усадьбы Львовых в Тверской губернии — Слепнево. Пейзане —

крестьяне; речь идет о пасторальных картинах, популярных в XVIII веке.
Дед — Львов Иван Львович (1806—1862), лейтенант флота, участник турец�
кой компании, коллежский асессор. Тетки — Варвара Ивановна Лампе
(1839—1921), Агата Ивановна Покровская (1840—1897). Контрданс — по�
пулярный в первой половине XIX в. бальный танец.

«Христос» Ж 1910
«…Рыбарь, здравствуй! Вас зову я навсегда…» — реминисценция Нового

Завета (Мф. 4, 18—19). «Солнце близится к притину, Слышно веянье кон2
ца…» — согласно Евангелию от Луки, в миг смерти Иисуса на кресте «сде�
лалась тьма по всей земле» (Лк. 23, 44—45).

«Заводи» Ж 1910.
Анненская Наталья Викторовна (урожд. фон Штейн, 1885—1975) —

жена В. И. Анненского�Кривича, царскосельского литератора, сына
И. Ф. Анненского, знакомого Гумилева.

«Баллада» ЧН.
Ст�ние написано Гумилевым ко дню его венчания с А. А. Горенко (Ахма�

товой). Андромеда, Персей — персонажи греческого героического мифа: дочь
эфиопского царя Андромеда была принесена в жертву морскому чудовищу
в наказание за гордыню своей матери — царицы Кассиопеи; Персей всту�
пил в бой с чудовищем, убил его, освободил Андромеду и взял ее в жены.
Камедь — древесная смола. «Пройдет Христос2младенец по водам» —
С. Л. Слободнюк полагает, что генетически этот образ восходит к упомина�
нию среди перечня документов, использованных Колумбом, карты вновь от�
крытых экспедицией стран, на которой было изображение человека, пере�
носящего через море младенца Христа (Слободнюк С. Л. Русская литература
и традиции древнего гностицизма… С. 132).

Золотой рыцарь ТП.
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Тамплиеры — рыцари «Ордена бедных рыцарей Христа и Храма Соло�
монова» — один из величайших католических орденов, основанного в Ие�
русалимском королевстве в 1119 г. и разгромленного по приказу Филиппа
Красивого и при попустительстве папы Климента V в 1312 г. «…нашему не2
бесному Синьору…» — Иисус Христос был небесным шефом ордена, члены
которого воспринимали себя как «воины Христа». Архистратиг Михаил —
один из семи архангелов, предводитель небесного воинства в борьбе с сила�
ми зла. Альдебаран — звезда первой величины в созвездии Тельца, один из
мистических символов. Герольд — церемониймейстер при дворе средневе�
кового вельможи. Король Ричард — имеется в виду Ричард I Львиное Серд�
це (1157—1199) — английский король династии Плантагенетов, активный
участник 3�го крестового похода 1189—1192 гг.

«Отрывок» ЧН.
«Христос сказал: убогие блаженны…» — здесь и далее переложение на�

чала Нагорной проповеди (Мф. 5, 3). Беатриче — героиня «Божественной
комедии» Данте.

«Блудный сын» ЧН. В поэме перелагается одна из евангельских притч,
см.: Лк. 15, 11—32.

«И Петр не унизится пред Иоанном, И лев перед агнцем, как в сне Да2
ниила» — смысл данных стихов: надменность и кротость неразличны в биб�
лейских добродетелях; Иисус приближал к себе как любимых учеников и
Петра, и Иоанна, а во сне пророка Даниила (Дан. 7, 2—20), агнец столь же
велик и силен, как и волшебный лев. Тибр — река в Риме. Сидон и Тир —
города, упоминаемые в Ветхом Завете. Венера — богиня любви и красоты,
соответствовавшая в римском пантеоне греческой Афродите.

«Да, мир хорош, как старец у порога…» При жизни Гумилева не публи�
ковалось — ПС 1923.

Возможно, в ст�нии присутствуют реминисценции из библейской исто�
рии женитьбы Исаака (Быт 24 2—67).

«Вечное» ЧН.
«Дорогу к солнцу от червя» — здесь — реминисценция из статьи Вяч.

И. Иванова «Заветы символизма» (1910), в которой «крушение» символиз�
ма определено как превращение «солнцеподобного человека» в «червя»; по
смыслу гумилевского стиха, путь к мыслимому им идеалу означает восста�
новление метафизических ценностей символизма. В работу Иванова данная
образность пришла, очевидно, из романа Ф. Ницше «Так говорил Заратуст�
ра».

«Пятистопные ямбы» Автограф журнальной ред. (см. БП); окончатель�
ный вариант — Колч.

Ст�ние в ред.: Аполлон. 1913. № 3 откомментировано В. И. Новиковым
(Новиков В. И. Масонство и русская культура. М., 1993. С. 53—54). Юж2
ный Крест — созвездие Южного полушария крестообразной формы, ориен�
тир, указывающий одной из своих вершин на Южный Полюс. Вечный
Жид — герой апокрифов и средневековых легенд, осужденный на вечные
скитания иудей, отказавший Христу в отдыхе во время Крестного пути. В
традиции романтического искусства Европы — Агасфер, вечный странник.
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Дамаянти, Наль — герои индийского эпоса «Наль и Дамаянти»; в гумилев�
ском пересказе данного эпизода — неточность: в кости Наль проиграл свое
царство. «Во мне кричит ветшающий Адам» — восходит к масонской сим�
волике преображения человека: совлечению «ветхого Адама». Хирам
Абиф, — Сын Вдовы, строитель Соломонова Храма, величайшей святыни
масонства. Согласно Библии, столпы (колонны) Храма были украшены ли�
лиями, которые в масонской символике означали витки «духовной энергии».
История постройки Храма и убийства Хирама (согласно преданию, в гроб
его была положена лилия или акация) была переосмыслена в символиче�
ском духе, как образ деятельности «вольных каменщиков», что отражено
Гумилевым в следующих строфах.

«Средневековье» Колч.
Ст�ние откомментировано В. И. Новиковым (Указ. соч., с. 54).

«Счастие» Колч.
«Принцесса на горошине» — сказка�притча Г.�Х. Андерсена; в контекс�

те ст�ния данная реминисцентная перекличка служит обозначением духов�
ного неблагополучия лирического героя. «…Заклинающий проказу, Сказав2
ший деве — «талифа!»… — т. е. Христос; упоминается эпизод евангелия,
рассказывающий о воскрешении дочери Иаира (Мк 5, 41). «Ему дороже ни2
щий Лазарь…» — имеется в виду евангельская притча о бедном Лазаре (Лк
16, 19—31).

«Восьмистишие» Колч.

«Война» Колч.
Чичагов М. М. — сослуживец Н. С. Гумилева.

«Смерть» Колч.

«Городок» Костер.
Очевидно, имеется в виду Тверь.

«Память» ОС.
«Я угрюмый и упрямый зодчий…» — о масонской природе данной симво�

лики см. коммент. к ст�нию «Пятистопные ямбы». «Стены Нового Иеруса2
лима» — реминисцентная пенрекличка с «Откровением» Иоанна: «И воз�
нес меня в духе на великую и высокую гору, и показал мне великий город,
святый Иерусалим, который нисходил с неба от Бога. Он имеет славу Бо�
жию» (Откр 21, 10—11). Явлением Нового Иерусалима увенчивается Страш�
ный суд; согласно «Откровению», это явление происходит тогда, когда «пре�
жнее небо и прежняя земля миновали» (Откр 21, 1). В контексте ст�ния
данный стих может трактоваться как знак гумилевского обращения к про�
блеме русского мессианизма (ср. со ст�нием «Франции»). «…Все пойму, / Видя
льва, стремящегося следом, И орла, летящего к нему…» — дантианский под�
текст этих стихов откомментирован Ю. В. Зобниным в ст.: «Заблудивший�
ся трамвай» Н. С. Гумилева // Русская литература. 1993. № 4. С. 186. Речь
идет о встрече Данте с Беатриче (Чистилище. Песнь XXXI).

«За покинутым, бедным жилищем…» РЦ 1908; окончательный вари�
ант — РЦ 1918.
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«Старый ворон…» — по средневековой легенде, в ворона обратился пос�
ле смерти король Артур.

«Жираф» В РЦ 1908 это ст�ние являлось одной из частей поэмы «Озеро
Чад»; печ. по РЦ 1918.

«Волшебная скрипка» Ж 1910; окончательный вариант — Ж 1918.

«Северный Раджа» Ж 1910.
Кривич (Анненский) Валентин Иннокентьевич (1880—1936) — поэт,

сын И. Ф. Анненского. Мирра и алоэ — экзотические растения из которых
приготовляются благовония, используемые в культовых действах. Галлия —
Франция.

«В библиотеке» Ж 1910
Кузмин Михаил Алексеевич (1872—1936) — поэт, прозаик, музыкант.

Рец Жиль де (1404—1440) — маршал Франции, участник Столетней войны,
казненный за сатанизм и многочисленные ритуальные убийства; вошел в
историю как «Синяя борода».

«У меня не живут цветы…» Ж 1910
«Только книги в восемь рядов…» — ср.: «А вы, разрозненные томы Из

библиóтеки чертей…» (Пушкин А. С. Евгений Онегин, гл. 4, XXX); на эту
реминисценцию любезно указано М. Д. Эльзоном.

Жизнь стиха ПРП.
Статья откомментирована Г. М. Фридлендером (Фридлендер Г. М.

Н. С. Гумилев — критик и теоретик поэзии // Гумилев Н. С. Письма о рус�
ской поэзии. М., 1990. С. 30—33). Основная идея статьи — отчуждение
произведения искусства от воли его создателя и требование формального со�
вершенства. «Дубинушка» — народная песня на стихи Л. Н. Трефолева,
ставшая в начале XX века, после исполнения ее Ф. И. Шаляпиным, револю�
ционным гимном. «Чувства добрые он лирой пробуждал» — реминисцен�
ция на ст—ние А. С. Пушкина «Памятник». Иоанн Дамаскин (VII—VIII) —
богослов и автор церковных песнопений. Коппе Франсуа Эдуард (1842—
1908), Сюлли Прюдом Рене Франсуа Арман (1839—1907) — французске по�
эты. «Подите прочь, какое дело…» — из ст�ния А. С. Пушкина «Поэт и
чернь». Эредиа Хозе Мария де (1842—1905) — французский поэт. Майков
Аполлон Николаевич (1821—1897) — руский поэт, теоретиик «чистого ис�
кусства» в полемиках 60—70�х годов XIX в. «Иродиада» — драматическая
поэма С. Малларме. «… Помня слова Оскара Уайльда…» — из эссе О. Уайль�
да «Истина лжи». «…Об этом говорит и Тургенев…» — имеется в виду ста�
тья И. С. Тургенева «Несколько слов о стихотворениях Тютчева». Асселино
Шарль (1820—1874) — французский литературный критик. «Ночные пляс2
ки» — пьеса Ф. Сологуба.

Последний придворный поэт ТП.
«Взоры старого поэта сверкали, как у парящего орла, и, как орлиный

крик, звучал его голос…» — реминисценция из ст�ния А. С. Пушкина «Поэт»,
раскрывающая источник сюжета новеллы, ср.:

Пока не требует поэта
К священной жертве Аполлон,
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В заботах суетного света
Он малодушно погружен…
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Но лишь божественный глагол
До слуха чуткого коснется,
Душа поэта встрепенется,
Как пробудившийся орел.
Тоскует он в забавах мира,
Людской чуждается молвы,
К ногам народного кумира
Не клонит гордой головы…

«Современность» ЧН.
Агамемнон — персонаж «Илиады», вождь ахейских племен под Троей.

Маркер — профессиональный игрок в биллиард, ведущий счет. Дафнис и
Хлоя — герои романа Лонга (I—III вв. н. э.) «Дафнис и Хлоя», идиллии, по�
пулярной в эстетических кругах начала XX века, влюбленные аркадские
пастухи.

«Вечер» Колч.

«Об Адонисе с лунной красотой…» Колч.; входило в цикл «Канцоны».
Адонис — герой греческой мифологии, любовник Афродиты. Гиацинт —

герой греческой мифологии, спутник Аполлона. Нарцисс — герой греческой
мифологии, никого не любивший прекрасный юноша, влюбившийся в свое
отражение и погибший. Даная — героиня греческой мифологии, любовни�
ца Зевса, являвшегося к ней в виде золотого дождя, мать Персея. Навзи2
кая — дочь феакийского царя Алкиноя, встретившая на берегу потерпев�
шего крушение Одиссея. Речь в стихе идет о Песне VI «Одиссеи».

Наследие символизма и акмеизм ПРП.
Статья откомментирована Г. М. Фридлендером (Указ. соч., с. 33—36) и

Ю. В. Зобниным (Зобнин Ю. В. «Кантианские» мотивы в творчестве Н. С. Гу�
милева (к вопросу о генезисе акмеистической эстетики) // Философские про�
блемы искусствоведения, теории и истории культуры. СПб., 1994. С. 50—
58).

«Творчество» Костер.

«Канцона третья» Костер.
Ст�ние откомментировано Р. Д. Тименчиком (Тименчик Р. Д. «Над се�

дою, вспененной Двиной…» Н. Гумилев в Латвии // Даугава. 1986. № 8.
С. 115—123.). Друиды — древние кельтские жрецы, поклонники одного из
архаических мистериальных культов. В историософии Гумилева — влады�
ки�поэты, которые сменят «воинов», «купцов» и «париев».

«Андрей Рублев» Костер.
Андрей Рублев (ок. 1360—70—ок. 1430) — гениальный русский иконо�

писец. Сирин — сказочное существо, вещая птица с человеческой головой,
персонаж славянской мифологии. «…Некий райский цвет, Из2за какого ма2
терь Ева Благой нарушила завет» — т. е. плод с древа Познания добра и
зла, сорванный Евой по наущению дьявола (Быт 3, 1—15).
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«Мой час» При жизни Гумилева не публиковалось — ПС 1923.
«Кошмаром гривистым вспрыгнуть…» — имеется в виду предание о де�

моне мара, который душит спящих (отсюда этимология слова «кошмар»).
«Иль в спальню девушки войти…» — возможно, имеется в виду известный
эпизод из поэмы М. Ю. Лермонтова «Демон».

Читатель ПРП.
Статья откомментирована Г. М. Фридлендером (Указ. соч., с. 37—38) и

Л. И. Василевской (Василевская Л. И. О приемах коммуникативной орга�
низации в ранней лирике Н. Гумилева // Изв. Рос. АН. Сер. лит. и яз. 1993,
т. 52. № 1. С. 49—60). «…Построение небесного Иерусалима» — провиден�
циальный итог исторической деятельности человечества, о котором проро�
чествует Иоанн (Откр 21, 2—21). Нирвана — в буддийской философии —
освобождение души, высшее состояние сознания. «…Трав неясный запах» —
из ст�ния А. А. Фета «Как беден наш язык! — Хочу и не могу…». «…Была
звездная книга ясна» — реминисценция из ст�ния Е. А. Баратынского «На
смерть Гете». «Под пером Флобера, Бодлера, Рембо» — Флобер Гюстав
(1821—1880) — великий французский прозаик, ярчайший стилист, Бодлер
Шарль (1821—1867) — французский поэт, основатель символизма, автор
«Маленьких поэм в прозе», Рембо Артюр (1854—1891) — французский поэт�
символист, автор повести «Сезон в Аду». Водсворт Уильям (1770—1850) —
английский поэт�романтик. Фор Поль (1872—1960) — французский поэт.
Кольридж Самюэль Тейлор (1172—1834) — английский поэт�романтик, ци�
тируются его «Застольные беседы». Банвиль Теодор де (1823—1891) — фран�
цузский поэт, драматург, теоретик искусства. «…Это напоминает любоовь
ангелов к каиниткам» — т. е. неестественную страсть «высших» созданий
к «низшим». О любви ангелов к земным женщинам повествуют некоторые
апокрифические источники («Книга Еноха» и др.); в Библии об этом упоми�
нается в Книге Бытия (6,2), где речь идет о дочерях Каина. Беллами Эдвард
(1850—1898) — американский беллетрист. «Джоконда» — драма Габриэле
Д’Аннунцио.

«Слово» ОС.
Ст�ние откомментировано Р. Э. Эшельманом (Эшельман Р. Гумилевское

«Слово» и мистицизм // Русская мысль (Париж) 29 авг. 1986. С. 9). «Сол2
нце останавливали словом» — речь идет об эпизоде из «Книги Иисуса
Навина» — Иисус Навин остановил солнце над Гаваоном во время битвы из�
раильтян с войском царей Аморрейских (Навин 10, 12—13). «Словом разру2
шали города» — возможно, речь идет о Содоме и Гоморре (Быт 19, 15—25).
«Патриарх седой…» — Пифагор (2�я пол. VI в. — нач. V в. до н. э.), великий
греческий философ, создатель герметической философии числ, один из круп�
нейших мистагогов древности. Согласно преданию, брал со своих учеников
обет молчания. «И в Евангельи от Иоанна…» — «В начале было Слово, и
Слово было у Бога, и Слово было Бог» (Иоанн 1, 1). На первой странице еван�
гелье от Иоанна открывалось масонами во время исполнения обрядов (Ма�
сонство в его прошлом и настоящем: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 86).

«Шестое чувство» ОС.

«Колокол» ЖТЛХО 1908/1909. № 5.
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«Это, верно, бог влюбленный…» — имеется в виду греческий бог Пан,
изобретатель свирели, влюбленный в нимфу Сирингу.

«Император Каракалла» РЦ 1908; в окончательном варианте три части
поэмы стали самостоятельными стихотворениями: см. РЦ 1918 (БП).

Каракалла — римский император с 211 по 217 гг.; настоящее имя — Бас�
сиан. Помимо активных и жестоких государственных мер, Каракалла про�
славился и тонким знанием магии. Убит в результате переворота. Цезарь
Гай Юлий (100—44 до н. э.) — полководец, трибун, впоследствии пожизнен�
ный диктатор Рима. Юлиан Август (63 до н. э. — 14 н. э.) — правитель рим�
ского государства. Помпей Гней (106—48 до н. э.) — римский полководец и
политический деятель, участник гражданской войны. «Бросить пламя в
храм Иерусалима, Укротить бунтующих парфян» — за время своего прав�
ления Каракалла совершал грабительские походы на Иерусалим и опусто�
шил Антиохию за отказ царя Парфия выдать за него дочь. Феб — одно из
имен Аполлона (блистающий), употребимое в случае отождествления Апол�
лона с солнцем. Павсаний — греческий путешественник и писатель II в., со�
здатель 10�томного «Описания Эллады». «Чтобы встретить крокодила» —
в египетских мистериях крокодил считался священным животным, эмбле�
мой Верховного божества.

«Основатели» Ж 1910.
Ромул и Рем — братья�близнецы, сыновья Реи Сильвии, вскормленные

легендарной капитолийской волчицей (см. ст�ние «Рим»). Основатели Рима.
По преданию, во время строительства стен города братья поссорились, и Рем,
издеваясь над братом, заявившим о неприступности Рима, перепрыгнул че�
рез основу стены. Ромул убил брата. В VIII в. до н. э. Ромул стал первым
римским царем.

«Манлий» Автограф в письме к Брюсову от 22 янв. 1908 (БП); оконча�
тельный вариант — РЦ 1918.

Марк Манлий Капитолийский — римский полководец, консул, высту�
пивший в защиту плебса и казненный по ложному обвинению в измене. Ман�
лия сбросили с Тарпейской скалы. Авгуры — жрецы, прорицатели, толко�
вавшие волю богов по полету птиц.

«Варвары» Ж 1910.
Ст�ние откомментировано Р. Д. Тименчиком (Тименчик Р. Д. Николай

Гумилев и Восток // Памир. 1987. № 3. С. 123—136). Варвары — общее на�
звание европейских племен, говоривших на чуждых римлянам языках (гер�
манцы и др.). Скальды — норвежские и исландские поэты IX—XIII вв.

«Сон Адама» Ж 1910.
Поэма откомментирована С. Л. Слободнюком (Слободнюк С. Л. Русская

литература начала XX века и традиции древнего гностицизма… С. 93.). «За2
снул, неразумный, у Древа Познанья…» — вольная интерпретация Гумиле�
вым Книги Бытия (см. коммент. к ст�нию «Потомки Каина»). «Он видит
пылающий ангельский меч…» — «И выслал его Господь Бог из сада Едем�
ского, чтобы возделывать землю, из которой он взят. И изгнал Адама, и
поставил на востоке у сада Едемского Херувима и пламенный меч обращаю�
щийся, чтобы охранять путь к дереву жизни» (Быт 3, 23—24). Каин, Авель —
см. коммент. к ст�нию «Потомки Каина». «Он тонет душою в распутстве
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и неге, Он ищет спасенья в надежном ковчеге…» — речь идет о сказании о
всемирном Потопе (см. Быт 6 и 7). Сильфиды — в мистических учениях —
духи воздуха, вдохновители пророков и поэтов. «Рожденный из праха, да
буду я прахом!» — исполнение провиденциальной воли Господа, сказавше�
го в момент изгнания из рая: «Адаму же сказал: за то, что ты послушал го�
лоса жены твоей и ел от дерева, о котором Я заповедовал тебе, сказав: не ешь
от него, проклята земля за тебя; со скорбью будешь питаться от не во все дни
жизни твоей; терния и волчцы произрастит она тебе; и будешь питаться по�
левою травою; в поте лица твоего будешь есть хлеб, доколе не возвратишься
в землю, из которой ты взят, ибо прах ты и в прах возврааатишься» (Быт 3,
17—19). Тигр, Ефрат — две из четырех рек, омывающих Едем (Быт 2, 10—
14).

«Итальянские стихи»

Попытка реконструкции цикла стихотворений, аннонсированного в № 1
журнала «Гиперборей» за 1912 г. Под данным заглавием в № 7 «Русской
мысли» за 1912 г. были объединены ст�ния «Рим», «Пиза» и «Генуя». 20 мая
1912 г. (дата условна) Гумилев писал Брюсову: «Я проехал почти всю Ита�
лию, написал с десяток стихотворений» (см.: Неизданное и несобранное,
с. 110). Анализ «итальянского цикла» Гумилева см.: Nivat G. L’Italie de Blok
et celle de Humilev // Revue des études slaves. 1982, t. LIV, fasc. 4; Винокуро2
ва И. Жестокая, милая жизнь // Новый мир. 1990. № 5. С. 253—257.

«Генуя» Колч.
Палаццо (дворец, итал.) дожей — резиденция выборных высших долж�

ностных лиц (вождей) в Генуэзской республике XIV—XVIII вв., впоследст�
вии — музей. Арматор — владелец судов, занимающихся каперством, т. е.
захватом (с ведома правительства) судов неприятельской стороны.

«Рим» Колч.
«Волчица с пастью кровавой…» — речь идет о памятникен Капитолий�

ской волчице, см. коммент. к ст�нию «Основатели».

«Пиза» Колч.
Сиена — общее название города и провинции Центральной Италии. Кар2

рара — город в Центральной Италии, известтный добычей высококачествен�
ного мрамора. Тоскана — область в Италии, в XVI—XIX вв. — великое гер�
цогство. На территории Тосканы, помимо Пизы, находятся Пистойя,
Ливорно и Флоренция. Содома (Джованни Антонио Бацци, 1477—1549) —
итальянский художник. Уголино делла Герардеска (ум. 1289) — правитель
Пизы. Был свергнут гиббелинами и уморен голодом. О трагедии Уголино и
его сыновей.: Данте. Ад. Песнь XXXII. Гиббелины, гвельфы — сторонни�
ки, соответственно, имперской и папской власти в средневековой Европе,
ведшие в Италии XII в. ожесточенную гражданскую войну.

«Фра Беато Анджелико» Колч.
Анджелико (Фра Джованни да Фьезоле, прозванный Иль Беатто Андже�

лико, ок. 1400—1455) — флорентийский живописец, доминиканский
монах. В ст�нии идет речь о его росписи флорентийского монастыря Сан Вин�
ченца д’Анналена. Гиппогриф — крылатый конь, символ Флоренции.
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Крылатый лев — символ Венеции. Буонаротти Микельанджело (1475—
1564) — скульптор, живописец, поэт, один из классиков «Высокого Возрож�
дения». Челлини Бенвенуто (1500—1571) — скульптор, ювелир. Фьезоле —
город в Тоскане, недалеко от которого находился монастырь Сан�Доменико,
где жил Беато Анджелико.

«Вилла Боргезе» ЕЛПН 1913. № 2.
Вилла Боргезе — дворец аристократического рода в Риме; упоминается

Шипионе Кафарелли Боргезе, кардинал, племянник папы Павла V.

«Флоренция» Автограф журнальной редакции (Гиперборей. 1913. № 6)
с восстановлением заключительной строфы: см. БП.

Арно — река во Флоренции. «Там гибнет “Леда” Леонардо…» — имеет�
ся в виду исчезнувший шедевр Леонардо да Винчи «Леда и лебедь». Соглас�
но преданию, эта картина была сожжена во время т. н. «сожжения сует»,
т. е. публичных уничтожений «соблазнительных» предметов роскоши, про�
водимых по приказу Джироламо Савонароллы (1452—1498), настоятеля до�
миниканского монастыря во Флоренции и одного из духовных вождей борь�
бы флорентийской синьории (органа городского самоуправления) против
тирании Медичи (1494—1498). По более достоверным источникам, «Леда»
была уничтожена во Франции в царствование Людовика XIV; приписывае�
мое Савонаролле «сожжение “Леды”» — один из мифов, окружающих имя
этого выдающегося религиозного деятеля. Савонаролла был сожжен 23 мая
1498 г., отлученный от церкви папой Александром VI. Данте Алигьери
(1265—1321) — великий итальянский поэт и политический деятель, в
1300—1302 гг. — приор Флоренции. По ложному обвинению во взяточни�
честве и интригах против церкви был изгнан из Флоренции. В изгнании на�
писал «Божественную комедию». «Как пленников Буонаротти…» — име�
ются в виду работы Микельанджело «Скованный пленник» и «Умирающий
пленник».

«Венеция» Колч.
Гиганты на башне и Лев св. Марка — символы Венеции, в ст�нии опи�

сывается площадь Пьяцетта.

«Болонья» Колч.
Романья — область на северо�западе Италии. Юстиниан Великий (527—

565) — византийский император, составивший законодательный свод «рим�
ского права». В Болонье римское право изучали в «школе свободных ис�
кусств», на базе которой и возник один из древнейших европейских
университетов (XII в.).

«Тразименское озеро» ЕЛПН. 1913. № 4.
«Как будто вновь под ратью Ганнибала…» — на берегу Тразименского

озера в 217 г. до н. э. карфагенская армия Ганнибала разгромила армию рим�
лян под командованием Фламиния. В сражении Ганнибалом применялись
боевые слоны, которых перед боем одурманивали беленой, чтобы вызвать
бешенство.

«На Палатине» ЕЛПН. 1913. № 5.
Палатин — один из семи холмов, на которых стоит Рим. Элизиум — в

античной мифологии — острова блаженных на западном конце земли, оби�



626 Комментарии

талище бессмертных героев; иногда — часть загробного мира, место покоя,
где живут души праведников.

«Неаполь» Колч.
Гарпии — мифологические чудовища, насылавшиеся олимпийскими бо�

гами на царя Финея и побежденные аргонавтами. Сальватор Роза (1615—
1673) — итальянский живописец, один из основателей классического на�
правления в неаполитанской живописи, мастер пейзажа. В некоторых его
живописных сюжетах (напр., «Игроки в карты») действуют «лаццарони»,
т. е. нищие, живописные босяки.

«Падуанский собор» Колч.

«Ода д’Аннунцио» Колч.
Д’Аннунцио Габриэле (1863—1938) — итальянский писатель�модернист.

5 мая 1915 г. произнес речь, призывающую итальянцев выступить против
Германии. Августов век — т. е. «золотой век» римской поэзии, рубеж эпох,
когда творили Гораций, Вергилий, Овидий. Тассо Торквато (1544—1595) —
автор барочной поэмы «Освобожденный Иерусалим»; перед смертью был
увенчан лавровым венком в признание его литературных заслуг. Александр
и Агамемнон — т. е. Александр Македонский (356—323 до н. э.) — великий
античный полководец, царь Македонии, создавший крупнейшую мировую
монархию древности. Агамемнон — см. коммент. к ст�нию «Современ�
ность».

«Старые усадьбы» Колч.
Барон Брамбеус — псевдоним О. И. Сенковского (1800—1858) — писа�

теля, автора беллетристических повестей и рассказов, издателя «Библиоте�
ки для чтения».

«Новорожденному С. Л.» ПС 1923.
Посвящено С.  Л. Лозинскому (1914—1985) — будущему выдающемуся

математику, сыну М. Л. Лозинского. Накануне рождения С. Л. Лозинско�
го, 19 июля 1914 г., Россия вступила в мировую войну.

«Второй год» Гумилев Н. С. «Отравленная туника» и другие неиздан2
ные произведения. Нью2Йорк, 1952.

Сибилла — прорицательница.

«Рабочий» Костер.

«Ледоход» Костер.

«Мужик» Костер.
В ст�нии использованы элементы биографии Г. Е. Распутина (наст.

фамилия — Новых, 1872—1916) — духовника последних Романовых, ока�
завшего огромное влияние на политику Николая II в 10�е годы XX века и
убитого аристократами�заговорщиками. После падения монархии труп Рас�
путина был извлечен из могилы и сожжен. Стрибог — бог ветра в древне�
славянском языческом пантеоне. Печенеги — общее название тюркских и
сарматских племен, обитавших в Великой Степи в VIII—IX вв., совершав�
ших набеги на Русь.
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«Швеция» Костер.
«Пошли суровые мужи…» — имеется в виду призвание варягов на Русь:

«И сказали себе: “Поищем себе князя, который бы владел нами и судил по
праву”. И пошли за море к варягам, к руси. Те варяги назывались русью,
как другие называются шведы, а иные норманны и англы, а иные еще гот�
ландцы, — вот так и эти прозывались. Сказали руси чудь, славяне, криви�
чи и весь: “Земля наша велика и обильна, а порядка в ней нет. Приходите
княжить и владеть нами”. И избрались трое братьев со своими родами, и
взяли с собою всю русь, и пришли, и сел старший, Рюрик, в Новгороде, а
другой, Синеус, — на Белоозере, а третий, Трувор, — в Изборске. И от тех
варягов прозвалась Русская земля» (Повесть Временных лет / пер. Д. С. Ли�
хачева // Повести Древней Руси XI—XII века. Л., 1983. С. 131—132). Это
событие произошло в 862 г. «У золотых ворот Царьграда Забыт Олегов мед2
ный щит…» — Гумилевым соотносятся два эпизода русской истории — ле�
гендарный поход князя Олега на Царьград (Константинополь) в 907 г., ког�
да князь «повесил свой щит на вратах (Царьграда — Ю. З.) в знак победы»
(Повесть Временных лет / пер. Д. С. Лихачева // Повести Древней Руси
XI—XII века. Л., 1983. С. 136) и скандал вокруг т. н. «ноты Милюкова»,
повлекший за собой отставку министра иностранных дел Временного пра�
вительства П. Н. Милюкова и крах забалканской политики России в первой
мировой войне. Страсти вокруг «ноты Милюкова» разгорелись 18—30 ап�
реля 1917 г., т. е. в канун отъезда Гумилева из России.

«Стокгольм» Костер.

«Ольга» ОС.
Княгиня Ольга (?—969) — одна из первых русских «варяжских» прави�

телей, жена Игоря, мать Святослава. Ок. 957 г. приняла христианство.
«“Ольга, Ольга!” — вопили древляне» — имеется в виду месть Ольги древ�
лянам за убийство мужа — князя Игоря: «…Древляне избрали лучших
мужей, управлявших Деревскою землею, и прислали за ней. Когда же древ�
ляне пришли, Ольга приказала приготовить баню, говоря им так: “Вымыв�
шись, придите ко мне”. И разожгли баню, и вошли в нее древляне и стали
мыться; и заперли за ними баню, и повелела Ольга зажечь ее от двери, и сго�
рели все» (Повесть Временных лет / пер. Д. С. Лихачева // Повести Древ�
ней Руси XI—XII века. Л., 1983. С. 143). Это произошло в 945 г. «И за даль2
ними морями чужими…» — во время знаменитых походов Святослава на
хазар, болгар и печенегов (в 60�х годах X в.) правительницей в Киеве остава�
лась его мать — Ольга. «И твое лишь имя, Ольга…» — обращение к О. Н. Ар�
бениной�Гильдебрандт (1899—1980), актрисе и художнице. Валгалла — в
скандинавской мифологии — дворец бога Одина, куда попадают для вечных
пиров и битв воины, павшие героями на поле брани. Согласно преданию, на
пирах в Валгалле им прислуживают девы�воительницы валькирии, послан�
цы Одина. «Вижу череп с брагой хмельною…» — возможно, реминисценция
из «Повести Временных лет»: после случайной гибели Святослава от пече�
нежской засады, вождь печенегов, Куря, повелел, чтобы «взяли голову его
(Святослава — Ю. З.), и сделали чашу из черепа, оковав его, и пили из него»
(Повесть Временных лет / пер. Д. С. Лихачева// Повести Древней Руси XI—
XII века. Л., 1983. С. 152).

«Гончарова и Ларионов» ПС 1923.
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Н. С. Гончарова (1881—1962) и М. Ф. Ларионов (1881—1964) — чета рус�
ских художников�модернистов, живших в Париже; Гумилев был дружен с
ними в «парижский период» 1917—1918 гг., известны портреты и шаржи
на Гумилева, выполненные этими художниками. Пантум — форма цепной
строфы в восточной поэзии.

«Франция» ПС 1923.
Ст�ние посвящено заключению сепаратного мира между Россией и Гер�

манией 3 марта 1918 г., что явилось фактическим предательством Россией
союзников по «Антанте». Ст�ние откомментировано Ю. В. Зобниным (Зоб2
нин Ю. В. Путь России и путь Европы (о стихотворении Н. Гумилева «Фран�
ция») // Проблемы развития русской литературы XI—XX веков. Тезисы
научной конференции. Л., 1990. С. 36—37).

«Почетный легион» — один из высших орденов Франции.

«Звездный ужас» ОС.
Как указывали В. Н. Орлов и М. Д. Эльзон, источником данной поэмы

является «Книга пророка Исайи», ср.: «Вот, Господь опустошает землю и
делает ее бесплодною; изменяет вид ее и рассевает живущих на ней» (Ис 24,
1). «И земля осквернена под живущими на ней, ибо они преступили законы,
изменили устав, нарушили вечный завет. За то проклятие поедает землю, и
несут наказание живущие на ней; за то сожжены обитатели земли, и немно�
го осталось людей» (Ис 24, 6). «И сказал я: беда мне, беда мне! увы мне! зло�
деи злодействуют, и злодействуют злодеи злодейски. Ужас и яма и петля
для тебя, житель земли! Тогда побежавший от крика ужаса упадет в яму; и
кто выйдет из ямы, попадет в петлю; ибо окна с небесной высоты растворят�
ся и основания земли потрясутся. Земля сокрушается, земля распадается,
земля сильно потрясена; шатается земля, как пьяный и качается, как ко�
лыбель, и беззаконие ее тяготеет на ней, она упадет, и уже не встанет» (Ис
24, 16—20).

«После стольких лет…» При жизни Гумилева не публиковалось — Гуми2
лев Н. С. Стихотворения и поэмы. Тбилиси, 1988.

II. ВОСПОМИНАНИЯ СОВРЕМЕННИКОВ

А. А.3Г5милева

Ни&олай'Степанович'Г(милев

Гумилева Анна Андреевна (урожденная Фрейганг, 1887—1956?) — жена
Д. С. Гумилева, брата поэта. Текст воспоминаний впервые опубликован в
«Новом журнале» (Нью�Йорк, 1956. № 46. С. 107—126). Печатается по:
Жизнь Николая Гумилева… С. 61—77.

1 Эпиграф — из «Посвящения» к «Фаусту» Гете.
2 Свадьба Д. С. Гумилева и А. А. Фрейганг состоялась 5 июля 1909 г. В

последний раз Анна и Дмитрий виделись с Гумилевым в июле 1921 г.
3 «Общество ревнителей художественного слова» или «Академия сти�

ха» — литературное общество, созданное во время организации редакции
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журнала «Аполлон» (первый номер журнала вышел осенью 1909 г.). Актив�
ное участие в организации и работе «Академии стиха» принимали, помимо
Гумилева, Вяч. И. Иванов, И. Ф. Анненский, С. К. Маковский.

4 Несколько уточнений к сообщаемым мемуаристкой сведениям. Отец по�
эта, Стефан Яковлевич Гумилев (1836—1910), был сыном дьячка (псалом�
щика) Христорождественской церкви с. Желудево Рязанской губернии Яко�
ва Федотовича Панова (1790—1858), который при женитьбе на Матрене
Григорьевне Гумилевой (1800—1865), дочери священника Г. П. Гумилева,
принял фамилию жены. С. Я. Гумилев окончил не гимназию, а духовную
семинарию в Рязани, затем — вопреки желанию родителей и старшего
брата — уехал учиться на медика. Первым браком был женат на Анне
Михайловне Некрасовой (1841—1872), от которой имел дочь Александру
(А. С. Сверчкова), а вторым — на Анне Ивановне Львовой (1854—1942), от
которой имел дочь Зинаиду (умерла в младенчестве), сыновей Дмитрия и
Николая. В год второго брака С. Я. Гумилеву было 40 лет. Венчание проис�
ходило 6 октября 1876 г. в Троицкой церкви в с. Градницы Бежецкого уезда
Тверской губернии (недалеко от родовой усадьбы Львовых Слепнево). В кру�
госветное путешествие С. Я. Гумилев ходил только один раз — в качестве
судового врача на фрегате «Пересвет» с 6 мая 1865 г. по 17 октября 1866 г.
Дмитрий Степанович Гумилев родился 13 октября 1884 г., окончил Павлов�
ское военное училище, в 1911 г. вышел в отставку в чине подпоручика, слу�
жил земским начальником; участвовал в мировой войне, дослужился до
поручика, был награжден четырьмя боевыми орденами, контужен, вслед�
ствии чего в 1918 г. признан инвалидом. Скончался в нищете в 1922 г. (точ�
ная дата смерти не установлена), в г. Режице (ныне — г. Резекне). Указы�
ваемая ниже мемуаристкой дата рождения Н. С. Гумилева приводится по
старому стилю. Ныне день рождения Гумилева празднуют 15 апреля.

5 Достоверно известно только об одной дуэли Гумилева с М. А. Волоши�
ным близ Черной речки под Петербургом 22 ноября 1909 г. Поводом для
дуэли послужили их отношения с Е. И. Дмитриевой — знаменитой Черуби�
ной де Габриак, мистифицировавшей редакцию «Аполлона» в 1909 г.

6 Из ст�ния Гумилева «Поединок».
7 Стихотворение было опубликовано в газете «Тифлисский листок» 8 сен�

тября 1902 г. за подписью «К. (так!) Гумилев».
8 В 1906 г.; о занятиях Гумилева в Сорбонне фактически ничего неизвест�

но.
9 Имеется в виду «Сириус» — журнал, который Гумилев издавал в 1907 г.

вместе с художниками М. В. Фармаковским и А. Божеряновым; всего выш�
ло 3 номера. Гумилев печатался под псевдонимами А. Грант, К�о.

10 Из ст�ния Гумилева «Африканская ночь».
11 Из ст�ния Гумилева «Абиссиния».
12 А. Давидсон полагает, что путешествие 1907 г. — мемориальный фан�

том; см.: Давидсон А. Муза Странствий Николая Гумилева. М., 1992. Глава
«Легенда».

13 Гумилев проучился в Петербургском университете (с перерывами) с
1909 по 1914 гг., когда ушел на фронт; первый семестр 1909 г. он проучился
на юридическом факультете, а затем перевелся на историко�филологиче�
ский. Университетский курс Гумилев не закончил: помешала война — 5 мар�
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та 1915 г. (когда поэт уже около года был в действующей армии) его отчис�
лили как не внесшего плату за осенний семестр 1914 г.

14 Сверчков Николай Леонидович (1894—1919) — сын А. С. Сверчковой
и Л. В. Сверчкова, т. н. «Коля Маленький». Спутник Гумилева в африкан�
ской экспедиции 1913 г., участник войны 1914—1918 гг. Умер в Екатери�
нодаре от воспаления легких.

15 Сверчкова Мария Леонидовна (1896—1918) — дочь А. С. Сверчковой и
Л. В. Сверчкова, т. н. «Маруся». Страдала прогрессирующей душевной бо�
лезнью, от которой скончалась в Бежецке.

16 С. Я. Гумилев скончался 6 февраля 1910 г., похоронен в Царском Селе
на Кузьминском кладбище.

17 Из ст�ния Гумилева «Абиссиния».
18 С Колей�маленьким Гумилев совершил поездку в Африку в этнографи�

ческую экспедицию от Академии Наук России в 1913 г.; Коля�маленький
собрал в этой экспедиции большую энтомологическую коллекцию и рабо�
тал фотографом.

19 Подлинный адрес — ул. Малая, д. 63; кроме того, дом был одноэтаж�
ный, с мезонином.

20 Р. Д. Тименчик считает, что упоминания о визитах Блока к Гумилеву в
Царское Село — мемориальный фантом; см.: Тименчик Р. Д. К вопросу об
источниках для жизнеописаний Гумилева и Ахматовой // Ахматовский
сборник. Париж, 1989. Вып. 1. С. 253.

21 Подлинная дата рождения Л. Н. Гумилева — 1 октября 1912 г. (по но�
вому стилю).

22 Гумилев и Ахматова путешествовали по Италии весной 1912 г., т. е. еще
до рождения сына.

23 Из ст�ния Гумилева «Венеция».
24 Из ст�ния Гумилева «Рим».
25 Из ст�ния Гумилева «Дорога».
26 Несколько уточнений к сообщаемым мемуаристкой сведениям. Род

Кузьминых�Караваевых состоял в родстве с Гумилевыми следующим обра�
зом. Одна из сестер А. И. Гумилевой — Варвара Ивановна Лампе (в девиче�
стве — Львова, 1836—1921), выдала свою дочь — Констанцию Фридольфов�
ну (1865—?) за Александра Дмитриевича Кузьмина�Караваева (1862—1915),
ротмистра лейб�егерского полка, их соседа по имению, владельца усадьбы
Борисково. Их дети — Сергей Александрович (1886—?), Мария Александ�
ровна (1888—1911) и Ольга Александровна (в замужестве — княжна Обо�
ленская, 1890—1986) — состояли, таким образом, в двоюродном родстве с
Гумилевым. Описываемый А. А. Гумилевой «платонический» слепневский
роман Гумилева с Машей происходил летом 1911 г. и отразился в стихот�
ворных циклах «караваевских» альбомов. Последний раз Гумилев виделся
с М. А. Кузьминой�Караваевой перед ее отъездом в Сан�Ремо на лечение —
24 декабря 1911 г.; она умерла по приезде — 29 декабря 1911 г. Образ умер�
шей возлюбленной, ассоциируемый в творчестве поэта с обликом Маши,
проходит через все творчество Гумилева и достигает кульминационной раз�
решенности в «Заблудившемся трамвае» (откуда и цитируются заключи�
тельные стихи) — см.: Зобнин Ю. В. «Заблудившийся трамвай» Н. С. Гуми�
лева. К проблеме дешифровки идейно�философского содержания текста //
Русская литература. 1993. № 4. С. 176—192.



Комментарии 631

27 Имеется в виду Василий Васильевич Радлов (1837—1918) — академик,
директор петербургского Музея антропологии и этнографии им. Петра Ве�
ликого, один из организаторов знаменитой «гумилевской» этнографической
экспедиции 1913 г. Маршрут ее описан А. Давидсоном в указ. работе. Рад�
лов, помимо научной помощи, содействовал в получении Гумилевым
600 рублей на расходы, оружия от Главного артиллерийского управления
(5 солдатских винтовок и 1000 патронов), бесплатного проезда от Одессы до
Джибути на кораблях Добровольного флота, а также в получении «Откры�
того листа», позволяющего обращаться за содействием в государственные
(дипломатические и коммерческие) инстанции.

28 Из ст�ния Гумилева «Замбези».
29 Из ст�ния Гумилева «Выбор».
30 Из ст�ния Гумилева «Экваториальный лес» и поэмы «Мик».
31 Из ст�ния Гумилева «Леопард».
32 Из поэмы Гумилева «Мик».
33 Т. е. в 1919 г. Гумилевы жили тогда в Петрограде на Ивановской улице

в доме № 20/65, в квартире редактора журнала «Аполлон» С. К. Маковско�
го, сына известного художника К. Н. Маковского, с которым путает Сергея
Константиновича мемуаристка.

34 Гумилев пробыл в составе действующей армии (с перерывами) около
двух с половиной лет. Летом 1914 г. он прошел обучение в сводном кавале�
рийском полку в Новгороде, затем прибыл в лейб�гвардии Уланский полк,
впервые попал на передовую на границе с Восточной Пруссией. 13 января
1915 г. получил Георгичевский крест 4�й степени, тогда же произведен в
унтер�офицеры. 25 декабря 1915 г. получает второй Георгиевский крест —
3�й степени. В марте 1916 г. переведен в 5�й гусарский Александрийский
полк, куда прибыл 10 апреля 1916 г. Был произведен в прапорщики. В ян�
варе 1917 г. был направлен в тыл для заготовки фуража. В мае 1917 г. полу�
чил командировку от Временного правительства в русский экспедиционный
корпус и выехал в Париж с намерением ехать на Салоникский фронт.

35 Из ст�ния Гумилева «Война».
36 Из ст�ния Гумилева «Война».
37 С июня 1917 по март 1918 г., служа в штабе русского экспедиционного

корпуса в Париже.
38 В марте 1918 г.
39 «Дом Литераторов» — культурно�просветительское учреждение, суще�

ствовавшее в Петрограде в 10�х — 20�х годах; находился в ведении Нарком�
проса и являлся, фактически, литературным клубом и органом помощи де�
ятелям искусств.

40 В августе 1918 г.
41 Институт Истории Искусств — учебное заведение в Петрограде в 10�х —

начале 20�х годов; создателем и директором его был граф В. П. Зубов, пре�
доставивший для института свой особняк на Исаакиевской площади.

42 Институт Живого Слова — учебное заведение, существовавшее в Пет�
рограде в конце 10�х годов; в институте преподавался курс гуманитарных
дисциплин и велись «прикладные» курсы (домоводство, переплетное дело
и т. д.).

43 В конце 1918 г.
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44 Имеется в виду «Вечер петербургских поэтов» 13 мая 1918 г.
45 Гумилева Елена Николаевна, дочь Гумилева и А. Н. Энгельгардт, роди�

лась 14 апреля 1919 г. Работала в кукольном театре. Умерла вместе с мате�
рью и дедом в блокадном Ленинграде в декабре 1942 г.

46 Неточная цитата из ст�ния Гумилева «Ты помнишь дворец великанов…»
47 Из ст�ния Гумилева «Фра Беато Анджелико».
48 Ст�ние цитируется неточно.
49 Из ст�ния Гумилева «Рабочий».
50 Дата гибели Гумилева, расстрелянного ЧК за участие в т. н. «Петро�

градской боевой организации», точно не установлена. Чаще всего называет�
ся 24 августа 1921 г.

А. С. Сверч>ова

Записи'о'семье'Г(милевых'(отрыво&)

Сверчкова Александра Степановна (урожденная Гумилева, 1889—
1952) — дочь С. Я. Гумилева от первого брака с А. М. Некрасовой, сводная
сестра Гумилева, педагог. «Записи о семье Гумилевых» написаны в конце
40�х гг. Полностью впервые опубликованы в «Жизни Николая Гумилева»
(с. 5—20). Отрывок, посвященный братьям Гумилевым, приводится по это�
му изданию (с. 16—20).

1 «Иисус отвечал им: Не написано ли в законе вашем: “Я сказал: Вы
боги”» (Иоанн 10, 34). Это восходит к псалтири: «Я сказал: “Вы — боги, и
сыны Всевышнего — все вы, но вы умрете как человеки, и падете как вся�
кие из князей”» (Пс 81, 6—7).

2 Имение в Рязанской губернии, купленное С. Я. Гумилевым в 1901 г.
3 В «Записях» А. С. Сверчкова пишет о себе в третьем лице.
4 Гумилев познакомился с А. А. Горенко 23 декабря 1904 г. (ст. стиль):

см. воспоминания В. С. Срезневской.
5 Ее мать была в первом замужестве за К. Д. Бальмонтом.
6 В г. Бежецк после 1917 г. жили А. И. Гумилева и А. С. Сверчкова.

В. С.3Срезневс>ая

Дафнис'и'Хлоя'(отрыво&)

Срезневская Валерия Сергеевна (урожденная Тюльпанова, 1888—
1964) — одноклассница Анны Ахматовой по Царскосельской Мариинской
женской гимназии, ее ближайшая подруга, адресат нескольких ахматов�
ских стихотворений. Текст воспоминаний публикуется по «Жизни Нико�
лая Гумилева» (с. 24—27).

1 Горенко Андрей Андреевич (1886—1921) — брат А. А. Ахматовой,
один из ближайших друзей Гумилева.

2 Причиной отъезда Инны Эразмовны Горенко с детьми из Царского
Села в Евпаторию был разрыв с мужем (1905 г.). А. А. Горенко позднее жила
в Киеве, где окончила в 1907 г. Фундуклеевскую гимназию.
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3 Ханна Вульфовна Горенко (в девичестве — Райцын; 1896—1978) была
женой не Андрея, а Виктора Горенко (1896—1976), младшего брата Ахма�
товой.

4 Имеется в виду сборник стихов «К синей звезде» (название дано
К. В. Мочульским, издан посмертно), посвященных Елене Карловне Дюбу�
ше (в замужестве — Ловель).

5 Из ст�ния А. С. Пушкина «Пора, мой друг, пора! покоя сердце про�
сит…»

Е. Б.3Чернова

Незабываемые'Dоды

Чернова Елена Борисовна (урожденная Покровская, 1899—1988) — дво�
юродная племянница Гумилева. Впервые текст воспоминаний опубликован
С. И. Сениным в газете «Добрый день» (Ленинград) в декабрьском номере за
1991 г. (№ 15). Текст приводится по данной публикации.

1 Несколько уточнений к сообщению мемуаристки. Сведения об этой
ветви семьи Львовых весьма скудны. Известно, что Агата Ивановна Покров�
ская (Львова, 1840—1897), средняя из трех сестер Львовых, была несчас�
тлива в семейной жизни: ее муж, Владимир Павлович Покровский (?—1896),
жандармский офицер, был психологически неуравновешенным человеком
и алкоголиком. С женой и сыном обращался дурно, так что Агата Ивановна
с сыном была вынуждена уезжать из дома и подолгу жить в Слепнево. Сын
ее — Борис Владимирович Покровский (1872—1914), офицер, от отца унас�
ледовал душевную болезнь и умер в больнице. Его единственная дочь пер�
вым браком была замужем за Е. В. Гиппиусом (сыном поэта В. В. Гиппиу�
са), вторым — за В. И. Черновым. Потомства у нее не было, и на ней эта ветвь
Львовых прервалась.

2 С. Н. Гололобова (в замужестве — Покровская, 1870—1942).
3 Сын Яна Фридольфовича Лампе, Федор Иванович. Сведений о нем нет.
4 Львов Лев Иванович (1838—1894) — дядя и крестный отец Гумилева.

Окончил морской кадетский корпус, служил на Балтийском флоте, дослу�
жившись до контр�адмирала. Друг и сослуживец С. Я. Гумилева, познако�
мивший его с младшей сестрой и содействовавший браку. После смерти стар�
шего брата — Якова Ивановича (1836—1876) унаследовал Слепнево и владел
поместьем вплоть до смерти от ревматизма в 1894 г. После него усадьба пе�
решла его жене Любови Викторовне (урожденная Сахацкая, ?—1907), а пос�
ле ее смерти — в совладение сестер Львовых.

Б. М.3ПоEорелова

Валерий'Брюсов'и'еDо'о&р(жение'(отрыво&)

Погорелова Бронислава Матвеевна (урожденная Рунт) — свояченица
В. Я. Брюсова, критик, переводчик, с 1905 г. — секретарь журнала «Весы».
Воспоминания впервые опубликованы в «Новом журнале» (Нью�Йорк)
(1953. № 33. С. 176—198). Текст публикуется по: Воспоминания о серебря�
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ном веке / Сост., авт. предисл. и коммент. В. Крейд — М.: «Республика»,
1993. С. 38—39.

1Вероятнее всего, речь идет о визите Гумилева к Брюсову 15 мая 1907 г.
2Иоанна Матвеевна Брюсова (урожденная Рунт, 1876—1965) — жена

В. Я. Брюсова.
3Брюсов.
4Из ст�ния Гумилева «Думы».

О. Л.3Делла-Вос-Кардовс>ая

Воспоминания'о'Н.'С.'Г(милеве'(отрыво&)

Делла2Вос2Кардовская Ольга Людвиговна (1877—1952) — живописец и
график, автор цикла портретов поэтов�царскоселов (Гумилева, Ахматовой,
В. А. Комаровского). Ее муж, Д. Н. Кардовский (1866—1943) — академик
живописи, автор знаменитой обложки первого (1910) издания «Жемчугов».
Кардовские были соседями Гумилевых в Царском Селе. Текст воспомина�
ний полностью впервые опубликован в «Жизни Николая Гумилева». Отры�
вок приводится по этому изданию (с. 31—32).

1 Потемкин Петр Петрович (1886—1926) — поэт�»сатириконовец»; в
1909 г. пытался (вместе с Гумилевым, А. Н. Толстым, Кузминым и др.) из�
давать журнал «Остров».

2 Имеется в виду ст�ние Гумилева «Вы пленены игрой цветов и линий…»
3 Имеется в виду ст�ние Гумилева «Акростих» («Когда вы будете боль�

шою…»).
4 Художница Елена Сергеевна Кругликова (1865—1941), прославив�

шаяся своими «Силуэтами современных писателей» (среди которых был и
силуэт Гумилева), принимала по четвергам русских литераторов и худож�
ников, живших в Париже. Этот салон, помимо Гумилева, посещали Воло�
шин, Минский, Бальмонт и др. Кругликова устраивала и костюмированные
вечера, один из которых, возможно, описан в гумилевском «Маскараде». Ее
брат, инженер�путеец Н. С. Кругликов (1861—1920), принимал участие в
работе над созданием «Острова».

С. К.3Ма>овс>ий

На'Парнасе'«серебряноDо'ве&а»'(отрыво&)

Маковский Сергей Константинович (1877—1962) — историк искусст�
ва, критик, поэт. Редактор журнала «Старые годы», издатель и редактор
журнала «Аполлон». Его мемуары «На Парнасе «серебряного века»» были
опубликованы в 1962 г. в Мюнхене. Отрывок, посвященный Гумилеву, пе�
чатается по: Николай Гумилев в воспоминаниях современников, с. 46—59.

1 Имеется в виду «Выставка живописи, графики, скульптуры и архи�
тектуры», устроенная Маковским в начале 1909 г. в «Меньшиковских ком�
натах» Первого кадетского корпуса. Знакомство Маковского с Гумилевым
произошло 1 января 1909 г.
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2 Имеется в виду отрывок из «Сказки о королях» из «Пути конквистадо�
ров» («Пять могучих коней мне дарил Люцифер…»). В 1918 г., во время пе�
реиздания «Романтических цветов», Гумилев переделал этот отрывок в ст�
ние «Баллада» («Пять коней подарил мне мой друг Люцифер…»), которое и
упоминает Маковский.

3 И. Ф. Анненский был директором царскосельской Николаевской муж�
ской гимназии с 1896 по 1906 гг. Гумилев, приехавший с семьей в 1903 г. из
Тифлиса в Царское Село, был принят в гимназию при непосредственном со�
действии Анненского и в дальнейшем пользовался его покровительством.
Анненский был тогда известен прежде всего как переводчик Еврипида (его
переводы греческого трагика появлялись в «Журнале Министерства народ�
ного просвещения»). Книга стихов «Тихие песни» вышла в 1904 г. под «ан�
тичным» псевдонимом «Ник. Т�о» (т. е. «никто»), напоминающим об ответе
Одиссея циклопу Полифему (Одиссея, песнь IX).

4 «Кипарисовый ларец» — последняя книга стихов Анненского, вышед�
шая посмертно, в 1910 г.; стихотворения в книге объединены в «трилистни�
ки», т. е. в маленькие тематические циклы из трех стихотворений.

5 Ушков Михаил Константинович — соиздатель «Аполлона», меценат.
6 Зноско�Боровский Евгений Александрович (1884—1954) — критик,

драматург, шахматист. С 1909 по 1912 гг. — секретарь редакции журнала
«Аполлон».

7 Имеется в виду журнал «Весы» (1904—1909), фактическим руково�
дителем которого был В. Я. Брюсов.

8 «Письма о русской поэзии» — постоянный отдел литературной кри�
тики в журнале «Аполлон».

9 Подразумевается, что Гумилевым было неправильно переведено фр.
разг. minet — «киска», «котенок»; «Четьи Минеи» — православное духов�
ное чтение, в данном контексте неуместное.

10 «Гиперборей» — журнал «Цеха поэтов» (1912—1914); редактором
журнала был М. Л. Лозинский.

11 Т. е. до переворота 25 октября 1917 г.
12 Имеется в виду сборник: Гумилев Н. С. «Отравленная туника» и дру�

гие неизданные произведения / Под ред. Г. П. Струве — Нью�Йорк: Изд. им.
Чехова, 1952 (на обложке — «Неизданный Гумилев»).

13 Из ст�ния Гумилева «Снова море».
14 Из ст�ния Гумилева «Война».
15 Имеется в виду статья В. Завалишина к 1�му тому гумилевского «Со�

брания сочинений в четырех томах» (Регенсбург, 1947). Нужно добавить,
что это «Собрание сочинений» было издано кустарным способом в условиях
лагеря для т. н. «перемещенных лиц» и, естественно, не обладало научной
издательской полнотой.

16 Из ст�ния Гумилева «Я конквистадор в панцире железном…»
17 Цитируются фрагменты из ст�ний Гумилева «Отвечай мне, картонаж�

ный мастер…», «В этот мой благословенный вечер…», «Ты не могла иль не
хотела…», «Цветов и песен благодатный хмель…» («Роза»), «Ты пожалела,
ты простила…», «Я вырван был из жизни тесной…».

18 Из ст�ния Гумилева «Много есть людей, что полюбив…»
19 Т. е. в духе «Синей птицы» М. Метерлинка — знаменитой симво�

листской пьесы.
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20 Из ст�ния «Сонет» (окончательной редакции ст�ния 1904 г. «Я конк�
вистадор в панцире железном…», вошедшей в РЦ 1918).

21 Из ст�ния Гумилева «Баллада» (см. коммент. № 2).
22 Из ст�ния Гумилева «Волшебная скрипка».
23 Из ст�ния Гумилева «Товарищ».
24 Из ст�ния Гумилева «Думы».
25 Реминисценция из Ф. Ницше: так назывался один из его философских

трактатов.
26 Из поэмы Гумилева «Сон Адама».

С. А.3А5слендер

Воспоминания'о'Н.'С.'Г(милеве

Ауслендер Сергей Абрамович (1896—1943) — прозаик, критик, драма�
тург. Сотрудник «Аполлона» и близкий знакомый Гумилева в конце 1900—
х годов. Впервые полностью текст был опубликован в «Жизни Николая Гу�
милева»; публикуется по этому изданию (с. 40—48).

1 «Речь» — петербургская газета (1906—1917), постоянным сотрудни�
ком которой был Гумилев. Там были напечатаны ст�ния «Завещание», рас�
сказы «Черный Дик» и «Последний придворный поэт», десять рецензий на
новинки литературного сезона 1908—1909 гг.

2 Очевидно, имеется в виду известный эпизод с неудавшимся визитом
Гумилева к Мережковским в Париже 7 января 1907 г.; у Гумилева было ре�
комендательное письмо от популярной тогда писательницы Л. И. Веселит�
ской (Микулич), однако у Мережковских молодого поэта подняли на смех.
На этом факты, свидетельствующие о «близости» Гумилева к Мереж�
ковским, исчерпываются, хотя впоследствии З. Н. Гиппиус достаточно вы�
соко ценила некоторые из стихов Гумилева.

3 Журнал «Весна» издавался в 1908—1914 гг. с перерывами в Петер�
бурге Н. Г. Шебуевым. Авторы, сотрудничавшие в «Весне», сами оплачива�
ли занятые ими журнальные полосы. В 1908 г. Гумилев опубликовал таким
образом ст�ния «Старый конквистадор» и «Камень».

4 Речь идет о знаменитых собраниях на «башне» — в квартире
Вяч. И. Иванова в доме на Таврической ул. № 35/1.

5 Вторая жена Вяч. И. Иванова — Лидия Дмитриевна Зиновьева�Анни�
бал — скоропостижно скончалась в 1907 г.

6 Третьим браком Вяч. И. Иванов женился на своей падчерице, дочери
Л. Д. Зиновьевой�Аннибал от первого брака, Вере Константиновне Шварса�
лон (1890—1920).

7 Сомов Константин Андреевич (1869—1939) — художник�«мирискус�
ник», близкий к кругу М. А. Кузмина.

8 Фокин Михаил Михайлович (1880—1942) — балетмейстер, входил в
дягилевский круг.

9 В представлении «Ночных плясок» (февраль 1908 г.) участвовала и
О. Н. Высотская, впоследствии — близкая знакомая Гумилева, мать
О. Н. Высотского, адресат «Пятистопных ямбов». Судя по ее воспоминани�
ям, публика была шокирована вольностью сценических решений и спек�
такль имел успех скандала.
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10 «Золотое руно» — литературно�художественный журнал, издавав�
шийся в Москве Н. П. Рябушинским в 1906—1909 гг. Конкурировал с брю�
совскими «Весами».

11 «Русская мысль» — один из самых популярных в дореволюционной
России литературных и общественно�политических журналов (1880—1918).
Ориентация литературного отдела журнала на поэтов и прозаиков «новой
школы» определилась с того момента, когда редактором «Русской мысли»
стал известный философ и политолог П. Б. Струве (1907), видный деятель
партии кадетов и тонкий ценитель искусства. Он привлек к сотрудничеству
В. Я. Брюсова, А. А. Блока, Ал. Н. Толстого, Д. С. Мережковского, Ф. Соло�
губа, А. А. Ахматову и др. Гумилев в 1911—1915 гг. опубликовал в «Рус�
ской мысли» ст�ния «Я верил, я думал», «Из логова змиева», «Рим», «Пиза»,
«Генуя», «Дождь», «Китайская девушка».

12 Редакция «Аполлона» помещалась на наб. Мойки, д. 24.
13 Лукомский Георгий Крескьентьевич (1884—1954) — художник, один

из постоянных сотрудников «Аполлона». Его выставка живописных работ
в редакции «Аполлона» была приурочена к выходу в свет первого номера
журнала — 25 октября 1909 г.

14 Шервашидзе�Чачба Александр Константинович (1867—1968) — ху�
дожник, один из постоянных сотрудников «Аполлона».

15 Е. И. Васильева (урожденная Дмитриева, 1887—1928) была одним из
самых заметных лиц в литературной жизни Петербурга 1909 г. Она была
постоянной корреспонденткой Волошина (с 1908 г.), близкой знакомой Гу�
милева. В июле 1909 г. Дмитриева и Гумилев гостили в Коктебеле у Воло�
шина; в это время возник конфликт между поэтами, приведший к ссоре и
отъезду Гумилева из Коктебеля. Осенью 1909 г. Дмитриева — с подачи Во�
лошина, который был недоволен литературной политикой, проводимой
Маковским в «Аполлоне», — начала мистифицировать редактора журнала,
выдавая себя за поэтессу Черубину де Габриак (для этой мистификации она
привлекла И. фон Гюнтера). Следует подчеркнуть, что эта интрига была весь�
ма неблаговидна, так что А. А. Ахматова, например, указывала на «черуби�
ниану» как на вероятную причину смерти И. Ф. Анненского (!) — в № 1
«Аполлона» вместо планировавшихся стихов Анненского были напечата�
ны стихи «Черубины» (см.: Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой.
Париж, 1980. Т. 2. С. 152). Анненский умер от сердечного приступа 30 нояб�
ря 1909 г., т. е. через восемь дней после того, как скандал в редакции «Апол�
лона», вызванный резким выпадом Гумилева против Волошина и Дмитрие�
вой, завершился дуэлью на Черной речке.

16 «Откликов» на дуэль между Гумилевым и Волошиным было несколь�
ко и все они были выдержаны в издевательском духе. В данном случае име�
ется в виду опус Андрея Колосова (А. Е. Зарин, 1862—1929) «Галоша (опыт
некролога)» / «Биржевые ведомости» (утр. выпуск), 24 ноября 1909
(№ 11431).

17 «Ракеты» — цикл стихов М. А. Кузмина 1907 г., вошедший в книгу
«Сети»; С. А. Ауслендер был племянником М. А. Кузмина.

18 Т. е. писем от А. А. Горенко.
19 Гумилев и Ахматова обвенчались 25 апреля 1910 г. в Никольской цер�

кви села Никольская слобода Остецкого уезда Черниговской губернии; в мае
1910 г. молодожены совершили свадебное путешествие в Париж.
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20 Имеется в виду книга: Мопассан Ги де. Сестры Рондоли: Рассказы.
М., 1914.

21 Шилейко Владимир Казимирович (1891—1930) — востоковед, писа�
тель, в это время — близкий знакомый Гумилева; впоследствии — второй
муж А. А. Ахматовой.

22 В книге Б. Садовского «Озимь; Статьи о русской поэзии» (Пг., 1915)
Гумилев был назван «кронпринцем» русской поэзии, что, если учесть исто�
рическую — военную — конкретику тех лет, являлось оскорбительным. На
это указал Ауслендер в резкой отповеди Садовскому в газете «День» 22 мар�
та 1915 г. («Литературные заметки. Книга злости»). Интересна реакция на
эту историю самого Гумилева: приехав в отпуск в 1916 г., он подарил Садов�
скому только что вышедший «Колчан», снабдив его надписью: «Поручику
Садовскому от кронпринца Гумилева».

23 В газете «Биржевые ведомости» Гумилев печатал в 1915—1916 гг. свои
«Записки кавалериста».

24 В «глухом сибирском селе» Ауслендер скрывался от красных после
своего сотрудничества с Колчаком (он печатался в Омске в газ. «Сибирская
речь»).

В. А.3Неведомс>ая

Воспоминания'о'Г(милеве'и'Ахматовой'(отрыво&)

Неведомская Вера Андреевна (урожденная Королькова) — жена В. К.
Неведомского, владельца имения Подобина, соседа Львовых. Впервые вос�
поминания В. А. Неведомской были опубликованы в «Новом журнале»
(Нью�Йорк). 1954. № 38. С. 182—190. Отрывок из них печатается по изда�
нию: Жизнь Николая Гумилева, с. 84.

1 «Бродячая собака» — известнейшее артистическое кабаре, помещав�
шееся в подвале д. 5 по Михайловской пл. в 1912 (открылось 31 декабря
1911) — 1915 гг. Блок демонстративно игнорировал «Бродячую собаку»,
считая ее сборищем «окололитературной» богемы; вообще утверждение Не�
ведомской о близости Блока и Гумилева — единственное в таком роде.

2 Из ст�ния Гумилева «Сонет» («Я, верно, болен — на сердце туман…»).

О. А.3Мочалова

Ни&олай'Г(милев

Мочалова Ольга Алексеевна (1898—1981) — поэтесса, переводчица, близ�
кая знакомая Гумилева. Впервые ее воспоминания о поэте — «Навсегда» и
«Николай Гумилев» — опубликованы в «Жизни Николая Гумилева». Дан�
ный текст приводится по этому изданию (с. 117—124).

1 Монина Варвара Александровна (1894—1943) — поэтесса, родствен�
ница О. А. Мочаловой.

2 «Семь огней» — единственный дореволюционный сборник стихотво�
рений Н. А. Бучинской (псевд. — Тэффи); он был издан в изд. «Шиповник»
в 1910 г.
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3 Из ст�ния Гумилева «Юг».
4 Тумповская Маргарита Марьяновна (1891—1942) — поэтесса, критик,

близкая знакомая Гумилева; см. ее статью о «Колчане» в наст. изд.
5 «Ситцевое царство» — название стихотворного цикла В. Ф. Ходасеви�

ча.
6 Имеется в виду ст�ние М. И. Цветаевой «Идешь, на меня похожий…»
7 Роман Ф. Рабле, которого Гумилев называл одним из предшественни�

ков акмеизма.
8 Высшие женские курсы.
9 «Старшая Эдда» — исландский эпос, песни о богах и героях.

10 Этот эпизод относится к 1903 г.; согласно сведениям П. Н. Лукницко�
го, Гумилев пропагандировал марксизм среди мельников, когда жил на ка�
никулах в имении «Березки» Рязанской губернии; это навлекло на него не�
приятности со стороны местного начальства и он был вынужден покинуть
Рязанскую губернию.

11 Адамович Татьяна Викторовна (в замужестве — Высоцкая, 1899—
1970, не путать с О. Н. Высотской) — балерина и педагог�балетмейстер, сес�
тра поэта Г. В. Адамовича, близкая знакомая Гумилева, которой посвящена
книга «Колчан».

12 Старинное название Ижорской земли.
13 Из ст�ния Гумилева «Канцона первая».
14 Здесь и далее О. А. Мочалова путает два названия города — как извес�

тно, «Ленинградом» Петроград стал в 1924 г., т. е. через три года после гибе�
ли Гумилева.

15 «Гондла» — драматическая поэма Гумилева; впервые поставлена «Те�
атральной мастерской» (Ростов�на�Дону) в 1920 г. режиссером С. М. Горе�
ликом.

16 Из «Отрывков» Гумилева.
17 Адалис — псевдоним поэтессы Аделаиды Ефимовны Ефрон (1900—

1969), бывшей в ту пору московской «неоакмеисткой».
18 Имеется в виду стихотворение Маяковского «А все�таки».
19 Книга Одоевцевой «Двор чудес» вышла в 1922 г.; очевидно, речь шла

о готовившейся книге.
20 Бобров Сергей Павлович (1889—1971) — московский поэт�футурист.
21 Т. е. звучание имени «Ольга» — хореическое (два слога с ударением

на первом).
22 Из ст�ния Б. Л. Пастернака «Импровизация».
23 Аксенов Иван Александрович (1884—1935) — поэт.
24 Блюмкин Яков Григорьевич (1898—1929) — эсер�террорист, сотруд�

ник ЧК и НКВД, убийца посла Германии в РСФСР Вильгельма Мирбаха
(1871—1918), воспетый Гумилевым в ст�нии «Мои читатели».

25 Из шуточной «Баллады об издателе» Г. В. Иванова.
26 Из поэмы Некрасова «Дядя Влас».
27 Федоров Василий Дмитриевич (1918—?) — малоизвестный москов�

ский поэт.
28 Вольпин Надежда Давыдовна (р. 1900) — переводчица.
29 Павлович Надежда Александровна (1895—1979) — поэтесса и обще�

ственная деятельница, автор автобиографической поэмы «Воспоминания об
Александре Блоке».

30 Из ст�ния Ахматовой «В последний раз мы встретились тогда…»
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31 «Вечер» — книга стихов Ахматовой (1912).
32 Бруни Николай Александрович (1891—1937) — авиатор, священник,

поэт, скульптор.
33 Из «Легенды о Марко» М. Горького, ранее входившей в его «Валаш�

скую сказку».

К. И.3Ч5>овс>ий
[Воспоминания'о'Н.'С.'Г(милеве]

Чуковский Корней Иванович (наст. имя — Николай Васильевич Корней�
чуков, 1882—1969) — писатель, критик, детский поэт, литературовед. Пуб�
ликуемый текст является отрывком, не вошедшим в основной текст воспо�
минаний К. И. Чуковского. Впервые опубликован полностью в «Жизни
Николая Гумилева» (с. 124—139). Публикуется по этому изданию.

1 Издание «Всемирная литература» — предприятие, затеянное М. Горь�
ким при ближайшем участии Гумилева, А. А. Блока и др. в 1918 г. Под эги�
дой «Всемирной литературы» происходило формирование издательских про�
грамм, организация студий и т. п.

2 Гумилев перевел для «Полного собрания сочинений О. Уайльда», по�
мимо поэмы «Сфинкс», ст�ния «Могила Шелли», «Мильтону», «Федра» и
«Theoretikos». Они были опубликованы в 1912 г.

3 «Чукоккала» — литературный альбом�дневник К. И. Чуковского.
4 Гржебин Зиновий Исаевич (1868—1929) — художник, издатель, ор�

ганизатор издательства «Петрополис».
5 От имени знаменитого критика «Илиады» — Зоила.
6 «Предентеровал» — слово, образованное Гумилевым от фр. pretendu

(разг. — «жених, невеста»), что создает, в сочетании с названием поэмы Бай�
рона, фривольный каламбур.

7 Шайкевич Варвара Васильевна (1886—1953) — жена А. Н. Тихонова,
издателя и общественного деятеля, друга М. Горького.

8 Речь идет о письме Д. С. Мережковского, перепечатанном зарубежной
прессой.

9 Синдик — глава городского или общественного (цехового) самоуправ�
ления, управляющий делами корпорации; в «Цехе поэтов» должность «син�
дика» носили Гумилев и С. М. Городецкий. Д. В. Кузьмин�Караваев был
«стряпчим», прочие — «подмастерьями».

10 «Звучащая раковина» — поэтическая студия, которой руководил Гу�
милев. В нее входили: И. М. Наппельбаум, Ф. М. Наппельбаум, К. К. Ваги�
нов, В. И. Лурье, С. К. Эрлих и др. Описывается квартира М. С. Наппель�
баума на Невском (д. 72).

11 Даманская Августа Филипповна (1885—1959) — беллетристка, кри�
тик.

12 Лернер Николай Осипович (1877—1934) — литературовед�пушки�
нист.

13 Познер Владимир Соломонович (р. 1905) — поэт.
14 В конце 10�х — начале 20�х годов были изданы следующие переводы

Гумилева: «Баллады о Робин Гуде» (две баллады, 1919). «Гильгамеш»
(1919), Колридж С. Т. «Поэма о старом моряке» (1919), Саути Р. «Баллады»
(1922), Вольтер «Орлеанская девственница» (1922, коллективный перевод).
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15 См. коммент. № 12 к восп. А. А. Гумилевой.
16 Аверченко Аркадий Тимофеевич (1881—1925) — писатель�юморист,

редактор популярных журналов «Сатирикон» и «Новый Сатирикон».
17 Не исключено, что шкуры и в самом деле успели побывать в ломбарде:

в это время финансовые дела Гумилевых сильно пошатнулись, о чем сохра�
нились свидетельства в письмах Ахматовой к Гумилеву.

18 Из ст�ния Гумилева «Слово».
19 Чуковская Марина Николаевна (р. 1905) — жена К. И. Чуковского.
20 Эта анкета «О Некрасове» частично (вместе с ответами Ахматовой,

Блока, З. Н. Гиппиус, Д. Мережковского, Вяч. Иванова, Кузмина, Маяков�
ского) была опубликована Чуковским в «Летописи Дома Литераторов»
(1921. № 3).

21 Рукавишников Иван Сергеевич (1877—1930) — поэт�эклектик, про�
славившийся своими формальными «экспериментами» над стихотворной
речью.

22 См. воспоминания И. В. Одоевцевой и коммент. к ним.
23 Бюргер Готфрид Август (1747—1794), Уланд Людвиг (1787—1862) —

немецкие писатели�романтики, авторы стилизаций под народные баллады.
24 Хорей — стихотворный метр с ударением на нечетных слогах слова.

В. Ф.3Ходасевич
Г(милев'и'Бло&'(отрыво&)

Ходасевич Владислав Фелицианович (1886—1939) — поэт, критик, ис�
торик литературы. Впервые этот очерк был напечатан в газете «Дни» (Па�
риж), 1926. № 1069, затем — вошел в книгу Ходасевича «Некрополь» (1939).
Печатается по: Николай Гумилев в воспоминаниях современников, с. 203—
206.

1 С. К. Маковский, в квартире которого на Ивановской ул. жил в 1919 г.
Гумилев (сам Маковский был в это время в Крыму), был женат на Марине
Эрастовне Рындиной, бывшей жене В. Ф. Ходасевича.

2 Матюшкин Федор Федорович (1799—1872) — лицеист пушкинского
выпуска, адмирал.

3 Л. Н. Гумилев.
4 Кони Анатолий Федорович (1844—1927) — знаменитый юрист, пуб�

лицист и общественный деятель, знакомый Л. Н. Толстого и Ф. М. Достоев�
ского.

5 На этом празднике Гумилев был вместе с Д. Ф. Слепян.

В. А.3Рождественс>ий
Але&сандр'Бло&'(отрыво&)

Рождественский Всеволод Александрович (1895—1977) — поэт, один из
участников гумилевского «третьего» «Цеха поэтов» (1920—1922), секретарь
Союза поэтов. Воспоминания В. А. Рождественского (с подзаг. «Из книги
«Повесть моей жизни») были опубликованы в журнале «Звезда» (1945. № 3.
С. 107—115). Текст данного отрывка приводится по изданию: Николай Гу�
милев в воспоминаниях современников, с. 223—227.
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1 Имеется в виду статья Гумилева о блоковских «Ночных часах» в № 1
«Аполлона» за 1912 г., где Блок назван «одним из чудотворцев русского сти�
ха» (ПРП 1990, с. 135).

2 Надпись сделана на «Ночных часах». Точный текст: «Дорогому Ни�
колаю Степановичу Гумилеву — автору “Костра”, читаемого не только
“днем”, когда я “не понимаю” стихов, но и ночью, когда понимаю. А. Блок,
III, 1919» (см.: Н. Гумилев. Исследования: материалы: библиография. СПб.
1994. С. 381).

3 Некоторые уточнения к упомянутому мемуаристом эпизоду с переиз�
бранием председателя Петроградского отделения Союза поэтов. Этот Союз
был создан по инициативе московских проправительственных литератур�
ных кругов летом 1920 г.; организацией Союза занималась Н. А. Павлович,
большая поклонница Блока, стремившаяся придать «левый» характер ли�
тературной жизни Петрограда и преодолеть известную «фронду» петроград�
ских художников по отношению к прокоммунистическим литераторам Мос�
квы (см.: Одоевцева И. В. На берегах Невы. М., 1988. С. 95—96, 183). С июля
1920 г. место председателя Союза поэтов в Петрограде занял Блок, отнес�
шийся, впрочем, к «новому назначению» достаточно индифферентно и стре�
мившийся не выходить за некие «нейтральные» установки, свойственные
председателю «профессионального», а не политически тенденциозного со�
юза. Однако, дела Союза вскоре пришли в упадок и 5 октября 1920 г. Блок
подал в отставку. 18 октября 1920 г. делегация Союза поэтов во главе с Гу�
милевым (!), явившись к Блоку домой с визитом, просила его остаться на
посту председателя Союза, на что Блок согласился. Таким образом, утверж�
дение о якобы «конфликте» Блока и Гумилева за председательское место в
Союзе поэтов оказывается несколько неточным. Гумилев возглавил Союз
только в феврале 1921 г. и, в общем, продолжал блоковскую политику, пре�
следующую прежде всего чисто�«профсоюзные» цели (хотя и с большим ус�
пехом). Однако, окружением Блока была инспирирована некая «внутрисо�
юзная» склока, приведшая к резкому выпаду Блока против гумилевского
«акмеизма» — статья «Без божества, без вдохновенья» (апрель 1921).

4 Из ст�ния Блока «Перед судом».
5 Из ст�ния Пушкина «Делибаш».

Л.3Страховс>ий

О'Г(милеве'(1886—1921)

Страховский Леонид Иванович (1898—1963) — поэт, литературовед.
Впервые его воспоминания изданы в журнале «Современник» (Торонто)
(1961. № 4. С. 59—61). Текст приводится по изданию: «Николай Гумилев в
воспоминаниях современников…», с. 200—202 *.

1 Этот страшный «синодик», аннонсирующий о расстреле 61 человека
по делу о т. н. «Петроградской боевой организации», был помещен не толь�
ко в «Петроградской правде», но и оформлен в виде листовки, расклеенной

* О неточностях в творчестве Л. Страховского�мемуариста см.: Тимен2
чик Р. Д. К вопросу об источниках для жизнеописаний Гумилева и
Ахматовой… С. 252.
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утром 1 сентября 1921 г. по городу. Долгое время это «официальное извеще�
ние» было единственным документом, повествующим о трагедии августа
1921 г. Между тем, даже для непредвзято относящегося к деятельности ЧК
исследователя несообразности официальной информации бросаются в гла�
за: неестественно�пестрый состав «контрреволюционеров», отсутствие у
большинства обвиненных реального состава преступления («намерения» не
могут быть отождествлены с «действиями»), невразумительно�общее объ�
яснение целей ПБО и т. д. С другой стороны, очевидно, что каким�то обра�
зом большинство арестованных ЧК в августе 1921 г. были связаны с анти�
большевицким движением в Петрограде и России (в том числе — и Гумилев).
О «деле ПБО» в последнее время появился ряд публикаций, к которым мы и
отсылаем наших читателей: Терехов Г. А. Возвращаясь к «делу Гумилева» //
Новый мир. 1987. № 12; Перченок Ф. Список расстрелянных; Фельдман А.
Дело Гумилева // Новый мир. 1989. № 4 (обе статьи); Петров М. В дополне�
ние к «Делу Н. С. Гумилева» // Новый мир. 1989. № 5; Тименчик Р. Д. По
делу 214224 // Даугава. 1990. № 8; Сажин В. Предыстория гибели Гуми�
лева // Даугава. 1990. № 11; Грязневич В., Орлова Н. Запланированный за�
говор // Смена. 24 августа 1991. № 196 (19946); Грязневич В. Профессор
Таганцев и другие: пренебрежение банальными истинами // Час Пик. 23 де�
кабря 1991. № 51 (96).

2 Отрывок из поэмы Гумилева «Озеро Чад», переделанный в 1918 г. в
ст�ние «Жираф».

3 Канегиссер Леонид Иоакимович (1896—1918) — поэт, убивший 30 ав�
густа 1918 г. председателя Петрочека М. С. Урицкого и казненный в октяб�
ре того же года.

4 Имеется в виду «Вечер петроградских поэтов» 13 мая 1918 г., на кото�
ром с чтением «Двенадцати» выступала Л. Д. Блок.

Н. А.3Оц5п

Во&р(D'имени'Н.'С.'Г(милева'(отрыво&)

Оцуп Николай Авдеевич (1894—1958) — поэт, литературовед. В 1918—
1921 гг. входил в ближайшее окружение Гумилева, был одним из активных
участников «третьего» «Цеха поэтов». В эмиграции занимался активным
изучением творчества Гумилева. Воспоминания впервые опубликованы в
«Жизни Николая Гумилева». Текст печатается по этому изданию, с. 200—
201, 203.

1 Из ст�ния Пушкина «Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит…»;
цитируется неточно.

И. В.3Одоевцева

Та&'Dоворил'Г(милев

Одоевцева Ирина Владимировна (наст. имя — Гейнике Ираида Густавов�
на, 1895—1991) — поэт, прозаик, автор автобиографической дилогии «На
берегах Невы» и «На берегах Сены». Входила в 1919—1921 гг. в ближай�
шее окружение Гумилева, дебютировала в литературных кругах Петрогра�
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да как «ученица Гумилева». Жена Г. В. Иванова. Текст данной статьи впер�
вые опубликован в «Русской мысли» (Париж) (23 сент. 1971. № 2831). Пуб�
ликуется по «Жизни Николая Гумилева», с. 152—155.

1 Имеется в виду известный эпизод «Книги Бытия» (Быт 3, 1—7), кото�
рый неоднократно использовался акмеистами для трактовки «адамизма».

2 Кола ди Риенца (1313—1354) — итальянский поэт и политический де�
ятель, вождь восстания пополанов в Риме.

3 «Дракон» — первая часть космогонической гумилевской «Поэмы на�
чала».

4 Из ст�ния Брюсова «Habet illa in alvo…» («Имеющая во чреве…»
(лат.)).

5 Имеется в виду ст�ние Гумилева «У цыган».
6 Реминисценция из ст�ния Гумилева «Мой альбом, где страсть сквозит

без меры…»

И. М.3Наппельба5м

Мэтр

Наппельбаум Ида Моисеевна (1900—1992) — поэт, эссеист, одна из уча�
стников студии «Звучащая раковина». Дочь известного фотохудожника
М. С. Наппельбаума. Текст публикуется по варианту, помещенному в «Жиз�
ни Николая Гумилева», с. 179—185.

1 Наппельбаум Фредерика Моисеевна (1902—1958) — сестра И. М. Нап�
пельбаум, поэт.

2 Радлов Николай Эрнестович (1889—1942) — художник�график.
3 Шведе�Радлова наталья Константиновна — живописец и график, ав�

тор позднего портрета Гумилева (1920). Портрет был уничтожен во время
репрессий 30�х годов. Это не помогло — по доносу за хранение портрета
«контрреволюционера» И. М. Наппельбаум была осуждена к 4 годам лаге�
рей.

4 Вагинов Константин Константинович (1899—1934) — писатель, поэт.
5 Александра Ивановна Федорова (в замужестве — Вагинова) — храни�

тель архива Вагинова, его жена и биограф.
6 «Шатер», изданный кустарным способом в Севастополе в 1921 г. (при

содействии С. А. Колбасьева).
7 Книга стихов И. М. Наппельбаум «Мой дом» вышла в 1926 г.
8 Дом Мурузи (Литейный пр., д. 24/27) — известный «литературный

дом», где до 1906 г. жили Мережковские, а после 1918 г. помещался клуб
поэтов и студии «Всемирной литературы»; в дальнейшем стараниями Гу�
милева преобразован в «Дом поэта».

9 Слух о «заступничестве Ленина», ходивший в интеллигентских кру�
гах тех лет — чистейший вымысел: Ленин был лично запрошен Горьким
(посредниками выступили М. Ф. Андреева и А. В. Луначарский) 23 или
24 августа 1921 г. относительно судьбы «таганцевцев» и конкретно — Гу�
милева: Ленин безоговорочно одобрил действия ПетроЧК — «Мы не можем
целовать руку, поднятую против нас!» (см.: Жизнь Николая Гумилева,
с. 274—275).



Комментарии 645

А. Я.3Левинсон

Г(милев

Левинсон Андрей Яковлевич (1887—1933) — театральный, художествен�
ный, литературный критик, журналист, переводчик, сотрудник «Апол�
лона». Воспоминания опубликованы впервые в «Современных записках»
(Париж) (1922. № 9. С. 309—315). Текст публикуется по изданию: Николай
Гумилев в воспоминаниях современников, с. 213—217.

1 Эмар Густав (наст. имя — Глу Оливье, 1818—1883) — французский
писатель, автор приключенческих романов, действие которых происходит
в Новом Свете.

2 Имеется в виду книга «Романтические цветы» (Париж, 1908).
3 Рецензию А. Я. Левинсона см. в наст. изд.
4 Зенкевич Михаил Александрович (1891—1973) — поэт, переводчик,

«шестой акмеист», наряду с Гумилевым, Ахматовой, Мандельштамом, Го�
родецким и Нарбутом.

5 Т. е. созданная по законам классицистического «триединства» (вре�
мени, места и действия), по которым создавал свои произведения великий
французский драматург�классицист Жан Расин (1639—1699).

6 Имеется в виду издание «Шатра» в 1921 г. издат. «Библиофил» (Ре�
вель). Издание вышло посмертно (ноябрь�декабрь), на обложке дата —
1922 г.

Н. М.3Вол>овысс>ий

Н. С.'Г(милев

Волковысский Николай Моисеевич (1880 — после августа 1940) — фи�
лолог, журналист, литературовед. Член правления Дома литераторов. Текст
воспоминаний впервые был опубликован в газете «Дни» (Берлин), 22 июля
1923 (№ 220). Печатается по: Час Пик, 18 мая 1994. № 19 (219), с. 14.

1 Имеется в виду ст�ние «Либерия».
2 См. коммент. № 1 к воспоминаниям Л. Страховского.
3 Союз Писателей посылал к председателю ПетроЧК Б. А. Семенову

(1890—1940) специальную депутацию в составе: Н. М. Волковысский,
Н. А. Оцуп, А. Л. Волынский, А. В. Амфитеатров, С. Ф. Ольденбург.

III.3КРИТИКА

В.3Я.3Брюсов

Н.'Г(милев.'П(ть'&он&вистадоров

Впервые: Весы. 1905. № 11; печ. по: Среди стихов… С. 165.

Эта рецензия сыграла огромную роль в жизни Гумилева: Брюсов, чрез�
вычайно скупой на похвалы начинающим поэтам, не ограничился положи�
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тельным выводом рецензии, но и отправил Гумилеву письмо с предложени�
ем о сотрудничестве в «Весах». С этого момента начинается переписка Гу�
милева с Брюсовым (сохранилось 67 писем Гумилева, охватывающих пери�
од с 1906 по 1920 гг.). «Многоуважаемый Валерий Яковлевич! — писал
Гумилев в ответ на первое письмо “мэтра”. — Я Вам искренне благодарен за
Ваше письмо и за то внимание, которым Вы меня дарите. Вы воскресили
мою уверенность в себе, упавшую было после Вашей рецензии. Очень благо�
дарю Вас за любезное приглашение участвовать в “Весах”» (Неизданное и
несобранное, с. 93). Очень скоро Брюсов превратился в наставника и руко�
водителя молодого Гумилева, добровольно возложившего на себя послуша�
ние «ученичества». О переписке Гумилева и Брюсова см.: Толмачев М. В.
«Всему, что у меня есть лучшего, я научился у Вас…» // Лит. учеба. 1987.
№ 2.

С. В.3фон3Штейн

Н.'Г(милев.'П(ть'&он&вистадоров

Печ. по: Слово (СПб). 21 янв. 1906 (№ 360). С. 7.

Штейн Сергей Владимирович фон  (1882—1955) — царскосельский поэт,
переводчик, критик, знакомый Гумилева. Был женат первым браком на
И. А. Горенко; письма к нему свояченицы — А. А. Ахматовой — см.: В мире
отечественной классики. Вып. 2. М., 1987. С. 427—444. Гумилеву принад�
лежит положительный отзыв на переводы славянских поэтов, выполненные
С. В. фон Штейном (опубликован в газете «Речь» 19 июня 1908: см. ПРП
1990, с. 221).

В.3Я.3Брюсов

Дебютанты'(отрыво&)

Впервые: Весы. 1908. № 3 (раздел о РЦ 1908 включен в книгу Брюсо�
ва «Далекие и близкие» (М., 1912); печ. по: Среди стихов… С. 260—
262.

22 апреля 1908 г. Гумилев писал Брюсову из Парижа: «Очень благодарю
Вас за рецензию и совет. В рецензии Вы сделали все, чтобы вывести меня на
путь известности. Особенно же мне понравилось бесконечно верное (я наде�
юсь) замечание, что “Романтические Цв<еты>” только ученическая книга.
Я, увы, теперь считаю ее за пройденный этап творчества» (Неизданные сти�
хи и письма, с. 45).

1 Помимо РЦ Брюсов рецензировал в статье следующие стихотворные
сборники: Потемкин П. Смешная любовь. СПб., 1908; Ходасевич В. Моло�
дость. М., 1908; Новицкий Г. Зажженные бездны. СПб., 1908; Зарянский Л.
Над морем затихшим. СПб., 1908; Alexander. По бездорожью. М., 1907.

2 Имеется в виду конкурс на тему «Дьявол», объявленный журналом
«Золотое руно» в середине 1906 г.; Брюсов входил в жюри конкурса.

3 Леконт де Лиль Шарль (1818—1894) — французский поэт, основатель
группы «Парнас», которая культивировала эстетику «искусства для искус�
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ства», полагающую главнейшей ценностью произведения форму и стремив�
шуюся к преодолению лиризма в художественном описании объекта.

И. Ф.3Анненс>ий

О'романтичес&их'цветах

Впервые: Речь. 15 дек. 1908, подп.: И. А.; печ. по: Тименчик Р. Д.
Иннокентий Анненский и Николай Гумилев // Вопросы лит�ры. 1987.
№ 2. С. 274—276.

Гумилев писал Анненскому: «Я уже много раз просил Валентина Инно�
кентьевича (Анненского�Кривича, сына Анненского — Ю. З.) передать Вам
мою искреннюю благодарность за Вашу чудную статью о моей книге, но те�
перь уступаю желанию поблагодарить Вас самому.

Я не буду говорить о той снисходительности и внимательности, с кото�
рой Вы отнеслись к моим стихам, я хочу особенно поблагодарить Вас за лес�
тный отзыв об “Озере Чад”, моем любимом стихотворении. Из всех людей,
которых я знаю, только Вы увидели в нем самую суть, ту иронию, которая
составляет сущность романтизма и в значительной степени обусловила на�
звание всей книги. С главной мыслью Вашей статьи — с влиянием Пари�
жа — я еще не могу вполне согласиться, но во всяком случае она дает мне
возможность взглянуть на себя под совершенно новым углом зрения. Надо
ли говорить, как это ценно.

Еще раз бесконечно благодарю Вас за те усилия, которые Вы сделали,
чтобы помочь мне осознать мое творчество и подвинуть меня так намного
“по тернистому пути славы”.

Искренно преданный Вам
Н. Гумилев»

Необходимо обратить внимание и на то, что последний год в жизни Ан�
ненского — 1909 (а письмо Гумилева относится к началу этого года) — явил�
ся временем наиболее тесного сотрудничества двух поэтов: именно Гумилев
знакомит в это время Анненского с С. К. Маковским (о том, какую огром�
ную роль сыграл Анненский в деле организации «Аполлона», Маковский
неоднократно писал в воспоминаниях), участвует в привлечении Анненско�
го к занятиям в «Академии Стиха». Уже после смерти Анненского Гумилев
так оценивал его роль в русской литературе «начала века»: «Читателям
“Аполлона” известно, что И. Анненский скончался 30 ноября 1909 г. И те�
перь время сказать, что не только Россия, но и вся Европа потеряла одного
из больших поэтов» (ПРП 1990, с. 101).

1 Из ст�ния Гумилева «Заклинание» (в первой редакции — «Юный маг
в пурпуровом хитоне…»).

2 «Ухмыляющаяся богема» отсылает к двум стихотворениям француз�
ского символиста Мориса Роллина (1846—1903), переведенным Анненским:
«Богема» и «Приятель» (прим. Р. Д. Тименчика).

3 Т. е. — повторяя рифмовку известного ст�ния Ф. Сологуба «Когда я в
бурном море плавал…» (1902); см. об этом следующую рецензию А. Я. Ле�
винсона.
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В. В.3Гофман
Н.'Г(милев.'Романтичес&ие'цветы

Печ. по: Русская мысль. 1908. № 7. Отд. III. С. 144�145.

Гофман Виктор (Виктор�Балтазар�Эмиль) Викторович (1884—1911) —
поэт, прозаик, критик, переводчик. Гумилеву принадлежит некролог,
написанный после того, как Гофман — достаточно популярный поэт�симво�
лист — без видимой причины, вероятно, в припадке внезапного умоис�
ступления, покончил с собой во время заграничного путешествия, в Пари�
же, 13 августа 1911 г. «Свободный и певучий стих, — писал Гумилев о поэзии
Гофмана, — страстное любование красотой жизни и мечты, смелость при�
емов и пышное разнообразие образов, им впервые намеченных и впоследст�
вии введенных в поэзию… Несмотря на раннюю кончину, В. В. Гофман обес�
печил себе почетное место среди поэтов второй стадии русского модернизма»
(Аполлон. 1911. № 7: см. ПРП 1990, с. 128—129).

А. Я.3Левинсон
Г(милев.'Романтичес&ие'цветы

Печ. по: Современный мир. 1909. № 7. С. 188—191.
1 Новалис (Харденберг Фридрих фон, 1772—1801) — поэт и прозаик,

один из основателей т. н. «иенской» романтической школы; Эйхендорф Йо�
зеф (1788—1857) — писатель�романтик.

2 Дю Белла (Белле) Жоашен (1522—1560) — французский поэт, теоре�
тик группы «Плеяда», мастер сонета. Шенье Андре Мари (1762—1794) —
французский поэт, публицист, общественный деятель; в элегиях обращал�
ся к античной тематике. Ренье Анри Франсуа Жозеф де (1864—1936) —
французский писатель, мастер эстетской стилизации в духе XVII—XVIII вв.

3 «Orientales» — «Восточные мотивы», стихотворный сборник В. Гюго
(1829). Делакруа Эжен (1798—1863) — французский живописец и график,
глава французского романтизма, одним из образцовых произведений коего
стала картина «Резня в Хиосе» (1823—1824).

4 Из ст�ния Гумилева «Нас было пять… Мы были капитаны…»
5 Из ст�ния В. Гюго «Oceano Nox» («С океана — ночь» (лат.)).
6 «Пьяный корабль» — известная символистская поэма А. Рэмбо.
7 Из ст�ния Гумилева «Умный Дьявол», в первой редакции — «Мой ста�

рый друг, мой верный Дьявол…»
8 Из ст�ния Ф. Сологуба «Когда я в бурном море плавал…»

Л. Ф.
Н.'Г(милев.'Романтичес&ие'цветы

Печатается по: Образование. 1908. № 7. Отд. III. С. 78—80 (была на�
печатана и в газ. «Новая Русь», 19 авг. 1908, подп.: П. П.).

Автор рецензии — Пильский Петр Михайлович (1876—1942), литера�
тор, публицист, критик, впоследствии — один из самых популярных жур�
налистов русского «зарубежья».
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1 Упоминаются ст�ния Гумилева «Смерти», «Ужас» (в первой редак�
ции — «Я долго шел по коридорам…»), «Принцесса» (в первой редакции —
«В темных покрывалах летней ночи…»), «Зараза» (в первой редакции —
«Приближается к Каиру судно…»), «Перчатка» (в первой редакции — «На
руке моей перчатка…»), «Нас было пять… Мы были капитаны…» и поэма
«Озеро Чад».

2 Из третьего ст�ния цикла «Император Каракалла»; в окончательной
редакции — «Мореплаватель Павзаний…»

3 Из ст�ния «Заклинание» (в первой редакции — «Юный маг в пурпу�
ровом хитоне…»).

В. Я.3Брюсов

Н.'Г(милев.'Жемч(Dа

Впервые: Русская мысль. 1910. № 7; печ. по: Среди стихов… С. 318—
320.

После выхода рецензии Гумилев писал Брюсову: «Дорогой Валерий Яков�
левич, не только долг благодарности за Ваш более чем лестный для меня от�
зыв заставляет меня писать Вам, но и желание договорить хоть прозой то,
что я не сумел вложить в стихи, показать, что не напрасно Вы оказали мне
честь, признавая своим учеником, что я тоже стремлюсь к указанному Вами
синтезу, но по�своему осторожно, может быть даже слишком. Начиная с
“Пути конквистадоров” и кончая последними стихами, еще не напечатан�
ными, я стараюсь расширять мир моих образов и в то же время конкретизи�
ровать его, делая его таким образом все более и более похожим на действи�
тельность. Но я совершаю этот путь медленно, боясь расплескать тот запас
гармоний и эстетической уверенности, который так доступен, когда имеешь
дело с мирами воображаемыми и которому так мало (по�видимому) места в
мире действительности» (Неизданные стихи и письма, с. 67—68).

1 В этом абзаце, воссоздающем картины гумилевской стихотворной
«утопии», Брюсов использует фрагменты из следующих ст�ний Гумилева,
вошедших в Ж 1910: «У берега» (из цикла «Возвращение Одиссея), «Озе�
ра», «Рощи пальм и заросли алоэ…», «Одиночество», «Северный раджа»,
«Лесной пожар», «В пути», «Камень», «Поединок», «Одержимый», «Ста�
рый конквистадор», «Капитаны», «Царица», «Портрет мужчины», «В пус�
тыне», «Колдунья», «Варвары», «Путешествие в Китай».

2 Т. е. самого Брюсова; книга стихов Гумилева «Жемчуга» в 1910 г. но�
сила посвящение «Моему учителю Валерию Брюсову» (в издании 1918 г. по�
священие было снято).

Вяч.3И.3Иванов

Жемч(Dа'Н.'Г(милева

Печ. по: Аполлон. 1910. № 7. С. 38—41.

С Вяч. И. Ивановым Гумилева познакомил в конце 1908 г. С. А. Ауслен�
дер, и с того времени Гумилев становится завсегдатаем ивановской «баш�
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ни» и прилежным «учеником» Иванова — вплоть до 1911 г., когда между
Ивановым и Гумилевым возник конфликт, порожденный принципиальным
несоответствием их эстетических программ (см. об этом: Блинов В. Вяче�
слав Иванов и возникновение акмеизма // Культура и память: Третий меж�
дународный симпозиум, посвященный Вячеславу Иванову. Часть II. Докла�
ды на русском языке. Firenze, 1988. С. 13—25 (Зап. ф�та лит�ры и философии
Павийского ун�та. Т. 45). «Наставничество» Иванова вызвало неудовольст�
вие «учителя» Гумилева — Брюсова, так что «ученик» вынужден был оправ�
дываться: «Вячеслав Иванович вчера сказал мне много нового и интересно�
го, но учитель мой Вы и мне не надо другого…» (письмо Гумилева к Брюсову
от 30 ноября 1911 г. — Неизданные стихи и письма, с. 56). О данной рецен�
зии Иванова Гумилев также сообщал Брюсову в очередном письме: «“Жем�
чуга” вышли. Вячеслав Иванович в своей рецензии о них в “Аполлоне”, на�
зывая меня Вашим оруженосцем, говорит, что этой книгой я заслужил от
Вас ритуальный удар меча по плечу, посвящающий меня в рыцари. И даль�
ше пишет, что моя новая деятельность ознаменуется разделением во мне
воды и суши, причем эпическая сторона моего творчества станет чистым
эпосом, а лиризм — чистой лирикой.

Не знаю, сочтете ли Вы меня достойным посвящения в рыцари, но мне
было бы очень важно услышать от Вас несколько напутственных слов, так
как “Жемчугами” заканчивается большой цикл моих переживаний и теперь
я весь устремлен к иному, новому. Какое будет это новое, мне пока не ясно,
но мне кажется, что это не тот путь, по которому меня посылает Вячеслав
Иванович. Мне верится, что можно еще многое сделать, не бросая лиро�эпи�
ческого метода, но только перейдя от тем личных к темам общечеловеческим,
пусть стихийным, но под условием всегда чувствовать под своими ногами
твердую почву» (Неизданные стихи и письма, с. 65—66). Гумилев, рецензи�
руя ивановскую книгу стихов «Cor Ardens» (1 и 2 части вышли, соответст�
венно, в 1911 и 1912 гг.), отмечал, что Иванов — поэт, повествующий, преж�
де всего, «о подлинно пройденном мистическом пути», и в этом смысле — не
столько собственно литератор, сколько мистагог — проповедник, наподобие
«Конфуция и Магомета, Сократа и Ницше». Что же касается поэтических
особенностей ивановского творчества, то Гумилев отмечал «восточную» при�
роду ивановской эстетики и заключал: «Как же должно относиться к Вяче�
славу Иванову? Конечно, крупная самобытная индивидуальность дороже
всего. Но идти за ним другим, не обладающим его данными, значило бы пус�
каться в рискованную, пожалуй, даже гибельную авантюру. Он нам дорог,
как показатель одной из крайностей, находящихся в славянской душе. Но,
защищая целостность русской идеи, мы должны, любя эту крайность, упор�
но говорить ей “нет” и помнить, что не случайно сердце России — простая
Москва, а не великолепный Самарканд» (ПРП 1990. С. 124, 148).

1 Из ст�ния Гумилева «Волшебная скрипка».
2 Из ст�ния Гумилева «Царица».
3 Из ст�ния Гумилева «Одиночество»; Иванов видит источником данно�

го ст�ния ст�ние В. Я. Брюсова «Тезей Ариадне» (1904), первые два стиха
которого цитируются ниже.

4 С произведениями Брюсова здесь сопоставляются «Сон Адама», «Воз�
вращение Одиссея», «Семирамида», «Воин Агамемнона», «Варвары» и «Ка�
питаны».
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5 Армида — персонаж поэмы Т. Тассо «Освобожденный Иерусалим»;
волшебница, охранявшая рыцаря Танкреда. «Парнас» — литературная
группа, образованная в начале XIX века во Франции Леконтом де Лилем.

6 Имеется в виду поэма Гумилева «Северный раджа».
7 Из ст�ния Брюсова «Бальдеру Локи».
8 Из сонета Гумилева»Попугай».
9 Имеется в виду эпизод из Книги Бытия: «Иаков же вышел из Вирса�

вии и пошел в Харран, и пришел на одно место, и остался там ночевать, по�
тому что зашло солнце. И взял один из камней того места и положил себе
изголовьем, и лег на том месте. И увидел во сне: вот, лестница стоит на зем�
ле, а верх ее касается неба; и вот, Ангелы Божии восходят и нисходят по
ней. И вот, Господь стоит на ней и говорит: Я Господь, Бог Авраама, отца
твоего, и Бог Исаака; не бойся. Землю, на которой ты лежишь, Я дам тебе и
потомству твоему…» (Быт 28, 10—13).
10Имеется в виду ст�ние А. С. Пушкина «Эхо».

Е.3Янтарев

Н.'Г(милев.'Жемч(Dа

Печ. по: Столичная молва. 24 мая 1910 (№ 123) С. З., подп.: Е. Я.

Янтарев Ефим (наст. имя — Бернштейн Ефим Львович, 1880—1942) —
поэт, журналист, издатель «Московской газеты». О его книге «Стихи» Гу�
милев писал следующее: «Невозможно ни читать ее, ни говорить о ней. По�
пробуйте буквально ни о чем не думать, смотреть, и не видеть того, что вок�
руг. В девяноста девяти случаеях вам это не удастся. А стихи Е. Янтарева
приближают вас к этой отвратительной нирване дешевых меблированных
комнат» (ПРП 1910, с. 95). Заметим, что эта рецензия Гумилева была поме�
щена в № 6 «Аполлона» за 1910 г., т. е. в мартовском номере (в 1910 г. счет
№№ был смещен к № 1 за 1909 г.), так что рецензия Янтарева могла быть
продиктована личными соображениями.

1 Из ст�ния Гумилева «Старина».

С.3А.3А5слендер

Н.'Г(милев.'Жемч(Dа

Печ. по: Ручь, 5 июля 1910. С. З., подп.: С. А.

Об отношениях Гумилева и Ауслендера см. воспоминания последнего в
наст. изд. На издание «Рассказов» Ауслендера Гумилев откликнулся рецен�
зией в ЕЛПН 1912. № 11, где, в частности, писал: «Сергей Ауслендер — пи�
сатель�архитектор, ценящий в сочетании слов не красочные эффекты, не
музыкальный ритм или лирическое волнение, а чистоту линий и гармони�
ческое равновесие частностей, подчиненных одной идее… Сергей Ауслендер
молод, мы вправе ожидать от него многого, но уже и теперь он стоит в пер�
вых рядах новых беллетристов, счастливо соединяя занимательность рас�
сказа с требованиями искусства» (ПРП 1990. С. 219—220).
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1 Цитируется ст�ние Гумилева «Это было не раз».

Л.3Н.3Войтоловс>ий
Парнасс&ие'трофеи'(отрыво&)

Печ. по: Киевская мысль, 11 июля 1910 (№ 189), подп.: Л. В.

Войтоловский Лев Наумович (1876—1941) — критик, литературовед,
публицист, врач, близкий к марксистским кругам. Помимо Ж 1910 в ре�
цензии разбиралась и кнга А. Рославлева «Карусели» (СПб., 1910).

1 Из ст�ния Гумилева «Заклинание» (в первом варианте — «Юный маг
в пурпуровом хитоне…»).

2 Из ст�ния Гумилева «Сады души» (в первой редакции — «Сады моей
души всегда узорны…»).

3 См. рецензию Б. Кремнева (Г. И. Чулкова) в наст. изд.
4 «Песнь торжествующей любви» — повесть И. С. Тургенева; приведен�

ные строки — из ст�ния Гумилева «Одержимый».
5 Т. е. имеется в виду, что «в первом случае» в ст�нии Гумилева «Мне

снилось: мы умерли оба…» присутствуют реминисценции из ст�ния Гейне
«Они любили друг друга…», а во «втором случае» — «Варвары» Гумилева
перекликаются с «Царицей поцелуев» — рассказом Ф. Сологуба.

6 Из ст�ния Гумилева «Старина».
7 Из ст�ния Гумилева «Капитаны» (III).
8 Из ст�ний Гумилева «Одержимый», «Выбор», «В пути», «Варвары»,

«Адам», «Беатриче», «Северный раджа».
9 Из ст�ния Гумилева «Одержимый».

Росмер
Жемч(Dа'Г(милева

Печ. по: Против течения, 8 декабря 1910 (№ 8). С. 2.

Под псевдонимом «Росмер», вероятнее всего, выступил Василий Васи2
льевич Гиппиус (1890—1942), поэт, переводчик, критик, литературовед. Вас.
Вас. Гиппиус вступил в «Цех поэтов», что не помешало ему и в дальнейшем
независимо (и подчас неприязненно) судить о гумилевском творчестве.
Н. А. Богомолов высказывал предположение, что в данном случае постоян�
ный псевдоним Вас. Вас. Гиппиуса «Росмер» был использован С. М. Горо�
децким, см.: Соч 1, с. 497.

1 Из ст�ния Гумилева «Путешествие в Китай».
2 Имеется в виду ст�ние Гумилева «Христос».
3 Имеется в виду ст�ние Гумилева «Заводи».
4 Из ст�ния Гумилева «Театр».
5 Из ст�ния Гумилева «Это было не раз».
6 Из ст�ния Гумилева «Кенгуру. Утро девушки».
7 Имеется в виду ст�ние Гумилева «Камень».
8 Упоминаются фрагменты из ст�ний Гумилева «В пустыне», «Царица»,

«Беатриче», «Старина».
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9Упоминаются фрагменты из ст�ний Гумилева «Волшебная скрипка», «По�
единок», «Император Каракалла».
10Из ст�ний Гумилева «Перчатка» (в первой редакции — «На руке моей пер�
чатка…»), «Беатриче», поэмы «Озеро Чад».
11Из ст�ния Гумилева «Ты помнишь дворец великанов…»

Б.3Кремнев

Н.'Г(милев.'Жемч(Dа

Печ. по: Новый журнал для всех. 1910. № 20. С. 122.

Под псевдонимом «Борис Кремнев» выступил Георгий Иванович Чулков
(1879—1939) — поэт, один из теоретиков символизма, создавший знамени�
тую теорию «мистического анархизма». Отношение Гумилева к творчеству
Г. И. Чулкова хорошо выражает надпись на подаренном Чулкову «Колча�
не», сделанная Гумилевым 16 января 1916 г.:

У нас пока единый храм,
Мы братья в православной вере,
Хоть я лишь подошел к дверям,

Вы ж, уходя, стучитесь в двери.

В то же время Гумилев ценил творчество Чулкова�поэта: рецензируя
«Антологию современной поэзии», вышедшую в Киеве в 1912 г., он возму�
щался, что в ней «не нашлось места для Георгия Чулкова, Зенкевича, Ман�
дельштама…» (ПРП 1990, с. 233). Чулкову принадлежит панегирическая
статья о творчестве Гумилева «Поэт�воин» (при жизни Гумилева не опубли�
кована) — см. наст. изд. Чулков был хорошо знаком с А. А. Ахматовой, в
послереволюционный период их отношения были дружескими.

1 Из ст�ния Гумилева «Колдунья».
2 Из ст�ния Гумилева «Капитаны» (II).

В.3Л.3Львов-РоEачевс>ий

Н.'Г(милев.'Жемч(Dа

Печ. по: Современный мир. 1911. № 5. Отд. II. С. 341�342.

Львов2Рогачевский (наст. фамилия — Рогачевский) Василий Львович
(1874—1930) — литературный критик, публицист. с 1898 г. — в «Союзе
борьбы за освобождение рабочего класса», после — в РСДРП. Один из наи�
более ярких литературоведов�марксистов, предтеч т. н. «социологизма» в
литературоведении. В 1922 г. в его книге «Новейшая русская литература»
была статья о Гумилеве — «Рыцарь старого мира».

1 Из ст�ния Гумилева «Император Каракалла».
2 Очевидно, имеется в виду ст�ние Гумилева «Камень» (?).
3 Из ст�ния Гумилева «Одиночество».
4 Из ст�ния Гумилева «Товарищ».
5 Из ст�ния Гумилева «Маэстро».
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6 Рецензент путает текст «Илиады» Гомера с известными стихами из
«Торжества победителей» В. А. Жуковского (из Шиллера):

Скольких бодрых жизнь поблекла!
Скольких низких рок щадит!..
Нет великого Патрокла;
Жив презрительный Терсит, —

действительно тематически схожих с цитируемым выше «Воином Агамем�
нона» Гумилева.

7 Ст�ние Гумилева «Император Каракалла» (III) сопоставляется
В. Л. Львовым�Рогачевским с повестью А. Н. Толстого «Мишука Налымов».

8 Из ст�ния Гумилева «Попугай».
9 Из ст�ния Гумилева «Путешествие в Китай».

10 Из ст�ния Гумилева «Лесной пожар».
11 Использованы фрагменты из ст�ний Гумилева: «Одержимый», «Вы�

бор», «Товарищ», «Старина», «Лесной пожар», «Заводи», «Путешествие в
Китай».

12 Использованы фрагменты из ст�ний Гумилева: «Сады души» (в пер�
вой редакции — «Сады моей души всегда узорны…»), «Уходящей», «Поеди�
нок».

13 Очевидно, намек на рецензию на Ж 1910 Вяч. И. Иванова, помещен�
ную в «Аполлоне», см. наст. изд.

В.3Я.3Брюсов

СеDодняшний'день'р(сс&ой'поэзии
(50'сборни&ов'стихов'1911—1912'DD.)

Впервые: Русская мысль. 1912. № 7; печ. по: Среди стихов… С. 362,
364—365.

Помимо ЧН Гумилева в этой пространной статье Брюсова рецензируют�
ся книги стихов Вяч. И. Иванова, А. А. Блока, К. Д. Бальмонта, Ю. К. Бал�
трушайтиса, С. Л. Рафаловича, Игоря Северянина, Г. В. Иванова, Грааля
Аренского, П. М. Кокорина, А. А. Ахматовой, М. А. Зенкевича, В. И. Нар�
бута, Е. Ю. Кузьминой�Караваевой, А. Marie, А. А. Биска, А. А. Чумаченко,
И. Г. Эренбурга, Л. Н. Столицы, М. И. Цветаевой, В. Гусева, Д. И. Коков�
цева, В. Г. Тардова, Л. М. Василевского, П. П. Потемкина, Г. А. Вяткина,
В. И. Рудич, Н. А. Клюева, П. А. Радимова, Ю. Н. Зубовского, В. В. Курдю�
мова, А. В. Чаянова, А. А. Конге, М. А. Долинова, Ф. И. Коган, Н. П. Мезь�
ко, Н. В. Грушко, Н. Коробициной, М. М. Дружинина, И. Анненкова,
Н. Н. Шульговского, М. П. Гальперина, Л. Н. Зилова, И. П. Брехничева и
А. А. Бурнакина.

1 Из ст�ния Гумилева «Она».

Б.3А.3Садовс>ой

Н.'Г(милев.'Ч(жое'небо

Печ. по: Современник. 1912. № 4. С. 364—366.
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Садовской (наст. фамилия — Садовский) Борис Александрович (1881—
1952) — поэт, прозаик, литературный критик. Блестящую характеристику
Садовского в литературном процессе на «рубеже веков» дал Гумилев в ре�
цензии на его книгу стихов «Позднее утро» (1909): «Борис Садовской — пи�
сатель по преимуществу… Он сразу усвоил себе определенную манеру пись�
ма, вполне грамотную, непретенциозную, и, кажется, не собирается
отступать от нее ни на йоту… Я думаю, ни у кого не повернется язык упрек�
нуть поэта за такую скромность… В роли конквистадоров, завоевателей, на�
полняющих сокровищницу поэзии золотыми слитками и алмазными диа�
демами, Борис Садовской, конечно, не годится, но из него вышел недурной
колонист в уже покоренных и расчищенных областях» (ПРП 1990, с. 86—
87). Сам Садовской признавался, что, несмотря на литературные разногла�
сия, он с Гумилевым «встречался дружелюбно» (см.: Встречи с прошлым.
М., 1988. Вып. 6. С. 128). Интересно, что, вопреки очевидной программно�
эстетической противоположности творчества Гумилева и Садовского, их
подчас объединяют в некоей «акмеистической» тяге к «вещности» стиля.

1 Имеется в виду известный ювелир, который выставлял на витринах
своего магазина, наполненных фальшивыми бриллиантами, один — насто�
ящий, чтобы заинтриговать прохожих.

2 Из ст�ния Пушкина «Поэт».
3 Из ст�ния Фета «Как беден наш язык! — Хочу и не могу…»
4 Из «Переводов» Теофиля Готье (вошедших в ЧН) — «Рондолла» и

«Гиппопотам» — и из драматической поэмы Гумилева «Дон�Жуан в Егип�
те».

5 Из ст�ния Гумилева «Константинополь».
6 Имеются в виду «Абиссинские песни», ст�ние «Ослепительное».

В.3Я.3Брюсов

Новые'течения'в'р(сс&ой'поэзии.'А&меизм

Впервые: Русская мысль. 1913. № 4; печ. по: Среди стихов… С. 393—
400.

Данная статья явилась частью брюсовского цикла статей под общим на�
званием «Новые течения в русской поэзии» (две другие были посвящены
«футуризму» и «эклектикам»). Предуведомляя появление брюсовской ста�
тьи, Гумилев писал своему бывшему «учителю»: «Всем, пишущим об акме�
изме, необходимо знать, что “Цех поэтов” стоит совершенно отдельно от ак�
меизма (в первом 26 членов, поэтов�акмеистов всего шесть), что “Гиперборей”
журнал совершенно независим и от “Цеха”, и от кружка «Акмэ», что поэты�
акмеисты могут считаться таковыми только по своим последним стихам и
выступлениям, прежде же они принадлежали к крайним толкам. Действи�
тельно акмеистические стихи будут в № 3 “Аполлона” (за 1913 г. — Ю. З.),
который выйдет на этой неделе» (Неизданные стихи и письма… С. 77). Пос�
ле выхода статьи Брюсова между «учителем» и «учеником» возникло рез�
кое охлаждение, переписка фактически оборвалась, хотя до конца жизни
Гумилев относился к Брюсову с должным для бывшего «ученика» почте�
нием.
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1 Имеется в виду евангельская притча о хозяйских талантах, пущен�
ных одним из рабов в оборот и закопанных другим (Мф 25, 14�20).

2 Из ст�ния А. Н. Майкова «Возвышенная мысль достойной хочет бро�
ни…»

3 Имеется в виду эпизод из Книги Бытия: сотворенный Богом Адам дал
имена всем земным тварям: Быт 2, 19—20.

4 Имеется в виду ст�ние Гумилева «Фра Беато Анджелико».
5 Из ст�ния В. И. Нарбута «Лихая тварь» (III).
6 Из ст�ния А. А. Ахматовой «Помолись о нищей, о потерянной…»
7 В 1906 г. Брюсов решительно выступил против программы «мисти�

ческого анархизма» Г. И. Чулкова, изложенной в сборнике «Факелы»; глав�
ным упреком Брюсова был упрек в расхождении «программы» и «практи�
ки», т. е. то же самое, в чем ныне Брюсов пытался обвинить акмеистов (см.:
Среди стихов… С. 190—192).

В.3М.3Жирм5нс>ий
Преодолевшие'символизм

Впервые: Русская мысль. 1916. № 12, затем вошло в книгу: Жирмун2
ский В. М. Вопросы теории литературы. Л., 1928; печ. по: Жирмун2
ский В. М. Теория литературы: Поэтика: Стилистика. Л., 1977.
С. 106—133.

Жирмунский Виктор Максимович (1891—1971) — литературовед, ли�
тературный критик, лингвист, член�корреспондент АН СССР. С 1908 по
1912 гг. он учился на историко�филологическом факультете Санкт�Петер�
бургского университета и посещал «романо�германский кружок» вместе с
Гумилевым, О. Э. Мандельштамом и другими литераторами, близкими к
«Цеху поэтов». В. М. Жирмунский непосредственно принимал участие в эс�
тетических дискуссиях, предшествующих созданию акмеистической док�
трины, так что Гумилев называл его «Сен�Бевом русского акмеизма». Дан�
ная статья первоначально была прочитана в виде доклада «О новой поэзии»,
с которым В. М. Жирмунский выступал 31 октября 1916 г. на заседании
Неофилологического общества. Гумилев высоко оценил статью Жирмун�
ского, сообщая в письме к Л. М. Рейснер: «Я прочел статью Жирмунского.
Не знаю, почему на нее так ополчились. По�моему, она лучшая статья об
акмеизме, написанная сторонним наблюдателем, в ней так много неожидан�
ного и меткого. Обо мне тоже очень хорошо, по крайней мере так хорошо
еще обо мне не писали. Может быть, если читать между строк, и есть что�
нибудь ядовитое, но вы же знаете, что при этой манере чтение и в Мессиаде
можно увидеть роман Поль де Кока» (Неизданные стихи и письма, с. 143).

1 Из ст�ния К. Д. Бальмонта «Будем как солнце! Забудем о том…»
2 Пшибышевский Станислав (1868—1927) — польский писатель, попу�

лярный в среде русских писателей «новой школы» в 90�е годы XIX в.
3 Из ст�ния М. А. Кузмина «Где слог найду, чтоб описать прогулку…»
4 Статья «О прекрасной ясности» была опубликована М. А. Кузминым

в журнале «Аполлон», в № 4 за 1910 г., в канун «дискуссии о символизме».
Многие положения кузминского «кляризма» (от фр. «clair» — «свет», «яс�
ность») вошли в художественную практику поэтов�акмеистов.
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5 Хронологическая неувязка, «Гиперборей» был основан осенью 1912 г.
6 Из гумилевского перевода ст�ния Т. Готье «Искусство».
7 Дебюсси Клод (1862—1918) — французский композитор, основопо�

ложник музыкального импрессионизма.
8 Из ст�ния А. А. Ахматовой «Настоящую нежность не спутаешь…»
9 Из ст�ния А. А. Ахматовой «Смятение» (III).

10 Использованы фрагменты из ст�ний А. А. Ахматовой: «Смятение» (I),
«Высокие своды костела…», «Ты письмо мое, милый, не комкай…», «Гость».

11 Из ст�ния А. А. Ахматовой «Сколько просьб у любимой всегда…»
12 Из ст�ния А. А. Ахматовой «Вижу выцветший флаг над таможней…»
13 Из ст�ния А. А. Ахматовой «В последний раз мы встретились тогда…»
14 Из ст�ния А. А. Ахматовой «Вечером».
15 Из ст�ния А. А. Ахматовой «Прогулка».
16 Из ст�ния А. А. Ахматовой «Под навесом темной риги жарко…»
17 Из ст�ния А. А. Ахматовой «Сжала руки под темной вуалью…»
18 Из ст�ния А. А. Ахматовой «Как соломинкой пьешь мою душу…»
19 Из ст�ния А. А. Ахматовой «В ремешках пенал и книги были…»
20 Приведено ст�ние А. А. Ахматовой «В последний раз мы встретились

тогда…»
21 Из ст�ния А. А. Ахматовой «В ремешках пенал и книги были…»
22 Из ст�ния А. А. Ахматовой «Вижу выцветший флаг над таможней…»
23 Из ст�ния А. А. Ахматовой «Мальчик сказал: «Как это больно!»…»
24 Там же.
25 Из ст�ния А. А. Ахматовой «Вечерние часы перед столом…»
26 Из ст�ния А. А. Ахматовой «Песня последней встречи».
27 Из ст�ния А. А. Ахматовой «Вечером».
28 Из ст�ния А. А. Ахматовой «Смятение» (III).
29 Из ст�ния А. А. Ахматовой «Покорно мне воображенье…»
30 Из ст�ния А. А. Ахматовой «Не будем пить из одного стакана…»
31 Из ст�ния А. А. Ахматовой «Гость».
32 Из ст�ния А. А. Ахматовой «Вечером».
33 Приводится ст�ние А. А. Ахматовой «У меня есть улыбка одна…»
34 Из ст�ния А. А. Ахматовой «Протертый коврик под иконой…»
35 Из ст�ния А. А. Ахматовой «Меня покинул в полнолунье…»
36 Из ст�ния З. Н. Гиппиус «Песня».
37 Приводится ст�ние А. А. Ахматовой «Ты пришел меня утешить, ми�

лый…»
38 Из ст�ния А. А. Ахматовой «Ты письмо мое, милый, не комкай…»
39 Имеется в виду второе издание «Камня» (1915); первое было осущест�

влено в 1913 г.
40 Приводится ст�ние О. Э. Мандельштама «Я так же беден, как приро�

да…»
41 Из ст�ния О. Э. Мандельштама «Дано мне тело — что мне делать с

ним…»
42 Из ст�ния О. Э. Мандельштама «Отчего душа так певуча…»
43 Из ст�ния О. Э. Мандельштама «Сусальным золотом горят…»
44 Из ст�ния О. Э. Мандельштама «Я вздрагиваю от холода…»
45 Шлейгель Фридрих (1772—1829) — немецкий критик, философ куль�

туры, лингвист, писатель; ведущий теоретик иенских романтиков.
46 Из ст�ния О. Э. Мандельштама «Я не слыхал рассказов Оссиана…»
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47 Из ст�ния О. Э. Мандельштама «Кинематограф».
48 Из ст�ния О. Э. Мандельштама «Домби и сын».
49 Из ст�ния О. Э. Мандельштама «Я не слыхал рассказов Оссиана…»
50 Из ст�ния О. Э. Мандельштама «Петербургские строфы».
51 Из ст�ния О. Э. Мандельштама «И поныне на Афоне…»
52 Из ст�ния О. Э. Мандельштама «Ахматова».
53 Из ст�ния О. Э. Мандельштама «Я не увижу знаменитой «Федры»…»
54 Из ст�ния О. Э. Мандельштама «»Царское Село».
55 Из ст�ния О. Э. Мандельштама «Старик».
56 Из ст�ния О. Э. Мандельштама «Европа».
57 Гофман Эрнст Теодор Амадей (1776—1872) — немецкий писатель�ро�

мантик, известный своими фантастическими гротескными сказками.
58 Неточность: «Путь конквистадоров» предварял «Романтические цве�

ты» и вышел в 1905 г.
59 Из ст�ния Гумилева «Я вежлив с жизнью современною…»
60 Из ст�ния Гумилева «Опять море».
61 Из ст�ния Гумилева «Царица».
62 Из ст�ния Гумилева «Возвращение Одиссея» (I).
63 Из ст�ния Гумилева «Болонья».
64 Из ст�ния А. А. Ахматовой «Все мы бражники здесь, блудницы…»

В.3М.3Эйхенба5м

Новые'стихи'Г(милева

Печ. по: Русская мысль. 1916. № 2. Отд. III. С. 17—19.

Эйхенбаум Борис Михайлович (1886—1959) — литературовед, литера�
турный критик. В 1915 г. начал посещать «романо�германский кружок» при
Петроградском университете, где им был прочитан доклад «О поэзии Анны
Ахматовой», позже воплотившийся в знаменитую монографическую рабо�
ту. Б. М. Эйхенбаум присутствовал на первом чтении Гумилевым «военных
стихов» 28 января 1915 г., о чем писал Л. Я. Гуревич: «Вчера мы остались
очень довольны Гумилевым — война ему дала хорошие стихи» (см.: Русская
литература. 1988. № 2. С. 183—184).

1 Из ст�ния Гумилева «Видение».
2 В № 1 «Гиперборея» за 1912 г. со ст�нием Гумилева «Фра Беато Анд�

желико» соседствовала одноименная стихотворная филиппика С. М. Горо�
децкого, строфы из которой цитирует Б. М. Эйхенбаум.

3 Из ст�ния Гумилева «Фра Беато Анджелико».
4 Из ст�ния Гумилева «Падуанский собор».
5 Из ст�ния Гумилева «Солнце Духа».
6 Использованы фрагменты из «военных» ст�ний Гумилева, вошедших

в Колч.: «Война», «Солнце Духа».
7 Здесь и ниже цитируется ст�ние Гумилева «Старые усадьбы».
8 Из ст�ния Гумилева «Пиза».
9 Из ст�ния Гумилева «Об Адонисе с лунной красотой…»

10 Из ст�ния Гумилева «Я не прожил, я протомился…»
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Андрей3Полянин

Н.'Г(милев.'Колчан

Печ. по: Северные записки (Пг). 1916. Июнь. С. 218—219.

Под псевдонимом «Андрей Полянин» выступала Софья Яковлевна Пар2
нок (1885—1933) — поэтесса, переводчица, адресат цветаевского цикла сти�
хов «Подруга». Ранее С. Я. Парнок уже выделяла «Абиссинские песни» Гу�
милева как «искусно сделанные и примечательные по простоте, которой
проникнута их пряность» (Всеобщий журнал. 1911. № 12. С. 104).

1 Имеется в виду образ из поэмы «Открытие Америки», вошедшей в ЧН.
2 Из поэмы Гумилева «Пятистопные ямбы».
3 Из ст�ния Гумилева «Ода Д’Аннунцио».
4 Использованы фрагменты из ст�ний Гумилева «Солнце Духа», «Вой�

на».
5 Из ст�ния Гумилева «Отъезжающему».
6 Из ст�ния Гумилева «Снова море».
7 Из ст�ния Гумилева «Наступление».
8 Из ст�ния Гумилева «Я не прожил, я протомился…»
9 Из ст�ния Гумилева «Восьмистишие».

10 Из поэмы Гумилева «Пятистопные ямбы».
11 Использованы фрагменты из ст�ния Гумилева «Восьмистишие» и поэ�

мы «Пятистопные ямбы».

М.3М.3Т5мповс>ая

«Колчан»'Н.'Г(милева

Печ. по: Аполлон. 1917. № 6—7. С. 58—69.

Тумповская Маргарита Марьяновна (1891—1942) — поэтесса, перево�
дчица, литературный критик. Близкая подруга Гумилева; см. о ней очерк
О. Н. Мочаловой «Маргарита» (Жизнь Николая Гумилева, с. 312—314).

1 Из ст�ния Гумилева «Наступление».
2 Из ст�ния Гумилева «Я вежлив с жизнью современною…»
3 Из ст�ния Гумилева «Словно ветер страны счастливой…»
4 Из поэмы Гумилева «Пятистопные ямбы».
5 Из ст�ния Гумилева «Наступление».
6 Из ст�ния Гумилева «Птица».
7 Из поэмы Гумилева «Пятистопные ямбы».
8 Цитируется ст�ние Гумилева «Африканская ночь».
9 Возможно, реминисценция из ст�ния А. А. Блока «Рожденные в года

глухие…».

И.3Г5рвич

Лас&ающие'стрелы

Печ. по: Изв. книжного т�ва М. О. Вольфа. 1916. № 2. С. 46—47.
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Авторство отзыва не ясно; возможно, автором его был Исидор Яковлевич
Гуревич (1882—1931), журналист и писатель�сатирик.

1 Из ст�ния Гумилева «Война».

Г.3И.3Ч5л>ов

Поэт-воин

Впервые: Неизданное и несобранное… С. 204—208 (публ. М. Баскера
и Ш. Греем). Текст приводится по данному изданию.

О Г. И. Чулкове см. с. 653—654 наст. изд.
1 Из ст�ния Гумилева «Я вежлив с жизнью современною…»
2 Из ст�ния Гумилева «Смерть».
3 Из ст�ния Гумилева «Наступление».
4 Из ст�ния Гумилева «Смерть».
5 Из ст�ния Гумилева «Рай».
6 Из ст�ния Гумилева «Война».

Л.3М.3Рейснер

Н.'Г(милев.'«Гондла»

Печ. по: Летопись. 1917. № 5—6. С. 262—264.

Рейснер Лариса Михайловна (1895—1926) — писатель, публицист, ли�
тературный критик. После коммунистического переворота 1917 г. — актив�
ная участница гражданской войны, жена Ф. Ф. Раскольникова. Близкая
знакомая Гумилева в 1916—1917 гг., см.: Алексеева А. «Я часто скачу по
полям, крича навстречу ветру Ваше имя…»: О переписке Н. С. Гумилева и
Л. М. Рейснер // Хронограф�89: Сборник. М., 1989. С. 280—296.

1 Под «новой поэзией» в 10�е годы XX в. подразумевался акмеизм.

А.3Я.3Левинсон

Ни&олай'Г(милев.'Костер

Печ. по: Жизнь искусства, 24 ноября 1918 (№ 22). С. 2—4.

1 Из ст�ния Гумилева «Творчество».
2 Т. е. в «северном изгнании» — по легенде «страна Гипербореев» —

страна, находящаяся на крайнем Севере тогдашней ойкумены.
3 Из ст�ния Гумилева «Прапамять».
4 Из ст�ния Гумилева «Роза».
5 Рид Томас Майн (1818—1883) — английский писатель, автор авантюр�

но�приключенческих романов о жизни Нового Света.
6 Имеется в виду сборник стихов И.�В. Гете «Западно�восточный диван».
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Г.3Гальс>ий

Панихида'по'Г(милев(

Печ. по: Свободный час. 1918. № 7. С. 15.

Под псевдонимом Г. Гальский выступал Вадим Габриэлевич Шершене2
вич (1893—1942) — поэт, переводчик, критик, создатель московской лите�
ратурной группы «Мезонин поэзии», впоследствии — теоретик имажиниз�
ма. В 1913 г. Гумилев весьма высоко оценил его книгу стихов «Carmina»:
«Прекрасное впечатление производит книга Вадима Шершеневича. Выра�
ботанный стих (редкие шероховатости едва дают себя чувствовать), непри�
тязательный, но выверенный стиль, интересные построения заставляют ра�
доваться его стихам» (ПРП 1990. С. 168).

1 Перечисляются книги стихов В. Я. Брюсова: «Все напевы» (1909),
«Зеркало теней» (1911), «Семь цветов радуги» (1916).

2 Имеется в виду грандиозный, неосуществленный замысел Брюсова:
создать том стилизаций под лирику всех народов всех времен. Сохранились
фрагменты этого специфического труда, который должен был называться
«Сны человечества» — вроде «Песни австралийских дикарей» и т. п.

3 Чарская Лидия Алексеевна (1875—1939) — популярная детская пи�
сательница; упоминание имени Р. Киплинга здесь, конечно, должно вызы�
вать ассоциации, прежде всего с «Книгой джунглей», конкретно — с новел�
лами о Маугли, напоминающими сцены из «Мика».

4 Кассандра — легендарная прорицательница Трои, отвергшая любовь
Аполлона и обреченная им в отместку на неверие окружающих.

Иванов-Раз5мни>

Изыс&анный'жираф

Впервые: Знамя. 1920. № 3—4, подп.: «Ив.�Раз.»; печ. по: Иванов2
Разумник. Творчество и критика. Пг., 1922. С. 213—215.

Иванов2Разумник (наст. имя — Иванов Разумник Васильевич, 1878—
1946) — критик, публицист, журналист, историк русской литературы и об�
щественной мысли. Идеолог общественно�литературной группы «Скифы»,
левый эсер.

1 Т. е. указывается на близость «Мика», во�первых, к лермонтовскому
«Мцыри» (и тематически, и поэтически, т. к. обе поэмы написаны четырх�
стопным ямбом с мужскими клаузулами), во�вторых, к детской поэме Виль�
гельма Буша (1832—1908).

2 Скрытая цитата из ст�ния А. С. Пушкина «Жил на свете рыцарь бед�
ный…», имеющая иронический смысл.

3 Из ст�ния Гумилева «Жираф» (в первой редакции — I часть поэмы
«Озеро Чад»).
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Э.3Ф.3Голлербах

Н.'С.'Г(милев

Печ. по: Вестник литературы. 1920. № 11. С. 17—18.

Голлербах Эрик Федорович (1895—1945) — искусствовед, писатель,
критик. О его отношениях с Гумилевым см.: Голлербах Э. Ф. Н. С. Гумилев;
Зобнин Ю. В., Петрановский В. П. К воспоминаниям Э. Ф. Голлербаха о
Н. С. Гумилеве: Суд чести // Николай Гумилев. Исследования и материалы:
Библиография. СПб., 1994. С. 577—605.

1 Все упомянутые критические работы см. в наст. изд.

А.3А.3Бло>

«Без'божества,'без'вдохновенья»'(Цех'а&меистов)

Впервые: Современная литература. Л., 1925 (с ошибками); печ. по:
Блок А. А. Собр. соч.: В 8�ми т. М.; Л., 1962. Т. 6. С. 174—184.

Последняя статья Блока, готовилась (первоначально) для неосуществлен�
ного в 1921 г. № 1 «Литературной газеты»; судя по свидетельствам совре�
менников, — была известна Гумилеву, который хотел, но не успел ответить
в задуманной, но неосуществленной статье «О душе». Спор двух величай�
ших поэтов России XX века был прерван почти одновременно наступившей
трагической гибелью: сумасшествием и смертью Блока 7 августа 1921 г. и
расстрелом Гумилева 24—25 августа (?) 1921 г. Сопоставляя творческие судь�
бы Блока и Гумилева, В. Н. Хрусталев писал: «Противоположность миро�
воззрений Блока и Гумилева символична. Блок начал с принятого им без
критики и анализа готового интеллигентского мировоззрения и изжил его.
Гумилев начал с объективного восприятия внешнего мира и создал самосто�
ятельное религиозно�научное мировоззрение. Война испепелила Блока и
создала Гумилева» (Хрусталев В. Н. Блок и Гумилев // Возрождение (Па�
риж), 17 февр. 1930. Цит. по: ПРП 1990. С. 317).

1 Леонтьев Константин Николаевич (1831—1891) — философ, писатель,
публицист, автор консервативной теории «цветущей сложности» бытия,
предвосхищающей историософию Ф. Ницше и О. Шпенглера.

2 Рерих Николай Константинович (1874—1948) — философ, художник,
поэт, воскрешающий в своем творчестве архаические культы и тайные уче�
ния древности; Ремизов Алексей Михайлович (1877—1957) — писатель, ма�
стер стилизации «фольклорного» толка.

3 Произвольное и неточное толкование статьи Гумилева; в реальности,
Гумилев выделяет в статье 3 этапа становления европейского символизма:
«французский символизм», совершаваший, по мнению Гумилева, работу
прежде всего в области поэтики, «немецкий», привнесший в литературную
идеологию новую — метафизическую и историософскую — проблематику,
и «русский», стремившийся стать формой религиозного «жизнетворчества».
Соответственно, акмеисты, по идее Гумилева, «наследуют» французскому
символизму, подвергают ревизии немецкий символизм и отвергают русский
символизм.
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4 Из ст�ния А. С. Пушкина «Клеветникам России».
5 Речь идет о «дискуссии о символизме» 1910 г.
6 Блок выступил в «дискуссии о символизме» со статьей «О современ�

ном состоянии русского символизма», пафос которой (требование «молча�
ния» от поэта�символиста, осуществляющего акт религиозного жизнетвор�
чества) формально совпадает с пафосом «смирения» художника�акмеиста.

7 Из «Плодов раздумья» Козьмы Пруткова, точно: «Никто не обнимет
необъятного».

8 Имеется в виду курьезное начало статьи С. М. Городецкого «На свет�
лом пути. Поэзия Федора Сологуба с точки зрения мистического анархиз�
ма» (1907): «Всякий поэт должен быть анархистом. Потому что как же ина�
че?»

9 Из ст�ния Игоря Северянина «Эпилог» (1912).
10 Т. е. Игоря Северянина.
11 Т. е. В. В. Маяковского.
12 Имеется в виду альманах «Цеха поэтов» «Дракон» (1921), где, поми�

мо стихов и статьи Гумилева, помещены ст�ния И. В. Одоевцевой, М. М. Тум�
повской, В. А. Рождественского и других участников «Цеха».

13 В «Анатомии стихотворения» Гумилев приводит трактовку слова «Ал�
лилуйа» следуя протопопу Аввакуму и иронически оговаривает, что «ответ�
ственность за возможную ошибку» в переводе возлагает на него (см.: ПРП
1990. С. 67).

14 Из ст�ния А. С. Пушкина «Поэту».
15 Имеется в виду сцена из комедии Карло Гольдони (1707—1793) «Слу�

га двух господ», в которой Труффальдино, просматривая меню обеда, не мог
решить, заказывать ли ему «англицкое блюдо» — пудинг.

16 В глазах поэтов�символистов поэты Демьян Бедный и С. Я. Надсон
были традиционными «образцами» неумелого и тенденциозного художни�
ка, графомана.

Вас.3В.3Гиппи5с

Пряни&и

Впервые: Николай Гумилев. Исследования и материалы: Библиогра�
фия. СПб., 1994 (публ. В. В. Базанова). Приводится по данной публи�
кации.

О Василии Васильевиче Гиппиусе см. с. 653 наст. изд.

1 Имеется в виду, что чеховский герой искажает известную латинскую
поговорку: «О мертвых либо хорошо, либо ничего (aut bene aut nihil)».

2 Реминисцентная контаминация ст�ний Игоря Северянина «Увертю�
ра» и «Кэнзели».

3 Об отношениях Гумилева и Игоря Северянина см.: Кошелев В. А. Гу�
милев и «северянинщина»: Две «маски» // Русская литература. 1993. № 1.
С. 165—170.
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Г.3В.3Иванов

О'поэзии'Н.'Г(милева

Печ. по: Летопись Дома литераторов, 1 нояб. 1921 (№ 1). С. 3.

Иванов Георгий Владимирович (1894—1958) — поэт, прозаик, критик.
В 1918—1921 гг. входил в ближайшее окружение Гумилева, редактировал
Посмертный сборник произведений Гумилева и «Письма о русской поэзии».
Позднее — крупнейший поэт «русского зарубежья». Гумилев, бывший фак�
тически «учителем» Иванова, относился к его поэзии весьма требовательно
и бескомпромиссно. Так, отмечая, что «стихи Георгия Иванова пленяют сво�
ей теплой вещностью и безусловным.., хотя и ограниченным бытием», Гу�
милев указывал, что «поэт только видит, а не чувствует, только описывает,
а не говорит о себе, живом и настоящем, радующемся и страдающем» (ПРП
1990. С. 198).

1 Из ст�ния Гумилева «Молитва мастеров».
2 Легендарный греческий поэт Орфей, согласно мифу, чаровал своей му�

зыкой и пением диких хищных зверей и мог заставлять двигаться камни.
3 Из ст�ния Гумилева «Восьмистишие».

В.3И.

Н.'Г(милев.'«ОDненный'столп»

Печ. по: Сибирские огни. 1922. № 4. С. 197.

Автор рецензии — Вивиан Итин.

1 Из ст�ния Гумилева «Мои читатели».
2 Имеется в виду ст�ние Гумилева «Мадригал полковой даме».
3 Из рассказа Гумилева «Африканская охота».

М.3И.3Цветаева

О'Г(милеве

Печ. по: Гумилев Н. С. Собр. соч.: В 4 т. Вашингтон. 1964. Т. 2. С. 357—
360.

Помещая отрывок из цветаевских «Воспоминаний» во 2�й том гуми�
левского Собрания сочинений, Г. П. Струве так мотивировал эту часть «При�
ложений»: «…То, что она пишет, интересно и как ее оценка Гумилева, и как
ее собственные поэтические признания. Это особенно относится к заключи�
тельным пассажам цитируемого отрывка, где Цветаева посмертно обраща�
ется к Гумилеву и, в частности, упоминает его «Заблудившийся трамвай»,
явно представлявшийся ей одной из вершин гумилевского творчества»
(Указ. соч, с. 359).
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IV.3ИССЛЕДОВАНИЯ

Подборка работ, завершающая данный том, позволяет представить, как
осмыслялось критической и научной мыслью наследие поэта в «классиче�
ский» период гумилевоведения (1922—1986). Статья Ю. И. Айхенвальда
«Гумилев», помещенная в его книгу «Поэты и поэтессы» (М., 1922) пред�
ставляет собой первую попытку представить целостную картину пути, прой�
денного поэтом, оценить его роль в формировании как литературного про�
цесса в России XX века, так и в формировании русского национального
сознания в новую историческую эпоху. Для Ю. И. Айхенвальда Гумилев,
прежде всего, — поэт�герой, не побоявшийся бросить вызов ревизионист�
ским тенденциям, присущим интеллигентскому сознанию на рубеже XIX—
XX веков, художник, отстаивающий традиционные ценности российского
бытия — честь, долг личный и гражданский, аристократизм духовный и
государственный. В этом смысле жизнь Гумилева представляется как «ры�
царский подвиг», а его духовный «консерватизм» обуславливал (по мнению
Айхенвальда) «консерватизм» поэтический. Естественно, что подобная трак�
товка гумилевского наследия в 1922 г. вызвала раздражение властей, толь�
ко что расправившихся с поэтом, и Ю. И. Айхенвальд подвергся гонениям
(по личному распоряжению Л. Д. Троцкого).

Идеи Ю. И. Айхенвальда развил Ю. Н. Верховский в пространной статье
«Путь поэта», долгое время остававшейся основополагающей работой для
поколений гумилевоведов — как отечественных, так и зарубежных. В осно�
ве статьи «Путь поэта» (Современная литература. Л., 1925) — все та же за�
дача целостного осмысления наследия Гумилева, утверждение концепции
творческого пути и анализ значения гумилевского творчества для современ�
ности. Однако, в отличие от Ю. И. Айхенвальда, Ю. Н. Верховский сосредо�
точил внимание на вопросах прежде всего художественно�поэтических. Го�
рячий поклонник Вяч. И. Иванова, Ю. Н. Верховский трактует путь
Гумилева как осуществление программы, начертанной в статье Иванова «За�
веты символизма» — через «преодоление» крайностей символистского ли�
ризма — к новому, «сакральному» творчеству, «новому символизму», ко�
торому суждено сказать «последние слова» и объяснить бытие России и
человечества в XX веке, соединить «личное» и «соборное», «материальное»
и «идеальное». Несмотря на тенденциозность (иногда довольно ощутимую)
и некоторую «темноту» стиля, подчас превращающую целые пассажи тек�
ста в «герметические» данности, допускающие различные интерпретации,
работа Ю. Н. Верховского не может не импонировать методологической,
композиционной стройностью, критическим «чутьем» автора, безошибоч�
но находящего «проблемные узлы» гумилевского наследия. Для нас эта ра�
бота ценна прежде всего тем, что в ней, как в никакой другой, полно сфор�
мулирован спектр «гумилевской» проблематики, над прояснением которой
позже будут работать новые поколения теоретиков и историков литературы
XX века.

Краткая, но чрезвычайно емкая статья одного из самых талантлипвых
критиков школы т. н. «вульгарного социологизма» — В. В. Ермилова (На
литературном посту. 1927. № 10) позволяет составить представление о трак�
товке наследия Гумилева в конце 20�х — 30�е годы в СССР. Известно, что
Гумилев традиционно воспринимался враждебно как властями Советского
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Союза, так и официальным литературоведением. Однако мы обращаем вни�
мание, что в отличие от «застойных» лет советского общества, в годы актив�
ного формирования «новой литературы» отношение критики и литературо�
ведения к Гумилеву не ограничивалось нелепым и позорным «табу» на имя
(!), но было, так сказать, враждебным активно, полемически, и это, пара�
доксально, позволяло исследователям отмечать такие стороны творчества
Гумилева, какие до сих пор оставались на периферии научного исследова�
ния. В частности, В. В. Ермилов особый упор делает на историзме гумилевс�
кого мироощущения; более того, он — вероятно, сам того не желая — нахо�
дит в гумилевском наследии черты, родственные миросозерцанию молодого
поколения советских поэтов.

Статья Г. П. Струве, помещенная во 2 томе «Собрания сочинений в четы�
рех томах», вышедшем в Вашингтоне в 1964 г., представляет собой образец
историко�литературного очерка. В отличие от своих предшественников,
Г. П. Струве принципиально встает на позицию академического, лишенно�
го тенденциозности и субъективной пристрастности, повествования. Его
работа исключительно информативна, творчество Гумилева рассматривается
сквозь призму различных точек зрения, полно и эпически�неторопливо, по�
зволяя читателю самому сделать необходимые выводы. Попутно отметим
великолепный слог Г. П. Струве, превращающий все его труды — при со�
хранении строгой научности и «академизма» — в захватывающее чтение,
не уступающее по притягательности чтению приключенческой и детектив�
ной литературы. Следует также обратить внимание на то, что в годы изда�
ния Собрания сочинений усилия по изучению наследия Гумилева сосредо�
точились почти исключительно на Западе — в СССР начинался «застой» и
советское литературоведение переживало глубочайший кризис, порожден�
ный неумной, хамской цензурой.

В «зарубежной» русской читательской аудитории Гумилев традиционно
воспринимался как символ некоей «оппозиционной» тенденции, присущей
по отношению к политически тенденциозной советской литературе литера�
туре «русского Зарубежья». Вокруг имени поэта создавался непременный
ореол «мученичества» и «рыцарства». Составить мнение об этих настроени�
ях в западном литературоведении мы можем, обратившись к статье Р. Плет�
нева (Записки русской академической группы в США. 1972. Т. VI), в общем
повторяющей — в новую временную эпоху — положения статьи Ю. И. Ай�
хенвальда.

Наконец, заключительная работа Е. Вагина (Беседа (Париж). 1986. № 4),
вышедшая в знаменательном для исследователей Гумилева 1986 г., на наш
взгляд, является связующим звеном между «классическим» гумилевоведе�
нием, повторившим великую и трагическую судьбу России в XX веке, и со�
временным, освобожденным от догм и кошмаров предыдущей эпохи, широ�
ким научным исследованием творчества поэта. В частности, особо ценной
представляется нам попытка Е. Вагина вывести гумилевоведение на уровень,
традиционно присущий изучению классики XIX века — уровень синтеза
литературоведения и философии, социологии, теологии. Сейчас очевидно,
что Гумилев, как и его предшественники в русской поэзии, задал своим чи�
тателям «великую загадку», чтобы разгадать которую, необходимо всегда
помнить слова, с которыми поэт ушел от нас:

Не бояться, и делать, что надо.
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