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От редакторов русского издания

Ко ллектив переводчиков и редакторов, со всевозможным тщанием
го т овивший к изданию в России эту книгу, с большим удовлетворением
предлагает отече ственной читательской аудитории фундамент альный
труд всемирно известного социа льного мыслителя, философа, полито-
лога Ханны Арендт — ‘‘Истоки тот алит аризма’’. В достаточно большой
на сегодня литературе о тот алит аризме преобладают источники доку-
мент ального, мемуарного, историче ского характера. Книга Х. Арендт —
это прежде всего ана лиз, ана лиз условий, породивших рассмат риваемый
феномен, и его элементов. А также концептуа лизация, теоретическое
осмысление самого чудовищного явления нашего века-эксперимент а-
тора — тот алит арного обще ства (двух его хре стом атийных ипост ас ей —
ст алинизма и гитлеризма).

По нашему глубокому убеждению, эта работа не про сто содержит в
себе колоссальную достоверную информацию, огромную библиогра-
фию, ответ на вопро с, как такое античеловечно е явление стало возмож-
ным в человеческой истории, но и еще нечто большее. Это большее свя-
зано не только с  высочайшим профессиона лизмом и глубиной проник-
новения в суть предмет а исследования, но с тем, что авт ор отдала этому
труду часть себя самой, своей души, своей боли... А такая книга, вобрав-
шая в себя частицу авторского сердца, по справедливому и меткому
замечанию одного из первых философов истории И.Г. Гердера, имеет
особую судьбу и особые свойства. Она не только дает читателю факты,
историче ский материа л и авт орские размышления о них, но побуждает
чит ателя рассуждать, задумываться, искать истину, порождает в нем
неожиданные ассоциации со своими заветными идеями и тем самым
поддерживает его собственно е ст ремление к поиску.

Вс е это придает нам уверенно сти, что данный труд, несмотря на то,
что он был напис ан почти полвека назад и общественные науки обогати-
лись за это время новыми знаниями, а человечество новым опытом,
нисколько не уст арел, своевремен и обязательно найдет своего чит ателя.
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Работа над переводом на русский язык и подготовкой к печати
"Истоков тот алит аризма" была начата в 1990 г., однако изменившие ся
условия жизни не позволили тогда же издать эту книгу. Завершение
перевода и редакционная подготовка том а к изданию стали возможны
лишь благодаря поддержке Институт а ‘‘Открытое обще ство’’ (основано
в России фондом Дж. Сороса), без которой работа Ханны Арендт при-
шла бы к нашему читателю еще позже. Коллектив переводчиков и
редакторов выражает свою искреннюю признательно сть фонду Дж.
Соро са за его плодотворную деятельность в России.

При подготовке к изданию коллектив прежде всего стремился макси-
ма льно точно передать на русском языке дух и букву оригина ла, кроме
того редакторы ставили перед собой цель точного воспроизведения
вс его научного аппарата, имеющегося в наиболее полном американском
издании 1966 г., а также максимального приближения его к русскому
чит ателю. Книга снабжена примечаниями редакторов и переводчиков,
касающимися, однако, только вопро сов перевода и употребления терми-
нов (содержательные коммент арии чре змерно увеличили бы и без того
значительный объем книги), и библиографиче скими ссылками на рус-
ские издания соответ ствующих источников. Заключает книгу после сло-
вие известного отече ственного исследователя, доктора философских
наук Ю. Н. Давыдова, предст авившего свою трактовку вклада X.
Арендт в изучение причин возникновения, условий функционирования
и последствий суще ствования тот алит аризма.

Авторские примечания и ссылки даны в книге постранично со
сплошной нумерацией внутри каждой главы; редакторские примечания
к русскому изданию даны пост ранично и обозначены звездочками; в
квадратных скобках приводят ся ссылки на источники на русском языке
(в тех случаях, есте ственно, когда их уда лось разыскать).
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ВВЕДЕНИЕ

I

Рукопись ‘‘Истоки тот алит аризма’’, ставшая основой этой книги,
была завершена осенью 1949 г., спустя более чем четыре года после
поражения гитлеровской Германии и менее чем за четыре года до смерти
Ст алина. Первое издание книги появило сь в 1951 г. И если сейчас огля-
нуться назад, то годы после 1945 г., проведенные мною за ее напис а-
нием, предст ают как первый период отно сительного спокойствия после
де сятилетий бе спорядка, растерянности и явного ужас а — революций,
происшедших после первой мировой войны, возникновения тот алит ар-
ных движений и подрыва парламент арной формы правления, вслед за
чем появились всевозможные тирании, фашистские и полуфашист ские,
однопартийные и военные диктатуры и, наконец, установились, причем,
как каза лось, прочно, тот алит арные формы правления, опирающиеся на

массовую поддержку1: в России это произошло в 1929 г., который сейчас

1Не сомненно, то обстоятельство, что тот алит арно е правление, несмотря на свой яв-
но преступный характер, опирается на массовую поддержку, вызывает большую тревогу.
Неудивительно поэтому, что ученые, а также государственные деятели нередко отказыва-
ют ся признать этот факт. Первые ссылаются на магиче ское воздействие пропаганды и ме-
тоды промывания мозгов, а вторые просто отрицают данно е обстоятельство, как это, на-
пример, неоднократно делал Аденауэр. Недавно опубликованные секретные доклады о со-
стоянии общественного мнения в Германии во время войны (с 1939 по 1944 г.), подготов-
ленные службой безопасно сти СС (Meldungen aus dem Reich. Auswahl aus den Geheimen
Lageberichten des Sicherheitsdienstes der SS 1939−1944 / H. Boberach (Hrsg.) Neuwied; B.,
1965), очень показательны в этом отношении. Они демонстрируют, во-первых, что нас еле-
ние было очень хорошо информировано о так называемых тайнах — массовых убийствах
евреев в Польше, подготовке нападения на Россию и т.д., а во-вторых, ту "степень, в кото-
рой подвергаемые пропагандистской обработке сохраняли способно сть к формированию
не зависимых суждений" (см. S. XVIII−XIX). Все дело в том, однако, что все это ни в ма-
лейшей степени не ослабляло общей поддержки гитлеровского режима. Совершенно оче-
видно, что массовая поддержка тот алит аризма не проистекает ни из невежества, ни из про-
це сса промывания мозгов.
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зачастую называют ‘‘второй революцией’’, а в Германии — в 1933 г.

Часть всей этой истории завершилась с поражением нацистской
Герм ании. Возникло ощущение, что наступил первый благоприятный
момент для того, чтобы взглянуть на современные события и взглядом
историка, смотрящего назад, и пристальным аналитиче ским взором
политолога, что впервые появилась возможно сть попыт аться рассказать
о происшедшем и понять его, еще не sine ira et studio, еще со скорбью и
печа лью, и потому сетуя, но уже не пребывая в безмолвном возмущении
и бессильном ужас е (я сохранила в этом издании первонача льное
"Предисловие" для того, чтобы передать настро ение тех лет). Во всяком
случае, это был первый момент, когда можно было оформить и обдумать
те вопро сы, с которыми мое поколение вынуждено было прожить луч-
шую часть своей взро слой жизни: Что произошло? Почему это произо-
шло? Как это могло случиться? Ведь после поражения Германии, при-
ведшего страну к разрухе, а нацию к ‘‘нулевой точке’’ ее истории, ост а-
лись нетронутыми горы бум аг, огромно е ко личе ство материа ла по каж-
дому аспекту ее жизни в те 12 лет, которые ухитрился просуще ствовать
Tausendjahriges Reich Гитлера. Первые обильные выборки из этого
embarras de richesses, которо е и сегодня ост ает ся недо стат очно изучен-
ным и преданным гласно сти, нача ли появляться в связи с Нюрнбергским
проце ссом над главными военными преступниками в 1946 г. Они содер-

жа лись в двенадцати том ах издания ‘‘Нацист ский заговор и агрессия’’.2

Значительно более обширный, документ альный и прочий материа л,
имеющий отношение к нацистскому режиму, появился в библиотеках и
архивах к тому времени, когда в 1958 г. вышло второ е (в бум ажной
обложке) издание этой книги. То, что я узна ла тогда, было дост аточно
интере сным, но вряд ли побужда ло к каким-либо суще ственным измене-
ниям в характере анализа или в аргумент ации мо его первонача льного
текст а. Предст авляло сь целе сообразным вне сти многочисленные допол-
нения и произвести замены цитат в сно сках, и текст значительно расши-
рился. Но все эти изменения имели сугубо техниче ский характер. В
1949 г. нюрнбергские документы были известны только отчасти и в

2С самого начала в основу исследования и публикации документ ального материа ла
был положен интере с к пре ступной деятельности, а отбор обычно определялся целями
пре следования военных преступников. В результате значительная часть наиболее интерес-
ного материа ла выпа ла из сферы внимания. Та книга, что упоминает ся в сно ске 1, являет ся
приятным исключением из этого правила.
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английских переводах, а значительно е число книг, памфлетов и журна-
лов, публиковавшихся в Германии между 1933 и 1945 гг., не были
до ступны вообще. В целом ряде дополнений я также учла некоторые из
наиболее важных событий, происшедших после смерти Сталина, —
такие, как кризис, связанный с выбором преемника, и речь Хрущева на
XX съезде КПСС, — а заодно и новую информацию о сталинском
режиме, содержавшуюся в последних публикациях. Таким образом я
пере смотрела часть третью и последнюю главу части второй, а часть
первая, посвященная антисемитизму, и первые четыре главы об импери-
ализме ост ались нетронутыми. Кроме того, в это время у меня появи-
лись некоторые воз зрения чисто теоретиче ского характера, тесно свя-
занные с моим анализом элементов тот ального господства, которых не
было, когда я заканчивала рукопись этой книги, завершавшуюся
довольно непоследовательными "Заключительными замечаниями".
По следняя глава данного издания — "Идеология и террор" — заменила
эти "Замечания", которые, в той мере, в какой они каза лись обо снован-
ными, переместились в другие главы. Ко второму изданию я добавила
"Эпилог", где я кратко рассмотрела ситуацию введения русской системы
в странах-с ателлит ах, а также Венгерскую революцию. Этот текст, напи-
санный много позднее, отлича лся по тона льности, поскольку был связан
с современными ему событиями, и к настоящему времени во многом
уст арел. Сейчас я сняла его, и это единственно е суще ственно е измене-
ние в данном издании по сравнению со вторым изданием (в бум ажной
обложке).

Очевидно, что конец войны не означа л конца тот алит арного правле-
ния в России. Напротив, последовала большевизация Восточной
Европы, т.е. распрост ранение тот алит арного правления на ее террито-
рию. Наступивший мир означа л не более чем важный поворотный
пункт, после которого можно было анализировать схо дства и различия в
методах и институт ах двух тот алит арных режимов. Решающее значение
имел не конец войны, а смерть Сталина восемь лет спустя. В ретро спек-
тиве складывает ся впечатление, что за этой смертью последовали не
про сто кризис, связанный с выбором преемника, и временная, до того
момент а, когда новый лидер утвердит свою власть, ‘‘оттепель’’, но и
подлинный, хотя и неоднозначный процесс детот алит аризации.
По этому, если исхо дить из событий, не было оснований доводить эту
часть моего повествования до наших дней. А если исхо дить из нашего
знания об этом периоде, то оно не изменило сь настолько серье зно,
чтобы требовались значительные переработки и дополнения. В противо-
положно сть Герм ании, где Гитлер сознательно использовал свою войну
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для укрепления и совершенствования тот алит арного правления, период
войны в России был периодом временного ослабления тот ального гос-
подства. С точки зрения моих целей годы с 1929 до 1941-го и затем с
1945 до 1953-го предст авляют наибольший интерес, а наши источники
по этим периодам в настоящее время столь же скудны и того же свой-
ства, какими они были в 1958 или даже в 1949 г. Ничего не произошло и
не похо же, что в будущем произойдет что-то такое, что могло бы предо-
ст авить нам столь же однозначно е основание для окончания этой исто-
рии или обеспечить нас столь же ужас ающе ясными и неопровержи-
мыми документ альными свидетельствами, как это было в случае с
нацист ской Германией.

Единственный важный дополнительный источник наших сведений
— содержимо е смоленского архива (опубликованного Мерле Файнсодом
в 1958 г.) — показа л, в какой мере скудно сть наших запасов самого эле-
мент арного документ ального и статистиче ского материа ла останет ся
решающим препятствием на пути всех исследований этого периода рус-
ской истории. Ведь хотя архивы (обнаруженные в помещении партий-
ных органов в Смоленске немецкой разведкой, а затем захваченные в
Герм ании американскими оккупационными войсками) содержат более
200 тысяч страниц документов и практиче ски полно стью сохранились
за период с 1917 по 1938 г., объем той информации, которую они не в
со стоянии нам дать, поистине поражает. Даже в случае с "почти не под-
дающимся обработке обилием материа ла по чисткам", отно сящегося к
периоду 1929−1937 гг., они не содержат какого-либо указания на число
жертв или каких-либо других жизненно важных статистиче ских данных.
Там же, где цифры даются, они безнадежно противоречивы, различные
организации указывают разные количе ства, и все, что мы мож ем узнать
до стоверного, это то, что многие цифры, даже если они и суще ствовали,
в соответ ствии с директивой правительства ост авались у источника и

никуда не передавались.3 Этот архив не содержит также никакой инфор-
мации об отношениях между различными сферами власти — ‘‘между
партией, военными и НКВД’’ или между партией и правительством. Он
хранит молчание и о канонах коммуникации и управления. Короче, мы
ничего не узнаем об организационной структуре режима, о чем так

3См.: Fainsod М. Smolensk under soviet rule. Cambridge, 1958. P. 210, 306, 365, etc.
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хорошо осведомлены в случае с нацистской Германией.4 Другими сло-
вами, если всегда было хорошо известно, что официа льные совет ские
публикации служили целям пропаганды и были совершенно ненадежны,
сейчас предст авляет ся, что надежные источники и статистиче ские дан-
ные, вероятно, вообще никогда и нигде не суще ствовали.

Гораздо более серье зным являет ся вопро с о том, можно ли при изу-
чении тот алит аризма позволить себе игнорировать то, что происхо дило
и продолжает происхо дить в Китае. Зде сь наши знания еще менее
надежны, чем знания о России 30-х годов. Это так отчасти потому, что
Кит ай сумел более радикально изолироваться от ино странцев после
успешной революции, отчасти вследствие того, что нам пока еще не
пришли на помощь перебежчики из высших эшелонов Коммунистиче-
ской партии Китая, а это сам по себе значимый факт. В течение семна-
дцати лет то немногое, что мы зна ли с уверенно стью, указывало на
ве сьма суще ственные различия. После нача льного очень кровопролит-
ного периода (число жертв в первые годы диктатуры оценивает ся более
или менее точно в 15 миллионов, т.е. приблизительно в 3 процента нас е-
ления в 1949 г., что в процентном отношении значительно меньше, чем
потери населения, связанные со "второй революцией" Сталина) и после
исче зновения организованной оппозиции там не было усиления террора,
не было массовых убийств невинных людей, отне сенных к категории
"объективных врагов", не было показательных процессов, несмотря на
обилие публичных покаяний и "самокритики", а также не было носящих
вызывающий характер преступлений. Знаменитая речь Мао в 1957 г. "О
правильном разрешении противоречий среди народа", обычно известная
под вводящим в заблуждение названием "Пусть соперничают сто шко л",
конечно, не была призывом к свободе, однако она признавала неант аго-
нистиче ские противоречия между классами и, что еще более важно,
между народом и правительством даже в условиях коммунистиче ской
диктатуры. Методом обращения с оппонентами было "исправление
мысли" — разработанная процедура постоянного формирования и пере-
формирования сознания, которой, как кажет ся, в той или иной мере под-
верга лось все нас еление. Нам никогда не было хорошо известно, как все
это осуще ствляло сь в повседневной жизни, кто был избавлен от указан-
ной процедуры (т.е. кто осуще ствлял "переделку"), и мы не имели ни
ма лейшего предст авления о результатах "промывания мозгов", было ли

4Ibid. P. 73, 93.

vii



его воздействие длительным и приводило ли оно в действительности к
каким-либо изменениям личности. Если доверять нынешним заявле-
ниям китайского руководства, то весь его результ ат заключает ся в лице-
мерии гигантских масшт абов и в образовании "питательной почвы для
конт рреволюции". Если это был террор, а это почти наверняка был тер-
рор, то это был все же террор иного свойства, и, какими бы ни были его
ре зульт аты, он не привел к массовому уничтож ению населения. Отчет-
ливо осознавались национальные интересы, страна могла мирно разви-
ваться, использовались знания и умения выходцев из бывших правящих
классов, а также поддерживались на достигнутом уровне академиче ские
и профе ссиональные стандарты. Короче, было очевидно, что "мысль"
Мао Цзэдуна двигалась не по колее, накат анной Сталиным (или Гитле-
ром, что в данном отношении то же само е), что он не являет ся убийцей
по своей природе и что национа льное чувство, столь отчетливо проявля-
ющее ся во всех происхо дящих в бывших колониях революционных
потряс ениях, было дост аточно мощным для того, чтобы наложить опре-
деленные ограничения на тот ально е го сподство. Все это, как предст ав-
ляет ся, противоречит некоторым страхам, выраженным в данной книге
(с. 414).

Однако Коммунистиче ская партия Китая после своей победы сразу
же поставила перед собой цель быть ‘‘интернациона льной по организа-
ции, всеохватывающей по идеологии и глоба льной по политиче ским
уст ремлениям’’ (с. 509), т.е. ее тот алит арные свойства были очевидны с
самого начала. Эти свойства становились все более явными по мере раз-
вития китайско-совет ского конфликта, хотя сам конфликт связан был,
возможно, скорее с национальными, чем с идеологиче скими вопро сами.
До стат очно зловещим было то, что кит айцы наст аивали на реабилит а-
ции Сталина и осужда ли как "ревизионист ский" уклон попытки русских
осуще ствить детот алит аризацию. Дело осложняло сь еще и тем, что все
это сопровожда лось совершенно безудержной, хотя пока и неудачной,
внешней политикой, нацеленной на внедрение китайских агентов во все
революционные движения и на возрождение Коминтерна под руковод-
ством Пекина. В настоящее время все эти процессы трудно оценивать
отчасти из-за недо статка сведений, отчасти из-за того, что все находит ся
по-прежнему в текучем состоянии. К неизвестно сти и соответ ственно
неуверенно сти, проистекающей из самой ситуации, мы, к сожа лению,
добавили трудно сти, созданные нами самими. Ведь на деле мы усугу-
били ситуацию и в теории, и на практике тем, что унаследовали от вре-
мени "холодной войны" официальную "конт р-идеологию" — антиком-
мунизм — ко т орая также тяготеет к тому, чтобы стать глоба льной в
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своих устремлениях, и побуждает нас к соблазну создать свою собствен-
ную фикцию, в результате чего мы, в силу своих принципиальных уста-
новок, оказа лись не в состоянии отличить разнообразные коммунисти-
че ские однопартийные диктатуры, которым нам действительно прихо-
дит ся противостоять, от аутентично тот алит арного правления в Китае,
каким оно может стать в своем развитии, хотя и в неско лько нет радици-
онных формах. Дело, конечно, не в том, что коммунистиче ский Кит ай
отличает ся от коммунистиче ской России или что Россия Сталина отли-
ча лась от Германии Гитлера. Пьянство и некомпетентно сть, ко т орые
играют столь заметную роль в любом опис ании 20-х и 30-х годов и ост а-
ют ся столь же распро страненными и сегодня, не играли вообще какой-
либо роли в истории нацистской Германии, а неслыханная немотивиро-
ванная жестоко сть немецких концент рационных лагерей и лагерей уни-
чтож ения во многом отсут ствовала в русских лагерях, где заключенные
умира ли скорее от холода и голода, чем от экзекуций. Коррупция — про-
клятие русской администрации с самого начала — наблюда лась и в
по следние годы нацист ского режима, но, по-видимому, полно стью
от сутствовала в Кит ае по сле революции. Можно было бы продолжить
список подобных различий. Они имеют большо е значение и образуют
неотъемлемую часть национальной истории указанных стран, но не
определяют непо средственным образом форму правления. Абсолютная
монархия, несомненно, была весьма различной в Испании, Франции,
Англии, Пруссии, тем не менее везде это была одна и та же форма прав-
ления. В нашем контексте решающее значение имеет то обстоятельство,
что тот алит арно е правление отличает ся от диктатур и тираний. Способ-
но сть проводить различие между ними никоим образом не являет ся
сугубо академиче ским делом, которо е можно спокойно предо ставить
"теоретикам", поскольку тот ально е го сподство — это единственная
форма правления, с которой невозможно какое-либо сосуще ствование.

У нас поэтому есть все основания для того, чтобы использовать
слово "тот алит арный" осторожно и благоразумно. Кроме того, у нас есть
вс е основания быть очень обеспокоенными. Мы являемся сейчас свиде-
телями первой общенациональной чистки партии в Китае, которая несет
явную угрозу массовых убийств. Если эта угроза воплотит ся в жизнь, то
могут создаться условия, столь хорошо известные нам по России времен
правления Сталина. Мы не знаем, что привело к такому неожиданному
проце ссу, "ко т оро е, как говорят, заст ало врасплох даже опытных китай-
ских чиновников" (см. статью Макса Френкеля в "Нью-Йорк таймс" от
26 июня 1966 г.), мы не знаем, являет ся ли это следствием тщательно
скрываемой борьбы за власть или результатом недавних провалов во
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внешней политике Кит ая. Однако истериче ские заявления об очевидно
не суще ствующей "буржуазной конт рреволюции", поддерживаемой и
лелеемой "ревизионистами", "антипартийными" элемент ами внут ри
партии, "гремучими змеями" и "ядовитыми сорняками" среди интелли-
генции, могут легко привести к такой же смене режима, какая, подобно
"второй революции", устранила диктатуру Ленина и установила тот али-
тарно е правление Сталина. Подобные наблюдения тем не менее по-
прежнему являются про сто предположениями, а фактом ост ает ся то, что
о Кит ае, как и раньше, известно меньше, чем было известно о России в
ее худший период. Было бы слишком самонадеянно пытаться дать ана-
лиз нынешней формы правления в Китае уже потому, что она еще не
уст ановилась.

В разительном противоречии со скудно стью и ненадежно стью новых
источников фактиче ского знания о тот алит арном правлении находит ся
огромный рост за последние 15 лет числа исследований любых вариан-
тов новых диктатур, будь они тот алит арными или нет. Это, конечно, в
особенной мере верно отно сительно нацист ской Германии и совет ской
Ро ссии. Сейчас есть много работ, которые действительно незаменимы
для дальнейшего исследования и изучения предмет а, и я предприняла
вс евозможные усилия для соответ ствующего расширения моей прежней
библиографии. (Во втором — в бум ажной обложке — издании не было
какой-либо библиографии.) Единственный вид литературы, которую я,
за немногими исключениями, намеренно ост авила бе з внимания, — это
многочисленные мемуары бывших нацистских генера лов и функционе-
ров высокого уровня, опубликованные после войны. (Тот факт, что этот
род апологетики не блещет честно стью, вполне очевиден и не может
служить дост аточным основанием для исключения его из сферы нашего
внимания. Однако поражает отсут ствие в этих воспоминаниях какого-
либо понимания того, что в действительно сти произошло, а также той
роли, которую игра ли их авторы в событиях того времени. Это лишает
указанные воспоминания всякого интере са, кроме разве что психологи-
че ского.) Кроме того, я добавила в список литературы к частям первой и
вт орой несколько новых важных работ. Наконец, в целях удобства биб-
лиография сейчас, как и сама книга, разделена на три отдельные части.

II

То обстоятельство, что книга была задумана и напис ана давно, оказа-
ло сь, если подходить с точки зрения свидетельств и источников, менее
серье зным недо статко м, чем можно было бы вполне обоснованно
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предположить, причем это верно отно сительно материа ла, связанного и
с нацист ской, и с большевист ской разновидностями тот алит аризма.
Одна весьма сво еобразная особенно сть литературы по тот алит аризму
со стоит в том, что очень ранние попытки современников напис ать его
"историю", попытки, которые, если руководствоваться академиче скими
ст андартами, были обречены на неудачу вследствие отсут ствия бе з-
условно надежных источников, а также вследствие чрезмерной эмоцио-
на льной вовлеченно сти, на удивление, хорошо выдержали испытание
временем. Биография Гитлера Конрада Хейдена и биография Сталина
Борис а Суварина, напис анные и опубликованные в 30-е годы, в некото-
рых отношениях более точны и почти во всех отношениях адекватнее
истинному положению дел, чем стандартные биографии Алена Буллока
и Исаака Дейчера соответ ственно. Тому мож ет быть много причин, но
одна из них совершенно определенно заключает ся в том про стом факте,
что документ альный материа л в обоих случаях преимущественно под-
твержда л и дополнял то, что уже давно было известно от крупных пере-
бежчиков и других непосредственных свидетелей.

С некоторой степенью огрубления можно сказать: нам не нужен был
"С екретный доклад" Хрущева, чтобы узнать, что Сталин соверша л пре-
ступления или что этот будто бы ‘‘боле зненно подозрительный’’ человек
решил довериться Гитлеру. Что кас ает ся по следнего обстоятельства, то
ничто лучше, чем такое доверие, не доказывает, что Сталин в действи-
тельно сти не был душевнобольным. Он был оправданно подозритель-
ным по отношению ко всем людям, которых он хотел или готовился
уст ранить, а это были практиче ски вс е в высших эшелонах партии и
правительства, и он есте ственным образом доверял Гитлеру, поско льку
не жела л ему зла. Что же кас ает ся первого обстоятельства, то порази-
тельные признания Хрущева в силу той очевидной причины, что при-
сутствующие в аудитории и он сам были в полной мере вовлечены в
действительно имевшие место события, скрывали гораздо больше, чем
обнаруживали. Эти признания имели неожиданный результат: в глазах
многих (и конечно же в глазах ученых с их профессиона льной любовью
к официа льным источникам) они преуменьша ли не слыханно преступ-
ный характер сталинского режима, который, в конце концов, заключа лся
не столько в оклевет ании и убийстве неско льких сот или тысяч крупных
политиче ских деятелей и деятелей искусства, которых можно посмертно
"ре абилитировать", сколько в уничтож ении в буквальном смысле бес-
счетных миллионов людей, которых никто, даже Сталин, не мог заподо-
зрить в ‘‘конт рреволюционной’’ деятельно сти. Ост авляя неосужден-
ными некоторые преступления, Хрущев как раз и скрывал пре ступно сть
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режима в целом. И именно против такого камуфляжа и лицемерия
нынешних правителей России — все они были подготовлены и выдви-
нуты при Сталине — почти открыто выступают сегодня предст авители
более молодого поколения русской интеллигенции. Ведь они знают все,
что можно знать, о "массовых репрессиях, выселении и уничтож ении

целых народов".5 Более того, объяснение, данное Хрущевым тем пре-
ступлениям, которые он признал, — боле зненная подозрительно сть
Ст алина — скрывает наиболее характерный аспект тот алит арного тер-
рора, заключающийся в том, что его развязывают, когда уничтож ена вся-
кая организованная оппозиция и тот алит арный правитель знает, что ему
уже нечего опас аться. Это особенно верно отно сительно того, что про-
исхо дило в России. Сталин нача л свои гигантские чистки не в 1928 г.,
когда призна л, что "у нас есть внутренние враги", и когда действительно
имел основания чего-то бояться (он знал, что Бухарин сравнивал его с
Чингисханом и что тот был убежден: политика Сталина "вела страну к

го лоду, разрухе и полицейскому режиму"6), а в 1934 г., когда все бывшие
оппозиционеры "признали свои ошибки" и сам Сталин на XVII съезде
партии, названном им также "съе здом победителей", заявил: "...на этом

съе зде — и доказывать нечего, да, пожа луй — и бить некого"7. Нет

5К жертвам первого пятилетнего плана (1928−1933), число которых сост авляет, по
разным оценкам, от 9 до 12 миллионов, следует добавить жертвы Большой Чистки — до 3
миллионов казненных, а также от 5  до 9 миллионов арестованных и высланных (см. заслу-
живающее пристального внимания введение Роберта К. Такера "Сталин, Бухарин и исто-
рия как заговор" к новому изданию стенографического отчет а о московско м проце ссе
1938 г.: The great purge trial. N.Y., 1965). Однако все эти оценки, по-видимому, не дотягива-
ют до действительных цифр. Они не учитывают жертв массовых казней, о которых ничего
не было известно до тех пор, пока "немецкие оккупационные силы не обнаружили массо-
во е захоронение в городе Виннице, содержащее тела тысяч казненных в 1937 и 1938 гг."
(см.: Armstrong J. A. The politics of totalitarianism: The Communist Party of the Soviet Union
from 1934 to the present. N.Y., 1961. P. 65 ff.). Нет нужды говорить о том, что это недавнее
открытие дает еще больше оснований, чем это было прежде, рассмат ривать нацист скую и
большевист скую системы как варианты одной и той же модели. То, в какой мере массовые
убийства сталинской эпохи находят ся в цент ре внимания нынешней оппозиции, наилуч-
шим образом можно увидеть из материа лов проце сса Синявского и Даниэля. Ключевые
материа лы этого проце сса были опубликованы "New York Times Magazine" в номере от 17
апреля 1966 г., который я и цитировала.

6Tucker R. С. Op. cit. P. XVII−XVIII.
7Сталин И. В. Соч. Т. 13. С. 347. Абдурахман Авторханов (в работе "Царствование

Ст алина", опубликованной под псевдонимом Ура лов в Лондоне в 1953 г.) говорит о тайном
совещании Центра льного Комитет а партии, состоявшемся в 1936 г. после первых показа-
тельных процессов, где Бухарин будто бы обвинил Сталина в превращении партии Ленина
в полицейское государство и был поддержан двумя третями членов ЦК. Это сообщение,
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никакого сомнения ни в сенс ационном характере, ни в решающем поли-
тиче ском значении XX съезда партии для Совет ской России и для ком-
мунистиче ского движения в целом. Однако это именно политиче ское
значение; свет, который проливают официа льные источники после ста-
линской поры на то, что происхо дило в предше ствующий период, это не
свет правды.

Если говорить о нашем знании сталинской эпохи, то публикация
Файнсодом смоленского архива, которую я уже упомина ла, остает ся,
не сомненно, самой важной публикацией, и очень жаль, что за этой пер-
вой, во многом случайной, выборкой до сих пор не последовали более
обширные публикации данного материа ла. Судя по книге Файнсода, мы
можем многое узнать о борьбе Сталина за власть в период середины
20-х годов: нам сейчас известно, насколько шатким было положение

партии8, причем не только потому, что дух открытой оппозиции преоб-
лада л в стране, но и в силу того, что партию разъеда ли коррупция и
пьянство; отчетливо выраженный антисемитизм сопровожда л почти все

требования либера лизации9; движение за коллективизацию и раскулачи-
вание, начавшее ся по сле 1928 г., в действительности прервало нэп —
новую экономиче скую политику Ленина, а вме сте с этим прервало

начавшее ся примирение между народом и его правительством10; этим

особенно в том, что кас ает ся мощной поддержки Бухарина в Центра льном Комитете, не
предст авляет ся до стоверным. Но даже если оно достоверно, тот факт, что это совещание
со стояло сь в разгар Большой Чистки, свидетельствует не о наличии организованной оппо-
зиции, а об обратном. Суть дела, как справедливо отмечает Файнсод, "заключает ся в том,
что массовое недовольство", особенно среди крестьян, было совершенно обычным явле-
нием и что вплоть до 1928 г., "до нача ла первого пятилетнего плана, забастовки... не были
необычным явлением", однако подобные "оппозиционные настро ения никогда не фокуси-
ровались в какую-либо форму организационного вызова режиму", а к 1929 или 1930 г. "ис-
че зла всякая организационная альтернатива" (см.: Fainsod М. Ор. cit. Р. 449 ff.).

8‘‘Само е удивительно е, — как замечает Файнсод, — заключает ся не столько в том,
что партия победила, сколько в том, что ей вообще уда лось выжить’’ (Op. cit. Р. 38).

9Сообщение 1929 г. говорит о сильных антисемит ских вспышках во время собрания
(Ibid. Р. 49 ff.). Комсомольцы "в зале молча ли... Впечатление было такое, что они все со-
гласны с антиеврейскими заявлениями" (Р. 445).

10Вс е сообщения, отно сящие ся к 1926 г., показывают значительный "спад числа
конт рреволюционных выступлений, что являет ся своего рода свидетельством временного
перемирия, которо е режим заключил с крестьянством". В сопост авлении с сообщениями
1926 г. сообщения, отно сящие ся к 1929−1930 гг., "читаются как сводки с полыхающей пе-
редовой" (Р. 177).
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мерам яростно и единодушно сопротивлялся весь класс крестьянства,

решивший, что "лучше не родиться, чем вступить в колхоз"11, и не
соглашавшийся быть разделенным на богатых, середняков и бедняков

для того, чтобы его подняли против кулаков12 — "есть кто-то, кто хуже

этих кулаков и кто дум ает только о том, чтобы затравить людей"13; ситу-
ация была не намного лучше в городах, где рабочие отказывались
сотрудничать с профсоюзами, находившимися под конт ролем партии, и
называли предст авителей руководства "отъевшимися чертями", "лжи-

выми паразитами" и т.п.14

Файнсод справедливо отмечает, что эти документы отчетливо демон-
ст рируют не только наличие "широко распро страненного массового
недовольства", но и отсут ствие какой-либо "дост аточным образом орга-
низованной оппозиции" режиму в целом. Он не замечает вме сте с тем
того — это, по моему мнению, столь же наглядно показывают свиде-
тельства, — что суще ствовала очевидная альтернатива захват у власти
Ст алиным и транс формации однопартийной диктатуры в тот ально е го с-
подство, которая заключа лась в продолжении политики нэпа, какой она

была инициирована Лениным15. Более того, меры, принятые Сталиным
при введении первого пятилетнего плана в 1928 г., когда он облада л
почти полным конт ролем над партией, подтверждают, что превращение
классов в массы и соответ ственно искоренение всякой групповой соли-
дарно сти являются условием sine qua non тот ального господства.

11Ibid. Р. 252 ff.
12Ibid. Особенно см. Р. 240 ff. и 446 ff.
13Ibid. Все эти высказывания взяты из сообщений ГПУ. См. особенно Р. 248 ff. Очень

характерно, однако, что подобные замечания становят ся гораздо более редкими после
1934 г., нача ла Большой Чистки.

14Ibid. Р. 310.
15Эту альтернативу обычно не замечают в литературе вследствие понятного, но ис-

ториче ски неправомерного убеждения в более или менее плавном развитии процесс а пере-
хо да от Ленина к Сталину. Действительно, Сталин почти всегда говорил, пользуясь ленин-
ской терминологией, так что иногда складывает ся впечатление, будто единственно е разли-
чие между двумя этими людьми заключа лось в грубости характера или "паранойе" Стали-
на. Было ли это сознательной хитро стью со стороны Сталина или нет, суть дела заключа-
ет ся, как справедливо отмечает Такер, в том, что "Ст алин наполнял эти старые ленинские
понятия новым, отчетливо сталинским содержанием... Главной отличительной чертой бы-
ло совершенно неленинское выделение заговора в качестве основного признака современ-
ной эпохи" (Op. cit. P. XVI).
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Что кас ает ся периода никем не оспариваемого правления Сталина,
начиная с 1929 г., то смоленский архив, как правило, подтверждает то,
что нам было известно из менее надежных источников. Это верно даже
отно сительно его некоторых странных пробелов, особенно тех, что кас а-
ют ся статистиче ских данных. Ведь эти пробелы лишь подтверждают,
что в этом отношении, как и в других, сталинский режим был безжа-
ло стно по следовательным: все факты, которые не согласовывались или,
возможно, не могли бы согласовываться с официальными фикциями, —
данными об урожаях, преступно сти, действительными случаями "конт р-
революционной" деятельности, отличавшимися от более поздних фик-
тивных заговоров, — рассмат ривались как нефакты. С тот алит арным
пре зрением к фактам и реально сти в полной мере согласуется то обстоя-
тельство, что все данные, вме сто того чтобы собираться в Москве из
вс ех уго лков огромной территории, снача ла доводились до сведения тех
или иных местно стей по средством публикаций в "Правде", "Известиях"
или в каком-то друго м официа льном органе в Москве, так что всякая
область и всякий район в Совет ском Союзе получа ли свои официальные
фиктивные статистиче ские данные во многом подобно тому, как они

получа ли не менее фиктивные задания по пятилетним планам.16

Я кратко перечислю некоторые наиболее поразительные моменты, о
ко т орых прежде можно было только догадываться и которые сейчас под-
тверждаются документ альными свидетельствами. Мы всегда подозре-
ва ли, а сейчас знаем, что режим никогда не был "монолитным", а "созна-
тельно строился вокруг частично совпадающих, дублирующих друг
друга, параллельных функций" и вся эта гроте скно-аморфная ст руктура
держа лась по средством того же Fuhrer-принципа — так называемого

культа лично сти, — что и в нацист ской Германии17; что

16Fainsod М. Op. cit. Особенно см. Р. 365 ff.
17Ibid. Р. 93 и Р. 71. Очень характерным являет ся то, что сообщения на всех уровнях

обычно уделяли основно е внимание "обязательствам, принятым перед товарищем Стали-
ным", а не обязательствам перед режимом, партией или страной. Ничто, вероятно, не под-
черкивает более убедительно схо дства двух систем, чем выдвигаемые Ильей Эренбургом и
другими сталинист скими интеллектуа лами оправдания своего прошлого или их рассказы о
том, что они действительно дума ли во время Большой Чистки. "Сталин ничего не знает о
бе ссмысленных репрессиях против коммунистов, против совет ской интеллигенции", "они
скрывают это от Сталина", "если бы кто-нибудь рассказа л Ст алину об этом" и, наконец,
что главным виновником был вовсе не Сталин, а соответ ствующий глава полиции. (Цит.
по: Tucker R. С. Op. cit. P. XIII.) Нет необхо димо сти говорить о том, что это как раз то, что
вынуждены были говорить нацисты после поражения Германии.

xv



исполнительным механизмом при этой особой форме правления была не
партия, а полиция, "оперативные действия которой не регулировались

по партийным кана лам"18; что совершенно невинные люди, которых
режим уничтожал миллионами, "объективные враги" на большевист-

ском языке, знали, что они "преступники без пре ступлений"19; что
именно эта новая категория людей, которую следует отличать от преж-
них действительных врагов режима — террористов, убивавших прави-
тельственных чиновников, устраивавших поджоги, просто бандитов, —

ре агировала с той же самой "полной пассивностью"20, которая столь
хорошо известна нам по поведению жертв нацистского террора. Никогда
не вызывало сомнения то, что "поток взаимных доносов" во время Боль-
шой Чистки был столь же разрушительным для экономики и социальной
жизни страны, сколь эффективным он был для укрепления позиций
тот алит арного правителя, однако только сейчас мы знаем, насколько

преднамеренно Сталин "пустил в ход эту зловещую цепь доносов"21,
когда официа льно заявил 29 июля 1936 г.: ‘‘Непременным качеством

каждого большевика в настоящих условиях должно быть умение распо-

знать врага партии, как бы хорошо он ни замаскировал ся’’22 (Курсив
мой. — X. A.). Подобно тому как "окончательно е решение" Гитлера в
действительно сти означа ло приказ ‘‘Иди и убей’’, являвшийся

18Ibid. Р. 166 ff.
19Слова взяты из восклицания ‘‘классово чуждого элемент а’’ в 1936 г.: ‘‘Я не хочу

быть преступником без пре ступления’’ (Ibid. Р. 229).
20Интере сен отчет ОГПУ 1931 г., подчеркивавший эту новую "полную пассивность",

эту ужасную апатию, порожденную беспричинным террором против невинных людей.
Отчет упоминает огромную разницу между прежними арест ами врагов режима, когда
"аре стованного конвоировали два милиционера", и массовыми арест ами, когда "один ми-
лиционер может конвоировать группы людей и последние будут послушно идти и ни один
не сбежит" (Ibid. Р. 248).

21Ibid. Р. 135.
22Ibid. Р. 57−58. О нарастающем настро ении неприкрытой истерии в этих массовых

доно сах можно прочит ать на р. 222, 229 и далее. Об этом же свидетельствует забавный
рассказ на р. 235, где говорит ся о том, как один из товарищей пришел к выводу, что "това-
рищ Сталин занял примирительную позицию по отношению к троцкист ско-зиновьевской
группе". Это было обвинение, которо е в то время означа ло по меньшей мере немедленно е
исключение из партии. Но такой удачи не выпало. Следующий же оратор обвинил челове-
ка, стремившегося оказаться "святее" Сталина, в "политиче ской неблагонадежно сти", и
тот сразу же "призна л" свою ошибку.
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обязательной заповедью для элиты нацистской партии, так и заявление
Ст алина предписывало: ‘‘Иди и солги’’ — в качестве направляющего
правила поведения для всех членов большевист ской партии. Наконец,
этот первый беглый взгляд на действительное полож ение и на ход собы-
тий лишь в одной конкретной области делает совершенно ненужными
какие-либо рассуждения о степени истинности одной, находящейся сей-
час в обращении теории, в соответ ствии с которой террор в конце 20-х и
в 30-х годах был "высокой платой страданиями" за индустриа лизацию и

экономиче ский прогре сс.23 Террор не приводил ни к чему подобному.
Документ ально наиболее надежно засвидетельствованными результа-
тами раскулачивания, коллективизации и Большой Чистки были не про-
гре сс или быстрая индустриа лизация, а голод, развал в производстве
продуктов пит ания и депопуляция. Последствия заключа лись также в

23Ст ранно, но сам Файнсод делает подобные заключения на основе массы данных,
свидетельствующих об обратном. (См. последнюю главу его работы, особенно р. 453 и да-
лее.) Еще более странно то, что данного неверного прочтения фактиче ских свидетельств
придерживает ся целый ряд исследователей, работающих в этой области. Конечно, вряд ли
кто-нибудь из них пойдет так далеко в хит роумном оправдании Сталина, как это сдела л
Ис аак Дейчер в своей биографии Сталина, но многие по-прежнему настаивают на том, что
"безжа лостные действия Сталина были... способом создать новое равновесие сил"
(Armstrong J. A. Op. cit. P. 64) и были призваны предложить "варварское, но последователь-
но е решение некоторых базисных противоречий, присущих ленинистскому мифу" (так
утверждает Ричард Ловент аль в своей очень ценной работе: World communism: The
disintegrations of a secular faith. N.Y., 1964. P. 42). Есть лишь немногие исключения из этого
своего рода марксист ского затмения, такие, как работа Роберта К. Такера (Op. cit.
P. XXVII), который однозначно утверждает, что совет ская "система была бы в лучшем со-
стоянии и была бы гораздо лучше подготовлена для грядущего испыт ания тот альной вой-
ной, если бы не было Большой Чистки, являвшейся по своим результатам огромным губи-
тельным деянием для совет ского обще ства". М-р Такер полагает, что опровергает мой "об-
раз" тот алит аризма, но я дум аю, что это заблуждение. Нест абильность действительно яв-
ляет ся функциона льной необхо димо стью для тот ального господства, базирующегося на
идеологиче ской фикции и предполагающего также, что власть захвачена неким движени-
ем, отличным от партии. Отличительный признак такой системы заключает ся в том, что
основные силы, материа льная мощь и благосостояние страны постоянно приносят ся в
жертву власти определенной организации точно так же, как все фактиче ские истины при-
но сятся в жертву требованиям идеологиче ской последовательно сти. Очевидно, что в про-
тивоборстве между материа льной мощью и организационной властью или между фактом
и фикцией последние могут отступить, как это произошло в России, а равно и в Германии
во время второй мировой войны. Но это не мож ет служить причиной недооценки мощи то-
талит арных движений. Именно ужас постоянной нест абильности способствовал образова-
нию системы сателлитов. Именно нынешняя стабильно сть Совет ской России, ее детот али-
таризация, с одной стороны, во многом содействовали оформлению ее сегодняшнего мате-
риа льного могуще ства, но, с другой стороны, привели к утрате конт роля над сателлит ами.
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по стоянном кризис е сельского хозяйства, в нарушении процесс а приро-
ст а нас еления и в неудаче дела развития и колонизации Сибири. Более
того, как подробно показывают материа лы смоленского архива, методы
правления Сталина привели к разрушению и того уровня профессио-
на льной ко мпетентно сти и техниче ского развития, который был достиг-
нут в стране после Октябрьской революции. И все это в совокупно сти
было действительно невероятно "высокой ценой", и не только страда-
нием, которую пришло сь заплатить за появление карьерных мест в пар-
тийной и правительственной бюрократиях для тех сегментов населения,
предст авители ко т орых зачастую не были просто "политиче ски негра-

мотны"24. Истина состоит в том, что цена тот алит арного правления
была столь высока, что ни Германия, ни Россия еще не оплатили ее в
полной мере.

III

Я уже упомина ла проце сс детот алит аризации, ко т орый последовал
за смертью Сталина. В 1958 г. я еще не была уверена, что "оттепель"
являет ся чем-то большим, чем просто временным послаблением, своего
рода чрезвычайной мерой, обусловленной кризисом наследования вла-
сти и немногим отличающейся от значительного ослабления тот алит ар-
ного конт роля во время второй мировой войны. Даже сегодня мы не
можем знать того, являет ся ли этот проце сс окончательным и необрати-
мым, но его уже определенно нельзя назвать временным или условным.
Ведь как ни толковать причудливые зигзаги совет ской политики после
1953 г., нельзя отрицать того, что была ликвидирована огромная поли-
цейская империя, было уничтож ено большинство концент рационных
лагерей, не проводились какие-либо новые репрессии против "объектив-
ных врагов", а конфликты между членами нового "ко ллективного руко-
водства" разрешаются посредством понижения в должно сти и высылки
из Москвы, а не посредством показательных процессов, исповедей и
убийств. Несомненно, методы, используемые новыми правителями в

24Интере сны подробно сти (см: Fainsod М. Op. cit. Р. 345−355) кампании 1929 г. по
уст ранению "ре акционных профе ссоров", проводившейся вопреки проте стам членов пар-
тии и комсомольцев, а также студенче ства, которые не видели "каких-либо оснований за-
менять прекрасных беспартийных" профессоров. Вслед за этим, разумеет ся, новая комис-
сия быстро доложила о "большом количе стве классово чуждых элементов среди студенче-
ства". Всегда было известно, что одной из главных целей Большой Чистки было создание
условий для карьерного продвижения предст авителей более молодых поколений.

xviii



годы, последовавшие за смертью Сталина, в очень многом повторяют
образцы, созданные Сталиным после смерти Ленина: вновь появился
триумвират, названный "коллективным руководством", т.е. термином,
ко т орый созда л Ст алин в 1925 г., а после четырех лет интриг и борьбы
за власть произошло повторение coup d’etat, осуще ствленного Стали-
ным в 1929 г., а именно захват власти Хрущевым в 1957 г. Строго
говоря, можно утверждать, что Хрущев во многом следовал методам
своего умершего и осужденного учителя. Ему также понадобилась
внешняя сила для завоевания власти в партийной иерархии, и он
использовал поддержку марша ла Жукова и армии точно таким же обра-
зом, каким Сталин использовал свои отношения с тайной полицией 30

лет тому назад.25 То чно так же как в случае со Сталиным, когда высшая
власть после переворота продолжа ла оставаться у партии, а не у поли-
ции, в случае с Хрущевым "к концу 1957 г. Коммунистиче ская партия
Совет ского Союза завоева ла позиции безусловного верховенства во всех

аспектах совет ской жизни"26. Ведь подобно тому как Сталин никогда не
останавливался перед чисткой кадров полиции и ликвидацией ее главы,
так и Хрущев после внутрипартийных маневров устранил Жукова из
Пре зидиума и Цент рального Комитет а партии, куда он был избран после
переворота, а также уст ранил его с высшего поста в армии.

Конечно, к тому моменту, когда Хрущев обратился к Жукову за под-
держкой, приобретение армией главенства над полицией было в Совет-
ском Союзе свершившимся фактом. Это было одним из неизбежных
следствий разрушения полицейской империи, правление которой над
значительной частью совет ских промышленных предприятий, шахт и
недвижимой собственно стью было унаследовано группой управляю-
щих, которые неожиданно оказа лись избавленными от сво его наиболее
серье зного экономиче ского конкурент а. Автоматиче ское возвышение
армии имело еще более решающее значение. Она сейчас облада ла

25Армст ронг (Op. cit. Р. 319) счит ает, что роль и значение вмешательства марша ла
Жукова во внут рипартийную борьбу "чре змерно преувеличиваются", и утверждает, что
Хрущев "восторжествовал, не прибегая к вмешательству военных", так как его "поддержи-
ва л партийный аппарат". Это утверждение не предст авляет ся верным. Верным, напротив,
являет ся то, что "многие иност ранные наблюдатели", исхо дя из поддержки, оказанной
Хрущеву армией против партийного аппарата, пришли к ложному выводу отно сительно
устойчивого возраст ания власти армии за счет партии, как будто Совет скому Союзу пред-
стояло из партийной диктатуры превратиться в военную диктатуру.

26Ibid. Р. 320.

xix



не сомненной монополией на инструменты насилия, посредством кото-
рых можно было разрешать внутрипартийные конфликты. Свидетель-
ством проницательно сти Хрущева являет ся то обстоятельство, что он
по стиг вс е эти следствия предпринятого им вме сте с коллегами быстрее,
чем они. Какими бы ни были руководившие им мотивы, последствия
такого перемещения центра тяжести с полиции на армию имели огром-
но е значение. Действительно, возвышение тайной полиции над военным
аппаратом являет ся важнейшей характеристикой многих тираний, при-
чем не только тот алит арных. Однако в случае с тот алит арным правле-
нием преобладание полиции связано не только с целями подавления сво-
его нас еления, но и с идеологиче скими притязаниями на мировое гос-
подство. Ведь очевидно, что те, кто рассмат ривает весь земной шар как
свою будущую территорию, будут придавать особо е значение органам
внут реннего насилия, а покоренными территориями управлять скорее
полицейскими методами и силами, чем с помощью армии. Так, нацисты
использовали свои войска СС, являвшие ся, по суще ству полицейскими
силами, для управления и даже завоевания иност ранных территорий,
пре следуя при этом конечную цель подчинить и армию, и полицию
руководству СС.

Кроме того, значение этого изменения сил в расстановке власти про-
явило сь и раньше, при подавлении оружием Венгерской революции.
Кровавая расправа над этой революцией, столь ужас ающая и столь
эффективная, была осуще ствлена подразделениями регулярной армии, а
не полицейскими силами, и следствием этого было то, что ни в коей
мере не может быть оценено как типично сталинист ское решение. Хотя
за военными действиями последовали казнь лидеров и заключение в
тюрьму тысяч людей, но не было массовой депортации населения, фак-
тиче ски не предпринималась попытка обе злюдить страну. И поско льку
это была военная операция, а не полицейская акция, Советы могли поз-
волить себе оказать побежденной стране дост аточную помощь, с тем
чтобы предупредить массовый голод и предотвратить полно е крушение
экономики в год, последовавший за революцией. Ничто, несомненно,
даже отдаленно не напомина ло действия Сталина в подобных обстоя-
тельствах.

Наиболее показательным признаком того, что Совет ский Союз уже
нельзя счит ать тот алит арным го сударством в строгом смысле этого тер-
мина, являет ся быст ро е и плодотворно е возрождение искусств за
по следнее десятилетие. Разумеет ся, попытки реабилитировать Сталина
и заст авить умолкнуть все более громкие требования свободы слова и
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мысли со стороны студентов, писателей и художников повторяются
вновь и вновь, но ни одна из этих попыток не была очень успешной и
вряд ли окажет ся таковой, если не будут восст ановлены в полном объ-
еме террор и полицейское правление. Бесспорно, люди в Совет ском
Союзе лишены всех форм политиче ской свободы — не только свободы
образования организаций, но и свободы мысли, мнения и выражения их
в публичных формах. Дело выглядит так, будто ничего не изменило сь,
но в действительности изменило сь вс е. Когда Сталин умер, столы пис а-
телей и художников были пусты. Сегодня суще ствует литература, цирку-
лирующая в рукописях, а в студиях художников создаются все виды
современной живописи, эта продукция становит ся известной, хотя и не
предст авлена на выставках. Сказанно е призвано не затушевывать разли-
чия между тиранической цензурой и свободой искусств, а лишь под-
черкнуть тот факт, что различие между подпольной литературой и
от сутствием литературы равно различию между единицей и нулем.

Да лее, сам тот факт, что участники интеллектуа льной оппозиции
могут предст ать перед судом (хо т я это и не открытый процесс), могут
высказаться в зале суда и могут рассчитывать на поддержку вне его
стен, ни в чем не признаются и заявляют о сво ей невиновно сти, показы-
вает, что мы уже не имеем дела с тот альным господством. То, что про-
изошло с Синявским и Даниэлем — двумя пис ателями, подвергшимися
в февра ле 1966 г. суду за публикацию за границей произведений, кото-
рые не могли быть опубликованы в Совет ском Союзе, и приговорен-
ными к семи и пяти годам исправительных работ соответ ственно,
конечно же являет ся возмутительным по всем юридиче ским меркам
конституционного правления. Однако то, что они смогли заявить, было
услышано в мире и вряд ли будет забыто. Они не исче зли в бездне
забвения, которую тот алит арные правители угот авливают для своих
оппонентов. Менее известным, но еще более убедительным являет ся то
обстоятельство, что наиболее амбициозная попытка самого Хрущева
повернуть вспять процесс детот алит аризации окончилась полной неуда-
чей. В 1957 г. он ввел новый "закон против тунеядцев", который мог бы
позволить режиму возобновить массовые депортации, вновь начать
использовать в крупных масшт абах рабский труд и дать ход — а это
наиболее важно для тот ального господства — новой волне массовых
доно сов, по скольку тунеядцев призваны были отбирать сами трудящи-
еся на массовых собраниях. Этот "закон" вст ретил, однако, сопротивле-
ние со стороны совет ских юристов, и от него отказа лись еще до того,
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как он был введен в действие"27. Другими словами, люди в Совет ском
Союзе от кошмара тот алит арного правления перешли к многообразным
трудно стям, опасностям и несправедливостям однопартийной дикта-
туры. И хотя совершенно верно, что эта современная форма тирании не
дает никаких гарантий конституционного правления, что "даже если
принять посылки коммунистиче ской идеологии, то и в этом случае вся-

кая власть в СССР являет ся в конечном счете незаконной"28, что страна
по этому мож ет в любой момент впасть в тот алит аризм без особых
потряс ений, — все же при всем этом верно и то, что наиболее ужас аю-
щая из всех новых форм правления, сост авные ко мпоненты и историче-
ские истоки которой я взялась анализировать, пришла со смертью
Ст алина к своему концу точно так же, как кончился тот алит аризм в
Герм ании со смертью Гитлера.

Эт а книга посвящена тот алит аризму, его истокам и его составным
ко мпонент ам, а его последствия в России или в Германии попадают в
сферу внимания лишь в той мере, в какой они могут пролить какой-либо
свет на то, что происхо дило прежде. Поэтому в нашем контексте значе-
ние имеет не столько период после смерти Сталина, сколько послевоен-
ная пора его правления. А эти восемь лет, с 1945 по 1953 г., не добав-
ляют каких-либо новых элементов к тому, что проявляло сь с середины
30-х годов, лишь подтверждая и углубляя, но никак не опровергая ранее
выявившие ся тенденции. События, последовавшие за победой, меры,
принятые для того, чтобы вновь утвердить тот ально е го сподство в
Совет ском Союзе после временного послабления во время войны, а так-
же меры, посредством которых тот алит арно е правление было установ-
лено в странах-с ателлит ах — все это согласовывалось с правилами
игры, уже известными нам. Большевизация сателлитов нача лась с так-
тики народного фронт а и стыдливой парламент ской системы, затем
быст ро перешла к открытому уст ановлению однопартийных диктатур, в
проце ссе чего ликвидировались и лидеры, и члены прежде терпимых
партий, и достигла последней стадии тогда, когда местные коммунисти-
че ские лидеры, которым Москва с основанием или без не доверяла, под-
верглись грубому шельмованию, унижениям на показательных процес-
сах, пыткам, а затем были уничтож ены под руководством наиболее кор-
румпированных и наиболее недо стойных элементов в их партиях,

27См.: Ibid. Р. 325.
28Ibid. Р. 339 ff.
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собственно говоря, тех, кто и изнача льно были не местными коммуни-
ст ами, а агент ами Мо сквы. Все происхо дило так, как будто Москва
повторяла в великой спешке все стадии Октябрьской революции, вплоть
до оформления тот алит арной диктатуры. Сами акции, несмотря на свой
непередаваемый ужас, не предст авляют особого интере са и не отлича-
ют ся разнообразием: то, что происхо дило в одной из стран-с ателлитов,
соверша лось почти в тот же самый момент во всех других от Балтий-
ского моря до Адриатиче ского. События отлича лись в тех регионах,
ко т орые не были включены в систему сателлитов. Балтийские государ-
ства были непосредственно инкорпорированы в Совет ский Союз, и им
пришло сь значительно хуже, чем сателлит ам: более чем полмиллиона
человек были депортированы из трех маленьких стран, и "огромный
приток русских поселенцев" привел к появлению угрозы того, что мест-
но е нас еление может стать меньшинством в своих собственных

ст ранах29. Восточная Германия, напротив, только сейчас, после строи-
тельства Берлинской стены, медленно инкорпорируется в систему сател-
литов, а раньше к ней отно сились скорее как к оккупированной террито-
рии со своим правительством Квислингов.

В контексте нашей работы большее значение имеют события в
Совет ском Союзе после 1948 г., года таинственной смерти Жданова и
"ленинградского дела". Впервые после Большой Чистки Сталин казнил
большо е число высокопо ставленных и высших чиновников, и нам
до стоверно известно, что это планировалось как нача ло еще одной
чистки в масшт абах вс ей страны. Она была бы начата "делом врачей",
если бы не смерть Сталина. Многие врачи, в основном еврейского про-
исхо ждения, были обвинены в намерениях "уничтожить руководящие

кадры СССР"30. Все, что происхо дило в России между 1948 г. и январем
1953 г., когда был "раскрыт" "заговор врачей", поразительным и злове-
щим образом напомина ло приготовления к Большой Чистке в 30-е годы:
смерть Жданова и чистка в Ленинграде соответ ствовали не менее таин-
ственной смерти Кирова в 1934 г., за которой немедленно последовала
своего рода подго т овительная чистка "вс ех бывших оппозиционеров,

29См.: Vardys V. S. How the Baltic Republics fare in the Soviet Union // Foreign Affairs
April. 1966.

30Armstrong J. A. Op. cit. P. 236 ff.
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сохранившихся в партии"31. Более того, само содержание абсурдных
обвинений против врачей, заключавшихся в том, что они по всей стране
собира лись убивать людей, занимающих высокие посты, должно было
наполнить ужас ающими предчувствиями тех, кто был знаком с методом
Ст алина обвинять мнимого врага в тех пре ступлениях, которые он сам
собира лся совершить. (Наиболее известный пример, конечно, его обви-
нение Тухачевского в сговоре с Германией, выдвинутое как раз в тот
момент, когда сам Сталин обдумывал союз с нацистами.) Очевидно, в
1952 г. окружение Сталина было гораздо мудрее, чем в 30-е годы, в том
смысле, что понимало истинный смысл слов Сталина, и сами формули-
ровки, вероятно, посеяли панику среди высших чиновников режима. Эта
паника по-прежнему может служить наиболее вероятным объяснением
смерти Сталина, таинственных обстоятельств вокруг нее, а также того,
что высшие эшелоны партии, раздираемые своими обычными распрями
и инт ригами, мгновенно сплотили ряды в первые месяцы кризиса в
наследовании власти. Сколь бы мало мы ни зна ли о дет алях этой исто-
рии, наших знаний более чем дост аточно для подкрепления моего дав-
него убеждения в том, что такие "губительные операции", как Большая
Чистка, были не изолированными эпизодами, не эксце ссами, вызван-
ными чрезвычайными обстоятельствами. Это был институт террора, и
таких его проявлений следовало ожидать через регулярные интервалы
времени — до тех пор, пока не изменит ся природа самого режима.

Наиболее драматиче ским новым элементом в этой последней чистке,
ко т орую планировал Сталин в заключительные годы жизни, был решаю-
щий поворот в идеологии, заключавшийся в утверждении о наличии
еврейского всемирного заговора. В течение нескольких лет основа для
этого изменения тщательно подгот авливалась посредством целого ряда
судебных процессов в странах-с ателлит ах — проце сса Райка в Венгрии,
дела Аны Паукер в Румынии и процесс а в 1952 г. над Сланским в Чехо-
словакии. В рамках этих подготовительных мероприятий происхо дил
отбор высших партийных чиновников, имеющих "еврейское буржуаз-
но е" происхо ждение, и их обвиняли в сионизме. В такие обвинения
по степенно ст али впутывать связи с организациями, являвшимися, как
вс ем известно, не сионистскими (например, с Американским еврейским
объединенным комитетом распределения), что дела лось с целью пока-
зать, что все евреи — это сионисты, а все сионист ские группы —

31Fainsod M. Op. cit. P. 56.
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"наемники американского империа лизма"32. Разумеет ся, в "пре ступле-
нии" сионизма не было ничего нового, но, по мере того как кампания
разворачивалась и нача ла концент рироваться на евреях в Совет ском
Союзе, происхо дило еще одно суще ственно е изменение: евреев теперь
обвиняли скорее в "космополитизме", чем в сионизме, а характер обви-
нений, проистекавших из этого изменения, все в большей мере следовал
нацист ским утверждениям о всемирном еврейском заговоре в духе сион-
ских мудрецов. Стало поразительно ясным, какое глубокое впечатление
произвели, вероятно, эти утверждения, являвшие ся стержнем нацист-
ской идеологии, на Сталина, первые проявления чего стали видны, начи-
ная со времен пакта между Гитлером и Сталиным. Отчасти это было
связано с очевидной пропагандистской ценностью таких утверждений в
Ро ссии и во всех странах-с ателлит ах, где были широко распро странены
антиеврейские чувства, а антиеврейская пропаганда всегда пользовалась
большой популярно стью, отчасти же с тем, что подобный воображае-
мый мировой заговор предст авлял собой более удобную идеологиче-
скую основу для оправдания тот алит арных притязаний на мировое гос-
подство, нежели ссылки на козни Уоллст рит а, ка пит ализма и империа-
лизма. Открытое, беззастенчивое принятие того, что весь мир счит ал
наиболее суще ственным признаком нацизма, было последним компли-
ментом Сталина его покойному коллеге и сопернику в деле тот алит ар-
ного господства, с которым он, к своему великому сожалению, не смог
до стичь долговременного соглашения.

Ст алин, как и Гитлер, умер в разгар своего ужас ающего незакончен-
ного мероприятия. А когда это произошло, история, о которой должна
рассказать эта книга, и события, которые мы стремимся зде сь понять и
осмыслить, пришли к своему, по крайней мере временному, концу.

Ханна Арендт
Июнь 1966 г.

32Armstrong J. A. Op. cit. P. 236.
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ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ

Weder dem Vergangenen anheimf alien noch dem Zukunftigen. Es kommt
darauf an, ganz gegenwartig zu sein*. Карл Ясперс

Две мировые войны на протяжении жизни одного поколения, разде-
ленные непрерывной цепью локальных войн и революций, не завершив-
шие ся ни мирным договором для побежденных, ни передышкой для
победителей, имеют своим итогом ожидание третьей мировой войны
между двумя сохранившимися мировыми державами. Этот момент ожи-
дания подобен покою, приходящему тогда, когда умерли все надежды.
Мы уже не надеемся на возможную рест аврацию прежнего мирового
порядка со всеми его традициями или на воссо единение масс людей на
пяти континент ах, ко т орые были ввергнуты в хао с насилием войн и
революций, а также углубляющимся упадком всего того, что еще уце-
лело. В самых различных условиях и при самых разных обстоятельствах
мы наблюдаем развитие одних и тех же явлений — бездомно сти в бес-
прецедентных масшт абах, небывалой по глубине оторванно сти людей от
своих корней.

Никогда еще наше будущее не было столь непредсказуемым, никогда
мы еще не зависели в такой степени от политиче ских сил, отно сительно
ко т орых мы не можем полагаться на то, что они будут руководствоваться
нормами здравого смысла или собственными интересами. Эти силы
кажут ся про сто безумными, если судить их мерками иных столетий. Все
выглядит так, как будто человечество разделило сь на тех, кто верит в
человеческо е вс емогуще ство (это те, кто полагает, что все возможно,
если знать, как организовать массы для этого), и на тех, для кого ощуще-
ние своей беспомощно сти ст ало основным опытом жизни.

*Не следует отдаваться ни прошлому, ни будущему. Необхо димо пребывать всецело
в современно сти. (Прим. пер.)
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На уровне историче ского понимания и политиче ского осмысления
преобладает смутно определяемо е общее согласие отно сительно того,
что какая-то базисная структура всех цивилизаций пребывает на грани
слома. Хотя она кажет ся лучше сохранившейся в одних частях мира, чем
в других, однако нигде она не в состоянии указать пути реализации воз-
можно стей, предо ставляемых нашим столетием, или найти адекватный
ответ на его ужасы. Отчаянная надежда и отчаянный страх, кажет ся,
ближе к сути подобной ситуации, нежели взвешенно е суждение и разум-
но е понимание. Основные события нашей эпохи прочно забываются как
теми, кто привержен вере в неизбежно сть катаст рофы, так и теми, кто
преда лся бе зудержному оптимизму.

Эт а книга направлена и против безудержного оптимизма, и против
бе зграничного отчаяния. Она исхо дит из того, что Прогре сс и Закат
являются дву мя сторонами одной меда ли, а также из того, что и то и
другое являются предмет ами суеверия, а не предмет ами веры. Книга
была напис ана на основе убежденно сти в том, что можно обнаружить
скрытую механику, посредством которой все традиционные элементы
нашего политиче ского и духовного мира претворились в определенный
конгломерат, в котором все утратило свою ценность и стало недоступ-
ным человеческо му пониманию, непригодным для человеческих целей.
В непреодолимый соблазн превратило сь желание поддаться процессу
де зинтеграции, и не только потому, что он приобрел видимое величие
"историче ской необхо димо сти", но и потому, что все вне его стало
казаться безжизненным, бескровным, бессмысленным и нереальным.
Уб ежденно сть в том, что все происхо дящее на земле должно быть
понятно человеку, мож ет привести к тому, что историю будут толковать
по средством бана льностей. Понимание не означает отрицания чего-то
ошеломляющего, не означает того, что всему необычному следует нахо-
дить прецеденты, не означает, что явления следует объяснять посред-
ством таких аналогий и обобщений, которые не позволяют ощутить воз-
действие реально сти и шок опыта. Оно означает, скорее, изучение и
сознательно е принятие того бремени, которо е возложил на нас наш век.
Не следует ни отрицать суще ствование этого бремени, ни покорно под-
чиняться ему. Понимание, одним словом, означает непредвзятую,
собранную готовно сть встретить реально сть, какой бы она ни была, и
оказать ей сопротивление.

В таком плане следует воспринять и понять тот ошеломляющий
факт, что столь незаметно е (а в мировой политике и столь незначитель-
но е) явление, как ‘‘еврейский вопро с’’ и антис емитизм, могло
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по служить кат ализатором снача ла нацист ского движения, затем миро-
вой войны и, наконец, учреждения "фабрик смерти". Это же отно сится и
к гроте скному разрыву между причиной и следствием, ставшему про-
возвестием наступления эры империализма, когда экономиче ские труд-
но сти привели за несколько десятилетий к глубокой транс формации
политиче ских условий во всем мире. Это правомерно и отно сительно
любопытного противоречия между циничным "реализмом", провозгла-
шаемым тот алит арными движениями, и их бросающимся в глаза прене-
брежением ко всем момент ам ре ально сти. В связи с этим следует ука-
зать и на вызывающую раздражение несовме стимо сть между действи-
тельной мощью современного человека (большей, чем когда-либо,
настолько огромной, что он мож ет поставить под угрозу само суще ство-
вание своего мира) и его неспо собно стью жить в том мире и понять
смысл того мира, который он созда л своими силами.

То талит арно е уст ремление к глоба льным завоеваниям и к тот аль-
ному господству явило сь де структивным способом выхода из всех труд-
но стей. Победа тот алит аризма мож ет совпасть с разрушением человече-
ства; где бы он ни правил, он начина л разрушать саму сущно сть чело-
века. И все же будет мало пользы, если мы просто повернемся спиной к
разрушительным силам нашего столетия.

Беда заключает ся в том, что наша эпоха настолько причудливо сме-
ша ла благо со злом, что без "экспансии ради экспансии" империалистов
мир мог бы никогда не стать единым; без "власти ради власти" как поли-
тиче ского средства буржуазии мы могли бы никогда не обнаружить мас-
шт аб мощи человека; без выдуманного мира тот алит арных движений,
не слыханно отчетливо показавших базисную неустойчивость нашей
эпохи, мы бы, возможно, двигались к своей гибели, не осознавая, что же
вс е-т аки происхо дит.

И если верно, что на заключительных стадиях тот алит аризма явля-
ет ся зло в своей абсолютной форме (абсолютной, поскольку его уже
нельзя вывести из каких-либо по-человечески понятных мотивов), то
столь же верно и то, что без этого мы бы, вероятно, никогда не узнали
подлинно радикальную природу Зла.

Антис емитизм (не просто ненависть к евреям), империализм (не
про сто завоевание), тот алит аризм (не просто диктатура) один за другим,
каждый более варварский, чем предыдущий, продемонст рировали, что
человеческо е до стоинство нуждает ся в новых гарантиях, которые можно
найти только в каком-то новом политиче ском принципе, каком-то новом
законе на земле, который должен быть правомочным для всего
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человечества, но в то же время ограниченным по своей мощи, укоренен-
ным в территориа льных образованиях, которые можно определить по-
новому, и конт ролируемым ими.

Мы уже не мож ем позволить себе взять то, что было благом в про-
шлом, и просто назвать его нашим наследием, отбро сить плохо е и счи-
тать его мертвым грузом, который само время предаст забвению.
Подспудно е течение западной истории вышло наконец на поверхно сть и
узурпировало сан нашей традиции. Такова реально сть, в которой мы
живем. Вот почему тщетны все усилия убежать из мрачного настоящего
в ностальгию по все еще сохраняемому прошлому или в предвосхище-
ние лучшего будущего, которо е дарует нам забвение.

Лето 1950 г.
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ЧАСТЬ 1

АНТИСЕМИТИЗМ

Это был примечательный век, который нача лся Революцией, а завер-
шился Историей!* Возможно, его назовут вздорным веком. Ро же

Мартен дю Гар

*Имеет ся в виду История Дрейфус а, ана лизу которой посвящена четвертая глава на-
стоящего исследования. (Прим. ред.)

1



1. АНТИСЕМИТИЗМ КАК ВЫЗОВ ЗДРАВОМУ СМЫСЛУ

Многие по-прежнему счит ают случайно стью то обстоятельство, что
нацист ская идеология сконцент рировалась вокруг антисемитизма, а
политика нацистов была последовательно и беско мпромиссно нацелена
на преследование и в конечном счете уничтож ение евреев. Лишь ужас
происшедшей кат аст рофы, а еще больше бездомно сть и полная утрата
какой-либо почвы ост авшимися в живых сделали "еврейский вопро с"
столь заметным явлением в нашей повседневной политиче ской жизни.
То, что сами нацисты счит али своим главным открытием, а именно роль
еврейского народа в мировой политике, и то, что они провозглаша ли
своей главной задачей, а именно преследование евреев во всем мире, —
вс е это рассмат ривалось обще ственным мнением как средство привлечь
на свою сторону массы или как вызывающее интерес средство демаго-
гии.

Не спо собно сть во спринять всерье з то, что говорили сами нацисты,
вполне объяснима. Вряд ли в современной истории можно найти нечто
более раздражающее и озадачивающее, чем утверждение о том, что при
вс ех огромных нерешенных политиче ских вопро сах нашего столетия
именно такая кажущаяся мелкой и незначительной проблема, как еврей-
ская проблема, обладает сомнительной честью быть пусковым механиз-
мом всей этой дьявольской машины. Подобные разрывы между причи-
ной и следствием бросают вызов нашему здравому смыслу, не говоря
уже о вызове чувству равновесия и гармонии у историка.

Будучи сопост авлены с самими событиями, все объяснения антисе-
митизма выглядят так, как будто они были поспешно и наугад изобре-
тены, с тем чтобы сокрыть нечто, несущее огромную угрозу нашему
чувству меры и нашей надежде на здравомыслие.

Одним из таких поспешных объяснений было отожде ствление анти-
семитизма с воинствующим национализмом и его ксенофобными взры-
вами. К несчастью, на самом деле факты показывают, что современный
антис емитизм рос в той мере, в какой шел на спад традиционный нацио-
на лизм, и достиг он своей кульминации в тот момент, когда рухнула
европейская система национа льных го сударств с ее неустойчивым рав-
новесием сил.

Уж е отмеча лось, что нацисты не были просто национа листами. Их
национа листическая пропаганда была адресована попутчикам, а не
убежденным членам движения. Последним, напротив, никогда не дозво-
ляло сь ут рачивать последовательно наднационального подхо да к
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политике. У нацистского "национа лизма" много общего с национа листи-
че ской пропагандой недавнего времени в Совет ском Союзе, где она так-
же используется только для того, чтобы дать пищу предрассудкам масс.

Нацисты питали подлинно е и никогда не подвергавшее ся сомнению
пре зрение к узколобо сти национа лизма, провинциа лизму национального
го сударства. Они вновь и вновь повторяли, что их "движение", интерна-
циона льное по своим целям, как и большевист ское движение, важнее
для них, чем всякое государство, которо е необхо димо будет связано с
какой-либо определенной территорией. И не только нацисты, но и 50 лет
истории антисемитизма свидетельствуют против отожде ствления анти-
семитизма с национа лизмом. Первые антисемит ские партии, сложивши-
еся в последние десятилетия XIX столетия, были также среди тех, кто
первыми стали объединяться в международном масшт абе. С самого
нача ла они созывали международные съезды и стремились к координа-
ции своей деятельно сти во всемирном, по крайней мере всеевропей-
ском, масшт абе.

Определенные общие тенденции, такие, как совпадение упадка
национа льного государства и рост антис емитизма, вряд ли можно удо-
влетворительно объяснить посредством какого-либо одного основания
или причины. В большинстве подобных случаев историк сталкивает ся с
чре звычайно сложной историче ской ситуацией, применительно к кото-
рой он почти свободно — а это значит неся потери — может выделить
какой-либо один фактор в качестве "духа времени". Суще ствуют, однако,
не сколько полезных общих правил. С точки зрения наших целей наибо-
лее ценным являет ся великое открытие Токвиля ("L’ancien regime et la
Revolution". Кн. 2. Гл. 1) отно сительно причин яростной ненависти,
испытываемой французскими масс ами к аристократии в период, когда
вспыхнула революция, ненависти, которая побудила Бёрка заметить, что
революцию больше занимала "ситуация дворянина", чем институт коро-
левской власти. По Токвилю, французский народ ненавидел аристокра-
тов, утрачивающих власть, более чем когда-либо, именно потому, что
быст ро происхо дившая утрата ими реальной власти не сопровожда лась
сколько-нибудь заметным снижением их богатства. Пока аристократия
облада ла значительной юридической властью, ее не только терпели, но
и уважа ли. Когда дворяне утратили свои привилегии, в том числе приви-
легию эксплуатировать и угнет ать, люди стали воспринимать их как
паразитов, не выполняющих какой-либо реальной функции в управле-
нии страной. Другими словами, ни угнетение, ни эксплуат ация сами по
себе никогда не являются главной причиной возмущения. Богатство вне
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связи с определенной очевидной функцией воспринимает ся как нечто
гораздо более нетерпимое, поскольку никто не мож ет понять, почему его
следует терпеть.

Антис емитизм достиг своей высшей точки тогда, когда евреи схо д-
ным образом утратили свои общественные функции и свое влияние и у
них не ост ало сь ничего, кроме их достояния. Когда Гитлер пришел к
власти, немецкие банки были уже почти judenrein (а ведь именно зде сь
евреи занимали ключевые позиции в течение более чем ста лет), а
немецкое еврейство как целое после долгого периода устойчивого роста
и в плане социального статуса, и в плане количе ства клонило сь к упадку
столь быст ро, что статистики предсказывали его исчезновение через
не сколько десятилетий. Статистика конечно же не обязательно отражает
ре альные историче ские проце ссы, тем не менее следует отметить, что с
точки зрения статистики преследование и уничтож ение евреев наци-
ст ами могло выглядеть как бессмысленно е ускорение процесс а, ко т орый
должен был свершиться в любом случае.

Это же верно и отно сительно почти всех западно европейских ст ран.
История Дрейфус а возникла не во времена Второй империи, когда
Французское еврейство было в зените своего процвет ания и влияния, а в
условиях Третьей республики, когда евреи почти исче зли с наиболее
важных позиций (хотя и не ушли с политиче ской сцены). Авст рийский
антис емитизм приобрел сильный накал не в правление Меттерниха и
Франца Иосифа, а в послевоенной Авст рийской республике, когда было
совершенно очевидно, что вряд ли какая-нибудь иная группа столь же
много потеряла во влиянии и престиже вследствие исче зновения Габс-
бургской монархии.

Пре следование лишенных силы или утрачивающих силу групп явля-
ет ся не очень приятным зрелищем, однако оно проистекает не только из
человеческой низости. Заставляет людей подчиняться или терпеть
ре альную власть и в то же время заставляет ненавидеть тех, кто, обладая
богатством, не обладает властью, рационально е инстинктивно е понима-
ние того, что власть выполняет определенную функцию и вообще при-
но сит какую-то пользу. Даже эксплуат ация и угнетение все же заст ав-
ляют обще ство функционировать и уст анавливают какой-то порядок.
Лишь богатство без власти или отстраненно сть, не являющаяся опреде-
ленной политиче ской линией, ощущаются — поско льку они разрывают
вс е связи между людьми — как нечто паразит арно е, бе споле зно е, оттал-
кивающее. Богатство, которо е не эксплуатирует, означает отсут ствие
даже того отношения, что суще ствует между эксплуат атором и
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эксплуатируемым, а отстраненно сть, не являющаяся политиче ской
линией, не предполагает даже минимальной заботы угнетателя об угне-
тенном.

Общий упадок западно- и центра льно-европейского еврейства
со ставляет, однако, всего лишь атмо сферу, в которой развертывались
по следующие события. Этот упадок сам по себе объясняет их столь же
ма ло, как прост ая ут рата власти аристократией могла бы объяснить
Французскую революцию. Помнить об указанных общих правилах
важно только для того, чтобы опровергнуть те рекомендации здравого
смысла, в соответ ствии с которыми мы верим, что яро стная ненависть
или неожиданный бунт необхо димо проистекают из отношения к огром-
ной власти или огромным злоупотреблениям и что, следовательно, орга-
низованная ненависть к евреям являет ся не чем иным, как реакцией на
их значение и мощь.

Более серье зным — в силу привлекательно сти для гораздо более
до стойных людей — являет ся другое заблуждение здравого смысла. Оно
заключает ся в предст авлении о том, что евреи, будучи совершенно бес-
помощной группой, захваченной общими и неразрешимыми конфлик-
тами эпохи, могли быть обвинены в этих конфликтах и в конце концов
предст авлены как скрытые творцы всякого зла. Наилучшей иллюстра-
цией — и наилучшим опровержением — такого объяснения, близкого
сердцу многих либера лов, являет ся шутка, бывшая в ходу после первой
мировой войны. Антисемит утверждает, что причиной войны являются
евреи. Ответ гласит: ‘‘Да, евреи и вело сипедисты’’. "Почему вело сипе-
дисты?" — спрашивает он. "А почему евреи?" — спрашивают его.

Теория, что евреи всегда являются козлом отпущения, предполагает,
что козлом отпущения мог бы быть и кто-то другой. Эта теория утвер-
ждает полную невиновность жертвы, а такая невиновность не только
исподволь внушает, что жертвой не было совершено не только никакого
зла, но ею вообще не было совершено ничего такого, что могло бы
иметь какую-то связь с обсуждаемым вопро сом. Действительно, "теория
козла отпущения" в своей чистой форме никогда не появляет ся в печати.
Как только ее приверженцы предпринимают тщательные усилия объяс-
нить, почему же тот или иной козел отпущения оказа лся столь хорошо
пригодным для своей роли, становит ся видно, что они ост авили эту тео-
рию позади и занялись обыкновенным историче ским исследованием,
при котором никогда не обнаруживает ся ничего, кроме того, что исто-
рию творят многие группы, а одна группа была выделена в силу опреде-
ленных причин. Так называемый козел отпущения необхо димо
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пере стает быть невинной жертвой, которую мир обвиняет во всех своих
грехах и посредством которой он желает избежать возме здия, а оказыва-
ет ся одной группой людей среди других групп, все из которых вовле-
чены в деяния этого мира. И такая группа не перест ает не сти свою долю
ответственно сти только потому, что оказа лась жертвой несправедливо-
сти и жестоко сти мира.

До недавнего времени внутренняя противоречивость "теории козла
отпущения" была дост аточным основанием для того, чтобы отказаться
от нее как от одной из многих теорий, побудительным мотивом которых
являет ся ст ремление к эскапизму. Однако появление террора как основ-
ного средства правления придало этой теории большую убедительно сть,
чем та, которой она облада ла когда-либо прежде.

Коренно е отличие современных диктатур от всех тираний прошлого
заключает ся в том, что террор используется не как средство уничтож е-
ния и запугивания противников, а как инструмент управления совер-
шенно покорными масс ами людей. Террор, каким мы его знаем сегодня,
применяет ся бе з какого-либо предварительного повода, его жертвы
невиновны даже с точки зрения преследователя. Так обстояло дело в
нацист ской Германии, когда полномасшт абный террор применялся про-
тив евреев, т.е. против людей с какими-то общими характеристиками вне
зависимо сти от особенно стей их личного поведения. В Совет ском
Союзе ситуация более запут анная, однако факты, к сожа лению, еще
более очевидны. С одной стороны, большевист ская система, в отличие
от нацист ской, теоретически никогда не признавала возможно сть
использования террора против невиновных, хотя, если исхо дить из прак-
тики, это предст авляет ся лицемерием, и все же указанно е различие чрез-
вычайно важно. С другой стороны, русская практика в одном отношении
продвинулась дальше немецкой: произвол в применении террора не
обуздывает ся даже расовыми соображениями, а поскольку прежние
классовые категории давно отброшены, то в России любой может
неожиданно стать жертвой полицейского террора. Мы не будем зде сь
останавливаться на принципиальной особенно сти правления посред-
ством террора, заключающейся как раз в том, что никто, даже палач,
никогда не может быть свободным от страха. Зде сь мы просто обращаем
внимание на произвольно сть выбора жертв, и в связи с этим решающее
значение имеет то обстоятельство, что они объективно невиновны, что
они выбираются вне зависимости от того, что они могли или не могли
совершить.
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На первый взгляд это мож ет предст ать как запозда лое подтвержде-
ние "теории козла отпущения". Действительно, жертва современного
террора являет все характеристики козла отпущения: она объективно и
абсолютно невиновна, поскольку ничего из того, что она совершила или
не совершила, не имеет значения и никак не связано с ее судьбой.

По этому есть соблазн вернуться к такому объяснению, которо е авто-
матиче ски освобождает жертву от всякой ответ ственно сти. Такой под-
хо д кажется совершенно адекватным реально сти, где ничто не поражает
нас так, как полная невиновность человека, оказавшегося захваченным
чудовищной машиной, и его полная неспо собно сть каким-нибудь обра-
зом изменить свою судьбу. Террор, однако, только на последней стадии
своего развития являет ся вс его лишь формой правления. Для того чтобы
уст ановить тот алит арный режим, террор должен быть предст авлен как
инст румент воплощения определенной идеологии. И эта идеология
должна приобрести поддержку многих, и даже большинства, прежде
чем террор сможет обре сти ст абильный характер. Главно е для историка
заключает ся в том, что евреи, прежде чем стать главными жертвами
современного террора, стали цент ром нацист ской идеологии. А идеоло-
гия, которая хочет убеждать и мобилизовать людей, не может выбирать
жертву произвольно. Другими словами, если в такую явную подделку,
как "Протоко лы сионских мудрецов", верят настолько много людей, что
эт а подделка мож ет стать текстом целого политиче ского движения, то
задача историка уже не мож ет ограничиваться разоблачением фабрика-
ции. Она, конечно, не может состоять в выдумывании таких объяснений,
ко т орые обхо дят основной политиче ский и историче ский факт: то, что в
подделку верят. Этот факт более важен, чем то (историче ски говоря, вто-
рично е) обстоятельство, что она являет ся подделкой.

Объяснение посредством ссылки на козла отпущения по-прежнему
являет ся одной из основных попыток уклониться от понимания серье з-
но сти антис емитизма и значения того обстоятельства, что евреи оказа-
лись втянутыми в эпицентр событий. Столь же распро страненной явля-
ет ся и противоположная доктрина о "вечном антис емитизме", согласно
ко т орой ненависть к евреям — это привычная и есте ственная реакция, а
история лишь предо ставляет для нее больше или меньше поводов.
Взрывы не нуждаются в каких-то особых объяснениях, поскольку явля-
ют ся есте ственными последствиями суще ствования определенной веч-
ной проблемы. То, что эта доктрина была принята профе ссиональными
антис емит ами, совершенно есте ственно, поскольку она служит алиби по
отношению к любым ужас ам. Ведь если верно, что человечество
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настойчиво убивало евреев в течение более чем двух тысячелетий, то в
тако м случае убийство евреев являет ся норма льным, даже человечным
занятием, а ненависть к евреям не нуждает ся в оправдании посредством
какой-либо аргумент ации.

Наибольшее удивление вызывает то, что это объяснение с помощью
ссылки на извечный характер антисемитизма признает ся очень многими
лишенными предубеждений историками и даже еще большим числом
евреев. Именно это странно е совпадение делает данную теорию столь
опасной и столь вводящей в заблуждение. В обоих случаях перед нами
одна и та же эскапист ская основа: подобно тому как антисемиты, что
вполне понятно, хотят избежать ответ ственно сти за свои деяния, так и
евреи, теснимые и обороняющиеся, ни при каких обстоятельствах не
желают, что тем более понятно, обсуждать вопро с о сво ей доле ответ-
ственно сти. Однако эскапист ские тенденции официальной апологетики
приверженцев этой доктрины — как евреев, так зачастую и христиан —
базируются на более важных и менее рациональных мотивах.

Зарождение и рост современного антис емитизма сопровожда лись и
были взаимосвязаны с ассимиляцией евреев, с секуляризацией и с угаса-
нием древних религиозных и духовных ценностей иудаизма. На самом
деле происхо дило вот что: значительная часть еврейского народа оказа-
лась под угрозой физического вымирания извне и разложения изнутри.
В этой ситуации евреи, стремившие ся обеспечить выживание своего
народа, в нелепом, безысхо дном непонимании ухватились за утешитель-
ную идею, что антис емитизм мож ет в конце концов выступить превос-
хо дным средством удержать народ вме сте, так что извечный антисеми-
тизм спо собен даже предст ать как вечная гарантия еврейского суще ство-
вания. Такое предубеждение, являющее ся секуляризованной карикат у-
рой на идею вечно сти, унаследованную от веры в избранность и месси-
анской надежды, подкрепляло сь тем обстоятельством, что в течение
многих столетий евреи испытывали специфиче скую враждебность со
стороны христиан, которая в действительности выступа ла как мощный
фактор сохранения еврейского народа и в духовном, и в политиче ском
отношении. Евреи ошибочно приняли современный антихристианский
антис емитизм за традиционную религиозную ненависть к евреям.
Этому спо собствовало и то, что в проце ссе сво ей ассимиляции они как
бы прошли мимо христианства в его религиозном и культ урном аспек-
тах. Сталкиваясь, кроме того, с очевидными симптом ами упадка христи-
анства, они могли поэтому, по незнанию, принять происхо дящее за
како е-то возрождение так называемых темных веков. Незнание или
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неверно е понимание своего собственного прошлого было одной из при-
чин фатальной недооценки евреями действительных и беспрецедентных
опасно стей, ко т орые их ожида ли. Следует при этом помнить и о том, что
от сутствие политиче ского навыка и политиче ской рассудительно сти
было обусловлено самой природой еврейской истории — истории
народа без правительства, без страны и без языка. Еврейская история
предлагает необычайный спектакль, где народ проявляет себя уникаль-
ным образом в том плане, что, начав свою историю с вполне определен-
ным предст авлением об истории и с почти осознаваемой решимостью
до стичь на земле реализации четко очерченного плана, он избега л в
течение двух тысячелетий всякого политиче ского действия, не отказыва-
ясь при этом от этого сво его предст авления об истории. В результате
политиче ская история еврейского народа стала более зависимой от
непредвиденных, случайных факторов, нежели история других народов,
так что евреи играли то одну роль, то другую и не принимали на себя
ответственно сть ни за одну из них.

Ввиду окончательной кат аст рофы, ко т орая пост авила евреев на грань
полного уничтож ения, тезис об извечном антис емитизме стал еще более
опасным, чем когда-либо. Сегодня он снимал бы с еврее-ненавистников
ответственно сть за преступления гораздо худшие, чем те, что можно
было когда-нибудь предст авить себе. Антис емитизм не только не ока-
за лся какой-то таинственной гарантией выживания еврейского народа,
но со всей ясно стью предст ал как несущий ему угрозу уничтож ения.
Тем не менее такое объяснение антисемитизма, подобно "теории козла
отпущения", — и в силу схо дных причин — пережило свое опроверже-
ние реально стью. Ведь и оно с такой же настойчивостью, хотя и исполь-
зуя иные аргументы, подчеркивает в конце концов ту полную и несвой-
ственную человеку невиновно сть, ко т орая столь поразительным образом
характерна для жертв современного террора. В силу всего этого
кажется, что такое объяснение подтверждает ся фактами. Оно даже обла-
дает тем преимуществом перед "теорией козла отпущения", что дает
какой-то ответ на неудобный вопро с: почему именно евреи? Правда,
ответ — извечная враждебность к евреям — всего лишь объявляет
решенным спорный вопро с.

Ве сьма примечательно, что эти две теории — единственные теории,
ко т орые по крайней мере предпринимают попытку объяснить политиче-
ское значение антисемитизма, — отрицают какую-либо специфическую
ответственно сть евреев и отказываются обсуждать соответ ствующие
проблемы в характерных историче ских терминах. При таком подхо де,
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по суще ству отрицающем значение человеческого поведения, они ужа-
сающим образом напоминают те виды современной практики и форм
правления, которые посредством произвольного террора уничтожают
саму возможно сть человеческого действия. Ведь в лагерях уничтож ения
евреев убивали как бы в соответ ствии с тем объяснением, почему их
ненавидят, которо е давали эти теории: их убивали безотно сительно к
тому, что они сделали или не сделали, безотно сительно к их порокам
или добродетелям. Более того, сами убийцы, лишь подчинявшие ся при-
казам и гордившие ся своей бесст растной производительно стью, жутким
образом предст авали как бы "невинными" орудиями бесчеловечного
обезличенного хода событий, какими и счит ала их теория извечного
антис емитизма.

Подобные общие знаменатели между теорией и практикой сами по
себе вовсе не являются свидетельством историче ской истины. Но они
являются свидетельством "своевременно сти" таких мнений, этим же
объясняет ся их привлекательно сть для толпы. Они интересны для исто-
рика лишь постольку, поско льку сами образуют часть истории, а также
потому, что стоят на пути его поисков истины. Будучи современником,
он может поддаться их убеждающей силе, как и всякий другой человек.
Осторожно сть по отношению к общепринятым мнениям, притязающим
на объяснение всех тенденций истории, особенно важна для историка
современной эпохи, так как прошлое столетие созда ло множе ство идео-
логий, претендующих быть ключом к истории, но в действительности
являющихся не чем иным, как отчаянными попытками избежать ответ-
ственно сти.

Платон, ведя свою знаменитую борьбу против античных софистов,
обнаружил, что их универс ально е "уменье увлекать души словами"
(Федр, 261) не имело ничего общего с истиной, но было ориентировано
на мнения, которые изменчивы по природе своей и которые имеют силу
лишь "на такой срок, на какой это мнение сохраняет ся" (Теэтет, 172). Он
также обнаружил непрочно е положение истины в мире, ведь можно убе-
дить с помощью мнений, "а не с помощью истины" (Федр, 260). Наибо-
лее разительное различие между древними и современными софистами
заключает ся в том, что древние удовлетворялись прехо дящей победой
аргумент а за счет истины, а современные стремят ся к более длительной
победе за счет реально сти. Иными словами, одни разруша ли до стоин-
ство человеческой мысли, а другие разрушают достоинство человече-
ского действия. Древние манипуляторы логикой стояли на пути фило-
софа, а современные манипуляторы фактами стоят на пути историка.
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Ведь рушит ся сама история, и ставит ся под угрозу ее понятно сть, бази-
рующаяся на том факте, что история творит ся людьми и может быть
по этому понят а людьми, если факты уже не счит аются неотъемлемой
частью прошлого и настоящего мира и произвольно используются для
подтверждения того или иного мнения.

Конечно, ост ает ся ма ло путеводителей по лабиринту немых фактов,
если мнения отбрасываются, а традиция уже не воспринимает ся как
нечто бесспорно е. Такие трудно сти, возникающие для историографии,
являются, однако, весьма малозначительными, если принимать во вни-
мание огромные потряс ения нашей эпохи и их воздействие на историче-
ские структуры западного мира. Непосредственным результатом этого
было то, что обнажились все те компоненты нашей истории, которые до
настоящего времени были сокрыты от нашего взора. Это не означает,
что рухнувшее во время этого кризис а (вероятно, наиболее глубокого
кризис а в западной истории после падения Римской империи) было
вс его лишь facade, хотя многое из того, что мы неско лько десятилетий
назад счит али неразрушимыми сущно стями, оказа лось лишь facade.

Одновременный упадок европейских национальных государств и
ро ст антис емит ских движений, совпадение и закат а национа льно орга-
низованной Европы, и уничтож ения евреев, которо е было подготовлено
победой антисемитизма над всеми соперничающими "измами" в пред-
ше ствующей борьбе за обще ственно е мнение, — все это должно быть
во спринято как серье зно е указание на то, где следует искать источник
антис емитизма. Современный антисемитизм должен рассмат риваться в
более широком контексте развития национального государства, и в то же
время его источник следует искать в определенных аспектах еврейской
истории и некоторых специфических функциях, которые выполняли
евреи в последние века. Если на последней стадии процесс а распада
антис емит ские лозунги оказа лись наиболее эффективным средством
вдохновить и организовать крупные массы людей в целях империали-
стиче ской экспансии и разрушения старых форм правления, то элемен-
тарные ключи к пониманию растущей враждебности между определен-
ными группами общества и евреями должны содержаться в предше ству-
ющей истории отношений между евреями и государством. Мы будем
рассмат ривать этот проце сс в следующей главе.

Да лее, если устойчивый рост современной толпы, т.е. declasses всех
классов, породил лидеров, которые, ничуть не смущаясь вопро сом о
том, действительно ли евреи играли столь важную роль, чтобы попасть
в фокус политиче ской идеологии, навязчиво усмат ривали в них "ключ к
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истории" и главный источник всех зол, то в предше ствующей истории
отношений между евреями и обществом должны содержаться элемен-
тарные свидетельства враждебно сти между толпой и евреями. Мы обра-
тимся к рассмотрению отношений между евреями и обществом в тре-
тьей главе.

В четвертой главе ана лизируется История Дрейфус а, своего рода
генера льная репетиция спектакля нашего времени. Так как это создает
особо благоприятную возможно сть для того, чтобы в краткий историче-
ский миг увидеть обычно сокрытые потенции антисемитизма как мощ-
ного политиче ского средства в контексте политики отно сительно урав-
новешенного и здравого XIX столетия, то указанная История будет рас-
смотрена во всех подробно стях.

По следующие три главы содержат ана лиз лишь подготовительных
моментов, которые смогли в полной мере воплотиться в реально сть,
только когда упадок национального государства и развитие империа-
лизма вышли на авансцену политиче ской жизни.
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2. ЕВРЕИ, НАЦИОНАЛЬНОЕ ГОСУДАР СТВО И ЗАРОЖДЕНИЕ
АНТИСЕМИТИЗМА

2.1. Двусмысленности эмансипации и еврей — государственный
банкир

В XIX столетии, в период сво его наивысшего развития, националь-
но е го сударство обе спечивало своим гражданам-евреям равенство прав.
За весьма абст рактной и явной несообразно стью, заключающейся в том,
что евреи получили свое гражданство от правительств, которые в тече-
ние столетий полага ли ту или иную национально сть в качестве условия
гражданства, а однородно сть нас еления счит али наилучшей характери-
стикой государства, скрывались более глубокие, застарелые и фатальные
противоречия.

Двусмысленно е отношение национального государства к своим под-
данным-евреям предваряло и сопровожда ло серию освободительных
декретов, медленно и с перерывами последовавших за французским
декретом 1792 г. Крушение феода льного строя породило новое револю-
ционно е понятие равенства, исхо дя из которого уже было нетерпимо
суще ствование "нации внутри нации". Ограничения и привилегии для
евреев должны были быть упразднены вме сте со всеми другими осо-
быми правами и свободами. Такое укрепление равенства, однако, в зна-
чительной степени зависело от укрепления независимой, стоящей над
класс ами и партиями, государственной машины, которая, выступая как
про свещенный деспотизм или как конституционно е правительство,
могла, пребывая в блист ательной изоляции, действовать, управлять и
предст авлять интересы нации как целого. Поэтому начиная с конца XVII
столетия появляет ся небывалая потребно сть в государственном кредите
и в расширении сферы экономиче ских и деловых интересов государ-
ства. В то же время ни одна группа европейского нас еления не была в
со стоянии обеспечить государству кредит или принять активно е участие
в развитии государственной экономики. И было совершенно есте-
ственно, что на помощь были призваны евреи, имевшие многовековой
опыт финансовых дел и обладавшие связями с европейским дворян-
ством, предст авители ко т орого зачастую оказывали им покровительство
на местном уровне и финансовые дела которых они обычно вели. Совер-
шенно очевидно, что в связи с новыми государственными делами в
интере сах государства было обеспечить евреев определенными приви-
легиями и иметь дело с ними как с отдельной группой. Ни при каких
обстоятельствах государство не могло позволить себе допустить полной
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ассимиляции евреев с ост альным населением, которо е отказывалось
давать государству кредиты, не проявляло желания участвовать в развер-
тывании торгово-промышленных дел государства и продолжа ло придер-
живаться обычной практики частно-капит алистиче ского предпринима-
тельства.

Эмансипация евреев, какой ее гарантировала система национа льных
го сударств в Европе в XIX столетии, была двоякого происхо ждения, и ей
вс егда была присуща определенная двусмысленно сть. С одной стороны,
эт а эм ансипация была получена из рук политиче ской и правовой струк-
туры нового государства, которо е могло функционировать только при
условии политиче ского и правового равенства. В интересах правитель-
ства было как можно полнее и как можно быстрее выкорчевать неравен-
ство, связанно е со старым порядком. С другой стороны, она была оче-
видным следствием постепенного расширения специфических привиле-
гий евреев, понача лу дававшихся только некоторым индивидам, а затем
чере з них и узкому кругу преуспевающих евреев. Только когда эта огра-
ниченная группа оказа лась не в состоянии сама по себе справляться со
вс е увеличивающимся числом дел государства, такие привилегии были
наконец распрост ранены на все западно европейское и цент рально евро-

пейское еврейство1.

Таким образом, в одно и то же время и в одних и тех же странах
эм ансипация означа ла равенство и привилегии, разрушение прежней
автономии еврейского сообще ства и сознательно е сохранение евреев как

1Права и  свободы, предо ставлявшие ся придворным евреям в XVII и XVIII столети-
ях, современным историком могут восприниматься не иначе как предвестие равенства.
Придворные евреи могли проживать, где хотели, им разрешало сь свободно передвигаться
в пределах владений своего суверена, им дозволяло сь но сить оружие, они также пользова-
лись особым покровительством со стороны местных властей. В действительности эти при-
дворные евреи, характерно называвшие ся в Пруссии Generalprivilegierte Juden, не только
находились в лучшем положении, чем другие евреи, все еще жившие в условиях почти
средневековых ограничений, но и были более зажиточными, чем их соседи-неевреи. Уро-
вень их жизни был гораздо выше, чем уровень жизни среднего класс а того времени, а их
привилегии в большинстве случаев были больше тех, что предо ставлялись купцам. Такая
ситуация не ускользнула от внимания современников. Кристиан Вильгельм Дом, выдаю-
щийся сторонник эмансипации евреев в Пруссии XVIII столетия, сетовал на утвердившу-
юся со времен Фридриха Вильгельма I практику, когда богатым евреям оказывались "все-
возможные поче сти и поддержка", причем зачастую "в ущерб и с пренебрежением интере-
сами усердных законных [т.е. неевреев] граждан" (см.: Dohm С. W. Uber die burgerliche
Verbesserung der Juden, 1781−1783 // Denkwurdigkeiten meiner Zeit. Lemgo, 1814−1819.
Bd. 4. S. 487).
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особой группы в обществе, отмену особых ограничений и особых прав
и распро странение таких прав на увеличивающуюся группу индивидов.
Равенство условий суще ствования для всех подданных стало предпо-
сылкой функционирования нового государства. Данное равенство было
осуще ствлено по крайней мере таким образом, что прежние правящие
классы были лишены своей привилегии на управление, а прежние угне-
тенные классы — своего права на защиту, однако этот проце сс совпа л с
проце ссом зарождения классового обще ства, что вновь разделило под-
данных в экономиче ском и социа льном отношении столь же эффек-
тивно, как это дела л ст арый режим. Равенство условий суще ствования,
каким его понимали якобинцы в период Французской революции, стало
ре ально стью только в Америке, в то время как на Европейском конти-
ненте оно было сразу же заменено простым форма льным равенством
перед законом.

Базисно е противоречие между политиче ским со стоянием, основыва-
ющимся на равенстве перед законом, и обществом, основывающимся на
неравенстве, проистекающем из классовой системы, препятствовало как
развитию и функционированию республик, так и зарождению новой
политиче ской иерархии. Непреодолимо е неравенство в  социа льных
условиях, а также то обстоятельство, что на континенте классовая при-
надлежно сть навязывалась индивиду и вплоть до первой мировой войны
практиче ски предопределялась его происхо ждением, могли каким-то
образом сосуще ствовать бок о бок с политиче ским равенством. Только
политиче ски от сталые страны, такие, как Германия, унаследовали неко-
торые феода льные пережитки. Зде сь предст авители аристократии, кото-
рая в целом уже превратилась во многом в класс, облада ли привилегиро-
ванным политиче ским ст атусом и могли, таким образом, как группа
сохранять определенные особые отношения с государством. Но это
были лишь пережитки. В полной мере развившаяся классовая система
однозначно означа ла, что статус индивида определялся его принадлеж-
но стью к сво ему классу и его отношением к другому классу, а не поло-
жением в государстве или в государственной машине.

Единственным исключением из этого общего правила были евреи.
Они не образовывали свой собственный класс и не принадлежали к
како му-либо из классов в своих странах. Как группа они не были рабо-
чими, не были людьми среднего класс а, не были ни землевладельцами,
ни крестьянами. Их состояние могло сделать их частью среднего класс а,
однако они не участвовали в проце ссе его капит алистиче ского развития.
Они были слабо предст авлены в промышленном предпринимательстве,
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а когда на последних стадиях своей истории в Европе они стали круп-
ными работодателями, то нанимали служащих, а не рабочих. Другими
словами, их стат ус определялся тем, что они евреи, и не определялся их
отношением к какому-то друго му классу. Их особая защищенность со
стороны государства (или в прежней форме явных привилегий, или
по средством особого указа об эмансипации, в котором не нужда лась ни
одна иная группа и который иногда требовался, чтобы противостоять
враждебно сти обще ства) и их особые услуги правительствам препят-
ствовали как их включению в систему классов, так и складыванию в

отдельный класс2. Поэтому в тех случаях, когда им было позволено и
они включа лись в обще ство, они становились четко определенной,
само сохраняющейся группой в рамках одного из классов — аристокра-
тии или буржуазии.

Нет никакого сомнения в том, что заинтере сованно сть национа ль-
ного государства в сохранении евреев в качестве особой группы и его
заинтере сованно сть в том, чтобы они не ассимилировались в классовое
обще ство, совпадали с заинтересованно стью евреев в само сохранении и
в выживании как группы. И более чем вероятно, что без такого совпаде-
ния интересов усилия правительств оказа лись бы тщетны. Могучее
уст ремление к равенству всех граждан со стороны государства и могу-
чее устремление к включению всех индивидов в тот или иной класс со
стороны общества, очевидно предполагавшие полную ассимиляцию
евреев, могли оказаться безре зульт атными только при условии сочет а-
ния определенных усилий правительства и добровольного сот рудниче-
ства евреев в этом деле. Официальная политика в отношении евреев, в
конце концов, не всегда была столь последовательной и целеуст ремлен-
ной, как можно было бы предположить, если исхо дить только из конеч-

ных результатов3. Действительно, удивительно наблюдать, как

2Якоб Лещински в одной из ранних дискуссий вокруг еврейской проблемы указывал
на то, что евреи не принадлежали ни к какому социа льному классу, и говорил о
"Klasseneinschiebsel" (Lestschinsky J. Die Umwandlung und Umschichtung des judischen
Volkes im Laufe des letzten Jahrhunderts // Weltwirtschaftliches Archiv. Kiel, 1929. Bd. 30.
S. 123 ff.), однако усмат ривал только недостатки, присущие этой ситуации в Восточной
Европе, но не видел огромных преимуществ, предо ставляемых ею в странах Западной и
Цент ральной Европы.

3Например, при Фридрихе II после Семилетней войны в Пруссии были предприняты
решительные усилия с целью инкорпорировать евреев в торговую систему. Прежний об-
щий Judenreglement 1750 г. был заменен системой постоянных разрешений, выдаваемых
лишь тем, кто вкладывал значительную часть своего достояния в новые мануфактурные
предприятия. Однако и зде сь, как и в других случаях, подобные усилия правительства за-

16



по следовательно евреи отверга ли вс е возможно сти включиться в нор-

ма льные капит алистиче ские предпринимательство и бизне с4. Однако
бе з заинтере сованно сти и соответ ствующих действий правительств
евреи вряд ли сохранили бы свою групповую идентичность.

В противоположно сть вс ем ост альным группам стат ус и полож ение
евреев определялись государством. Поско льку, однако, это государство
не облада ло какой-либо иной социальной реально стью, то они оказыва-
лись в социальном плане в пустоте. Их социально е неравенство было
совершенно отличным от неравенства в системе классов. Оно было глав-
ным образом следствием отношений с государством, так что в обще стве
сам тот факт, что человек родит ся евреем, означа л, что он или сверхпри-
вилегирован, т.е. находит ся под особым покровительством правитель-
ства, или лишен привилегий, т.е. у него нет некоторых прав и возможно-
стей, которые были закрыты для евреев ради того, чтобы воспрепят ство-
вать их ассимиляции.

В схематиче ском изложении одновременный рост и упадок европей-
ской системы национальных государств и европейского еврейства про-
хо дил приблизительно следующие стадии.

кончились полной неудачей.
4Феликс Прибач (Priebatsch F. Die Judenpolitik des furstlichen Absolutismus im 17 und

18 Jahrhundert // Forschungen und Versuche zur Geschichte des Mittelalters und der Neuzeit.
1915) приводит типичный случай, отно сящийся к началу XVIII в.: ‘‘Когда зеркальная фаб-
рика в Нейхаузе, Нижняя Авст рия, субсидировавшаяся местными властями, перест ала
производить продукцию, еврей Вертхаймер дал императору деньги, чтобы тот купил ее.
Когда ему предложили самому взять фабрику, он отказа лся, ссылаясь на то, что его время
занято его финансовыми сделками’’.¶ См. также: Kohler М. Beitrage zur neueren judischen
Wirtschaftsgeschichte. Die Juden in Halberstadt und Umgebung // Studien zur Geschichte der
Wirtschaft und Geisteskultur. 1927. Bd. 3.¶ С такой традицией, которая удерживала богатых
евреев от занятия реальных властных позиций при капит ализме, согласуется тот факт, что
в 1911 г. парижские Ротшильды прода ли свою долю акций нефтяных месторождений Баку
группе "Ройял шелл", несмотря на то что были, за исключением Рокфеллера, крупнейши-
ми нефтяными магнатами мира. Об этом случае сообщало сь в: Lewinsohn R. Wie sie gross
und reich wurden. В., 1927.¶ Следующее утверждение Андре Сайу (Sayou A. Les Juifs //
Revue Economique Internationale. 1912), сделанное в проце ссе его полемики против Верне-
ра Зомбарта, отожде ствлявшего деятельно сть евреев с капит алистиче ским развитием,
можно счит ать адекватным отражением общего правила: ‘‘Ротшильды и другие израильтя-
не, которые были заняты почти исключительно предо ставлением государственных займов
и международным движением капит ала, вовсе не стремились... создавать крупную про-
мышленно сть’’.
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1. XVII и XVIII столетия были свидетелями медленного развития
национа льных го сударств под покровительством абсолютных монархов.
Повсюду отдельные евреи перехо дили от ситуации полного бесправия к
положению, иногда бле стящему, но всегда влиятельному, придворных
евреев, которые финансировали дела государства и занимались финан-
совыми сделками своих князей. Этот проце сс столь же мало влиял на
положение масс, продолжавших в той или иной мере жить в условиях
феода льного строя, как и на положение еврейского народа в целом.

2. После Французской революции, которая резко изменила политиче-
ские условия на всем Европейском континенте, появились националь-
ные государства в современном смысле, деловые операции которых
потребовали значительно более крупных капит алов и кредитов, чем те,
что князья когда-либо просили придворных евреев предо ставить в их
распоряжение. Только совокупно е до стояние зажиточных слоев западно-
европейского и цент рально европейского еврейства, доверенно е некото-
рым наиболее крупным еврейским банкирам для соответ ствующих
целей, могло оказаться дост аточным для удовлетворения новых возро с-
ших потребно стей правительства. В этот период привилегии, которые до
того давались только придворным евреям, предо ставляются более широ-
кой группе зажиточных евреев, сумевших в XVIII столетии осе сть в
важных городских и финансовых центрах. Наконец, эмансипация насту-
пила во всех полно стью оформившихся национальных государствах. Ей
во спрепят ствовали только в тех странах, где евреи в силу своей числен-
но сти и общей отстало сти соответ ствующих регионов не сумели орга-
низоваться в особую отдельную группу, экономиче ская функция которой
заключа лась бы в финансовой поддержке своих правительств.

3. Поскольку тесные связи между правительством национа льных
го сударств и евреями покоились на безразличии буржуазии к политике
вообще и к государственным финансам в частности, то этот период
завершился с появлением в конце XIX столетия империализма, когда
ка пит алистиче ский бизне с, экспансионист ский по своей форме, уже не
мог осуще ствляться без активной политиче ской поддержки и вмеша-
тельства государства. Империализм в то же время подрывал самые
основы национального государства и вно сил в европейское сообще ство
наций конкурентный дух деловых предприятий. В первые десятилетия
развития этого проце сса евреи уступили свои эксклюзивные позиции в
делах государства империа листически настро енным бизне сменам.
Значение их как группы понизилось, хотя отдельные евреи сохраняли
свое влияние в качестве советников в финансовых вопро сах и
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общеевропейских посредников. Эти евреи, однако, в противополож-
но сть го сударственным банкирам XIX столетия, еще меньше нужда лись
в еврейском сообще стве, несмотря на его достояние, чем придворные
евреи XVII и XVIII столетий, и поэтому они зачастую полно стью поры-
ва ли с еврейским сообществом. Еврейские сообщества уже не соргани-
зовывались в финансовом отношении, и хотя отдельные евреи, обладав-
шие высоким положением, по-прежнему воспринимались нееврейским
миром как предст авители еврейства в целом, за всем этим было мало
или вообще не было никакой материа льной ре ально сти.

4. Как группа западно е еврейство распада лось вме сте с упадком
национа льного государства в десятилетия, предше ствующие взрыву
первой мировой войны. В период быст рого закат а Европы после войны
они оказа лись уже лишенными своей былой мощи, оказа лись ат омизи-
рованной совокупно стью со стоятельных индивидов. В империалистиче-
скую эпоху еврейское богатство потеряло свое значение. Для Европы,
ут ратившей чувство равновесия сил между ее нациями и чувство обще-
европейской солидарно сти, ненациона льный общеевропейский еврей-
ский элемент в силу своего бесполе зного достояния стал объектом все-
общей ненависти, а в силу отсут ствия у него власти — объектом пре зре-
ния.

Первыми правительствами, нуждавшимися в регулярных дохо дах и
надежных финансах, были абсолютные монархии, при которых появи-
лись национальные государства. Феода льные князья и короли также
нужда лись в деньгах и даже в кредит ах, но только для особых целей и
для временных операций. Даже в XVI столетии, когда Фуггеры предо-
ст авили свой собственный кредит в распоряжение государства, они еще
не дума ли об уст ановлении особого государственного кредит а. Абсо-
лютные монархии на первых порах удовлетворяли свои финансовые
потребно сти отчасти с помощью старых методов — войны и грабежа,
отчасти с помощью нового средства — налоговой монополии. Это под-
рывало мощь и разруша ло до стояние дворянства, не смягчая, однако,
возраст ающую враждебно сть нас еления.

В течение долгого времени абсолютные монархии искали в обще стве
класс, на который можно было бы положиться столь же надежно, как
феода льная монархия полага лась на дворянство. Во Франции бесконеч-
ная борьба между гильдиями и монархией, которая хотела инкорпориро-
вать их в государственную систему, шла с XV столетия. Наиболее инте-
ре сными из всех этих экспериментов были, несомненно, появление мер-
кантилизма и попытки абсолютист ского государства приобре сти
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абсолютную монополию над национальным хозяйством и промышлен-
но стью. По следовавшая неудача и банкротство, вызванные согласован-
ным сопротивлением поднимающейся буржуазии, дост аточно хорошо

известны5.

До указов об эмансипации при каждом княжеско м доме и при каж-
дом монархе в Европе уже был придворный еврей, занимавшийся
финансовыми делами. В XVII и в XVIII столетиях эти придворные
евреи всегда были отдельными индивидами, обладавшими общеевро-
пейскими связями и общеевропейским кредитом. Они, однако, не скла-

дывались тогда в какое-то международно е финансовое образование6.
Для этих времен, когда единичные евреи и первые маленькие состоя-
тельные еврейские сообщества были более могущественными, чем

5Тр удно, однако, переоценить влияние экспериментов в сфере коммерции на харак-
тер будущего развития. Франция была единственной страной, где последовательно опро-
бовалась меркантилист ская система, что привело к раннему расцвету мануфактур, обязан-
ных своим суще ствованием вмешательству государства. Страна так полно стью и не изле-
чилась от этого опыт а. В эпоху свободного предпринимательства ее буржуазия избега ла
не защищенного инвестирования в свою промышленно сть, а ее бюрократия, также являю-
щаяся продуктом меркантилист ской системы, сохранилась в целости и сохранно сти, не-
смотря на крушение этой системы. Невзирая на то обстоятельство, что бюрократия утрати-
ла все свои производительные функции, она даже сегодня занимает более заметное место
в стране и служит даже большим препятствием к ее восст ановлению, чем французская
буржуазия.

6Так обстояло дело в Англии со времен Маррано, банкира королевы Елизаветы, и
евреев, финансировавших армии Кромвеля. Дошло до того, что один из двенадцати еврей-
ских брокеров, допущенных на Лондонскую фондовую биржу, занимался, как утвержда-
ло сь, четвертой частью всех правительственных займов того времени (см.: Baron S. W.

A social and religious history of the Jews. N.Y., 1937. Vol. 2: Jews and capitalism). В Авст рии
только за 40 с небольшим лет (1695−1739) евреи предо ставили правительству кредиты на
более чем 35 миллионов флоринов, а смерть Самюэля Оппенгеймера в 1703 г. привела к
серье зному финансовому кризису как для государства, так и для императора. В Баварии в
1808 г. 80 процентов всех правительственных займов индексировались и реализовались ев-
реями (см.: Grunwald М. Samuel Oppenheimer und sein Kreis. Wien, 1913). Во Франции, где
условия меркантилист ской системы были особенно благоприятны для евреев, еще Кольбер
во схвалял огромную пользу, прино симую ими (Baron S. W. Op. cit., loc. cit.), а в середине
XVIII в. немецкий еврей Лифман Калмер был сделан бароном благодарным королем, кото-
рый высоко оценил услуги и верно сть "нашему государству и нашей особе" (Anchel R. Un
baron Juif Francais au 18e siecle, Liefman Calmer // Souvenir et Science. Vol. 1. P. 52−55). В
Пруссии Munzjuden Фридриха II получа ли титулы, а в конце XVIII в. 400 еврейских се-
мейств образовывали одну из самых состоятельных групп в Берлине. (Одно из лучших
опис аний Берлина и роли евреев в его обще стве в конце XVIII в. можно найти в: Dilthey W.

Das Leben Schleiermachers. 1870. S. 182 ff.)
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когда-либо в XIX столетии7, являет ся характерной та откровенно сть, с
ко т орой обсужда лись их привилегированный стат ус и их право на него,
а также тщательно е засвидетельствование властями важно сти их услуг
го сударству. Не было ни малейшего сомнения или неясности отно си-
тельно связи между оказываемыми услугами и предо ставляемыми при-
вилегиями. Привилегированные евреи как нечто привычно е получа ли
дворянские титулы, так что даже внешне они были чем-то большим, чем
про сто состоятельными людьми. Тот факт, что Ротшильды испытали
такие значительные трудно сти с одобрением их притязаний на дворян-
ство австрийским правительством (им уда лось его получить лишь в
1817 г.), был сигналом того, что завершилась целая эпоха.

К концу XVIII столетия стало ясно, что ни одно сословие или класс
ни в одной из многих стран не имели желания и не были способны стать
новым правящим классом, т.е. отожде ствить себя с правительством, как

это в течение веков делало дворянство8. Неудача, которую потерпела
абсолютная монархия в поиске замены в обществе, привела к полномас-
шт абному развитию национального государства и к его притязаниям
быть над всеми классами, быть полно стью не зависимым от обще ства и
его партикулярных интересов, выступать в качестве истинного и един-
ственного предст авителя нации в целом. Это привело в то же время к
углублению расхо ждений между государством и обще ством, на котором
покоило сь го сударство нации. Без этого не было бы нужды — или даже
какой-либо возможно сти — вводить евреев в европейскую историю на
равных основаниях.

Когда все попытки образовать союз с каким-либо из основных клас-
сов общества оказа лись бе зуспешны, государство решило само стать
огромным деловым концерном. Конечно, все это предпринималось
только в  админист ративных целях, но масшт аб интере сов, финансовых

7В начале XVIII столетия авст рийские евреи добились запрет а "Entdecktes Indentum"
(1703) Айзенменгера, а в конце его "Венецианский купец" исполнялся с небольшим проло-
го м, содержавшим извинения перед (неэмансипированной) еврейской аудиторией.

8Единственно е, но не меняющее суще ства дела исключение сост авляли, возможно,
те сборщики налогов, называемые fermiers-generaux, во Франции, которые арендовали у
го сударства право собирать налоги, гарантируя фиксированную сумму правительству. Они
заработали свое крупно е со стояние у абсолютной монархии и непосредственно зависели
от нее, однако были слишком маленькой группой и были слишком изолированным образо-
ванием для того, чтобы сами по себе облада ли экономиче ским влиянием.
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и прочих, был столь велик, а затраты столь крупными, что нельзя не
признать суще ствования начиная с XVIII столетия особой сферы госу-
дарственного бизне са. Рост независимого государственного бизне са был
обусловлен конфликтом с могуще ственной в финансовом отношении
силой эпохи — с буржуазией, которая шла по пути приватного инвести-
рования, избега ла всякого вмешательства государства и  отказывалась
принимать финансовое участие в том, что предст авляло сь ей "непродук-
тивным" предпринимательством. Таким образом, евреи были единствен-
ными из всего нас еления, кто был готов финансировать начинания госу-
дарства и связать свою судьбу с его дальнейшим развитием. Обладая
кредитом и международными связями, они находились в превосхо дной
позиции для того, чтобы помочь национальному государству утвер-

диться среди крупнейших предприятий и предпринимателей той эпохи9.

Значительные привилегии, решающие изменения в условиях суще-
ствования евреев были по необхо димо сти платой за предо ставление
подобных услуг и в то же время вознаграждением за огромный риск.
Наиболее крупной привилегией было обеспечение равенства. Если
уче сть, что Munzjuden Фридриха Прусского или придворные евреи
авст рийского императора получили посредством "общих привилегий" и
"патентов" те же самые права, которые спустя полвека во имя эмансипа-
ции и равноправия получили все прусские евреи; что в конце XVIII сто-
летия и в пору сво его наибольшего богатства берлинские евреи сумели
во спрепят ствовать притоку из восточных провинций своих бедных
соплеменников, потому что не стремились обеспечивать и их долю
"равенства" и которых не счит али ровней себе; что в эпоху французского
Национа льного собрания евреи Бордо и Авиньона яростно выступа ли
против того, чтобы французское правительство гарантировало равенство
евреям из восточных провинций, то станет ясно, что по крайней мере
евреи мыслили категориями привилегий и особых свобод, а не

9О настоятельной необхо димо сти связей между правительственным бизнесом и ев-
реями можно судить по тем случаям, когда политику должны были вершить люди с резки-
ми антиеврейскими настро ениями. Так, Бисмарк в молодо сти произне с не сколько антис е-
мит ских речей, а затем как канцлер империи стал близким другом Блейхредера и надеж-
ным защитником евреев от антис емит ского движения в Берлине, возглавляемого придвор-
ным капелланом Штекером. Вильгельм II как кронпринц и как предст авитель наст ро енно-
го антиеврейски прусского дворянства, очень сочувствовавший всем антис емит ским дви-
жениям 80-х годов, мгновенно изменил свои антисемит ские убеждения и отказа лся от сво-
их протеже-антис емитов, когда унаследовал трон.
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категориями равных прав. И это действительно неудивительно, что при-
вилегированные евреи, теснейшим образом связанные с делами своих
правительств и в полной мере осознававшие характер и условия своего
ст атуса, не жела ли принять для всех евреев тот дар свободы, которым
они сами владели как платой за определенные услуги и который, как они
зна ли, и рассмат ривался в качестве таковой и потому едва ли мог стать

правом всех10.

То лько в конце XIX столетия, в пору появления империализма, иму-
щие классы начинают пере смат ривать свою первонача льную оценку
го сударственного бизне са как непродуктивную. Империалистиче ская
экспансия вкупе с растущим совершенством инст рументов насилия и с
го сударственной монополией на них сделала участие в делах государ-
ства интере сным деловым предложением. Это, есте ственно, означа ло,
что евреи будут постепенно, но с небхо димо стью ут рачивать свои
исключительные, уникальные позиции.

Однако успехи евреев, их возвышение от бесправия к политиче ски
значимому положению пришли бы к концу даже еще раньше, если бы
евреи ограничивались только бизне сом в делах растущих национальных
го сударств. К середине прошлого столетия некоторые государства
обрели дост аточно уверенно сти для того, чтобы обхо диться без под-

держки евреев и их финансирования государственных займов11. Рост

10Еще в XVIII столетии там, где целые группы евреев становились дост аточно со-
стоятельными для того, чтобы быть поле зными го сударству, они пользовались коллектив-
ными привилегиями и отделялись как группы от своих менее состоятельных и поле зных
собратьев даже в той же стране. Подобно Schutzjuden в Пруссии, евреи Бордо и Байонны
во Франции получили равноправие задолго до Французской революции и были приглаше-
ны предст авить свои жалобы и предложения вме сте с другими сословиями при
Convocation des Etats Generaux в 1787 г.

11Жан Капефигю (Capefigue J. Histoire des grandes operations financieres Vol. 3:
Banque, Bourses, Emprunts. 1855) заявляет, что будто бы во время Июльской монархии
только евреи и особенно дом Ротшильдов чинили препятствия здоровому государственно-
му кредиту, базирующемуся на Banque de France. Он утверждает также, что события
1848 г. дела ли ненужной деятельность Ротшильдов. Рафаэль Строс (Strauss R. The Jews in
the economic evolution of Central Europe // Jewish Social Studies. Vol. 3. 1941. No.1) также за-
мечает, что после 1830 г. "го сударственный кредит стал менее рискованным делом, так что
христианские банки нача ли заниматься им во все большей степени". Против таких интер-
прет аций может быть приведен тот факт, что между Ротшильдами и Наполеоном III суще-
ствовали преимуще ственно превосхо дные отношения. При этом, однако, не может быть
сомнений отно сительно общей тенденции эпохи.
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национа льного само сознания, вс е большее осознание гражданами того,
что их личная судьба чем дальше, тем больше становит ся зависимой от
судеб их страны, привели к тому, что граждане оказа лись го т овы давать
го сударству большую часть необхо димых ему кредитов. Равенство само
по себе символизировалось в  доступно сти для всех правительственных
облигаций, которые в конце концов нача ли рассмат риваться как наибо-
лее надежная форма помещения капит ала уже в силу той простой при-
чины, что только государство, могущее вести войны, действительно спо-
собно защитить имущество граждан. Начиная с середины XIX столетия
евреи могли сохранять благоприятные позиции только потому, что они
по-прежнему выполняли еще одну, более важную и роковую роль —
роль, которая также теснейшим образом была связана с их участием в
судьбах государства. Лишенные собственной территории и правитель-
ства, евреи всегда были общеевропейским элементом. Национа льное
го сударство по необхо димо сти сохраняло этот международный стат ус,
по скольку на нем покоились финансовые услуги евреев. Общеевропей-
ский стат ус евреев по-прежнему имел большо е значение для государства
в эпоху межгосударственных конфликтов и войн, даже когда экономиче-
ская поле зность евреев оказа лась исчерпанной.

В то время как потребно сть национа льных го сударств в услугах
евреев оформлялась медленно и логично, вытекая из общего контекст а
европейской истории, политиче ское и экономиче ское возвышение
евреев было внезапным и неожиданным как для них самих, так и для их
со седей. К исхо ду средних веков еврей-ростовщик утратил все сво е
было е значение, а в нача ле XVI в. евреи уже были изгнаны из городов и
торговых центров в деревни и поме стья, сменив таким образом более
единообразную защиту со стороны далеких высших властей на нена-

дежный стат ус, обеспечиваемый местными мелкими дворянами12.
Поворотный момент наступил в XVII столетии, когда во время Тридца-
тилетней войны именно мелкие, незначительные ростовщики сумели
обеспечить необхо димым продовольствием наемные армии в далеких
краях и смогли с помощью мелких коробейников закупать провиант во
вс ех провинциях. Поскольку войны ост авались полуфеода льными, были
более или менее частным делом князей, не были связаны с интересами
других классов и не получа ли какой-либо поддержки со стороны народа,
то возвышение стат уса евреев было очень ограниченным и едва

12См.: Priebatsch F. Op. cit.
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заметным. Однако число придворных евреев увеличило сь, по скольку
теперь каждый феода льный дом нужда лся в эквиваленте придворного
еврея.

До тех пор, пока эти придворные евреи обслуживали мелких фео-
да льных го спод, которые как дворяне не претендовали на то, чтобы
предст авлять какие-нибудь цент ральные власти, они были слугами всего
лишь одной группы в обществе. Собственно сть, ко т орой они занима-
лись, деньги, которые они ссужали, припасы, которые они закупа ли, —
вс е это счит ало сь частной собственно стью их хозяина, так что такая
деятельно сть не могла вовлечь их в политиче ские дела. Ненавидимые
или же находящие ся в фаворе евреи не могли оказаться в центре
сколько-нибудь важного политиче ского проце сса.

Когда, однако, изменились функции феода льного властителя, когда
он превратился в князя или короля, тогда изменились и функции его
придворного еврея. Евреи, будучи отчужденным элементом, не проявляя
особого интере са к подобным изменениям в своем окружении, обычно
по следними осознавали, что их статус повысился. Они продолжа ли
заниматься приватным бизнесом, а их лояльно сть остава лась делом лич-
ных отношений, не связанным с политиче скими соображениями. Лояль-
но сть означа ла че стно сть, она не требовала принимать чью-либо сто-
рону в конфликтах или ост аваться верным по политиче ским причинам.
Закупить провиант, одеть и накормить армию, ссудить деньги для при-
влечения наемников — все это было просто проявлением личной заин-
тере сованно сти в благополучии делового партнера.

Такой вид отношений между евреями и аристократией был един-
ственным, который когда-либо связывал ту или иную группу евреев с
другим слоем в обществе. А когда этот вид отношений исче з в начале
XIX столетия, то оказа лось, что его нечем заменить. Если что и ост ало сь
от него у евреев, так это склонно сть к аристократиче ским титулам (осо-
бенно в Авст рии и Франции), а у неевреев — какая-то разновидно сть
либера льного антис емитизма, смешивавшего в одну кучу евреев и дво-
рянство и полагавшего, будто они образуют определенный финансовый
союз, направленный против поднимающейся буржуазии. Подобная аргу-
мент ация, имевшая хождение в Пруссии и Франции, была в известной
степени убедительной до тех пор, пока не пришло время общей эманси-
пации евреев. Привилегии придворных евреев действительно облада ли
очевидным схо дством с правами и свободами дворянства, и верно что
эти евреи столь же боялись потерять свои привилегии и использовали
такую же аргумент ацию против равенства, что и предст авители
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аристократии. Все стало даже еще более наглядным в XVIII в., когда
большинство привилегированных евреев получили мелкие титулы, и в
нача ле XIX в., когда состоятельные евреи, утратившие связи с еврей-
скими общинами, искали новый социальный стат ус и стали подражать
аристократии. Однако все это не имело ощутимых последствий,
по скольку, во-первых, было совершенно очевидно, что дворянство кло-
нит ся к упадку, а евреи, наоборот, устойчиво повыша ли свой стат ус, а
во-вторых, потому, что сама аристократия, особенно в Пруссии, оказа-
лась первым классом, который породил антисемит скую идеологию.

Евреи были пост авщиками во время войн и слугами королей, но
сами не участвовали в конфликтах, да от них этого и не ожида ли. Когда
данные конфликты переросли в войны между нациями, евреи по-преж-
нему ост авались интернациональным элементом, значение и поле зность
ко т орого заключа лись как раз в том, что они не были связаны с каким-
либо национальным делом. Уже более не государственные банкиры и не
во енные пост авщики (по следней войной, которую финансиовал еврей,
была прусско-авст рийская война 1866 г., когда Блейхредер помог
Бисмарку после того, как последнему было отказано прусским парла-
ментом в необхо димых кредит ах), евреи стали финансовыми советни-
ками и помощниками при заключении мирных договоров, а также — что
дела лось менее организованным и более неопределенным образом —
по ставщиками новостей. Последними мирными договорами, заключен-
ными без помощи евреев, были договоры между континент альными
державами и Францией на Венском конгре ссе. Роль Блейхредера в мир-
ных переговорах между Германией и Францией в 1871 г. была более зна-

чительной, чем оказанная им помощь во время воины13. Он оказа л еще
более важные услуги в конце 70-х годов, когда благодаря своим связям с
Ро тшильдами он обеспечил Бисмарка непрямым кана лом связи с
Бенджамином Дизраэли. Версальский мирный договор был последним,
при заключении которого евреи играли заметную роль в качестве совет-
ников. Последним евреем, который возвышением на национальной
арене был обязан своим международным еврейским связям, был

13Согласно одному рассказу, добро совестно передаваемому всеми его биографами,
Бисмарк сказа л сразу же после поражения французов в 1871 г. "Прежде всего, Блейхредер
должен отправиться в Париж, вст ретиться со своими соплеменниками-евреями и обгово-
рить это (пять миллиардов франков репараций) с банкирами" (см. Johliger O. Bismark und
die Juden. В., 1921).
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Ва льтер Ратенау, несчастный министр ино странных дел Веймарской
ре спублики. Он заплатил своей жизнью (как выразился один из его кол-
лег после его смерти) за то, что пож ертвова л своим престижем в между-

народном финансовом мире и поддержкой евреев во всем мире14 ради
минист ров новой республики, которые были совершенно безве стны на
международной арене.

То, что антис емит ские правительства не хотели использовать евреев
в военных и мирных делах, — это очевидно. Однако уст ранение евреев
с международной арены имело более общие и глубинные причины, чем
про сто антис емитизм. Именно в силу того что евреев использовали как
ненациона льный элемент, они могли предст авлять ценность в военных и
мирных делах только до тех пор, пока каждая сторона сознательно стре-
милась во время войны сохранить возможно сть мира, до тех пор, пока
целью всех был компромиссный мир и восст ановление modus vivendi.
Но как только политику стал определять лозунг "победа или смерть", а
война — направлена на полно е уничтож ение противника, евреи оказа-
лись уже не нужны. Такая политика в любом случае несла угрозу разру-
шения их коллективной жизни, хотя ухо д с политиче ской сцены и даже
угас ание особой групповой жизни совсем не вели с необхо димо стью к
их физическому уничтож ению. Часто повторяющее ся утверждение, что
евреи столь же легко становились бы нацистами, как и их немецкие
сограждане, если бы им только разрешили присоединяться к этому дви-
жению, подобно тому как они записывались в итальянскую фашистскую
партию до того, как итальянские фашисты ввели расовое законодатель-
ство, являет ся только полуправдой. Оно верно только применительно к
психологии отдельных евреев, которая конечно же не отлича лась ре зко
от психологии их окружения. Указанно е утверждение явно ложно в
историче ском смысле. Нацизм даже без антис емитизма означа л бы
смертельный удар по суще ствованию еврейского народа в Европе.
Признать его означа ло бы совершить самоубийство — не столько для
индивидов еврейского происхо ждения, сколько для евреев как народа.

14См.: Frank W. Walter Rathenau und die blonde Rasse // Forschungen zur Judenfrage.
Bd. 4. 1940. Франк, несмотря на сво е официа льное полож ение при нацистах, ост авался
ве сьма осмотрительным при пользовании источниками и в своих методах. В данной статье
он цитирует посвященные Ратенау некрологи в "Israelitisches Famihenblatt" (Гамбург.
6 июля 1922 г.), "Die Zeit" (июнь 1922 г.) и "Berliner Tageblatt" (31 мая 1922 г.).

27



К первому противоречию, определявшему судьбу европейского
еврейства в  течение последних столетий, а именно противоречию между
равенством и привилегиями (при том, что равенство было скорее даро-
вано в форме привилегии и с теми же целями, с какими даруются приви-
легии) следует добавить еще одно противоречие: евреям, единственному
не образовавшему цельной нации европейскому народу, более, чем
како му-либо другому, несло угрозу возможно е неожиданно е крушение
системы национальных государств. Эта ситуация менее парадоксальна,
чем может показаться на первый взгляд. Предст авители какой-либо
нации, будь то якобинцы — от Робеспьера до Клемансо — или предст а-
вители центра льноевропейских реакционных правительств — от
Меттерниха до Бисмарка, имели одну общую черту: все они были
искренне заинтересованы в "равновесии сил" в Европе. Они стремились,
конечно, изменить это равновесие в пользу своих стран, но они никогда
не мечт али о монополии над всем континентом или о полном уничтож е-
нии своих соседей. Евреи не только могли быть использованы для под-
держания этого неустойчивого равновесия, они даже стали своего рода
символом общих интересов европейских наций.

По этому не про стой случайностью являет ся то, что кат аст рофы
народов Европы нача лись с кат аст рофы еврейского народа. Было очень
легко начать развал неустойчивого европейского равновесия сил с уни-
чтож ения евреев, и было очень трудно понять, что такое уничтож ение по
своему значению являло сь чем-то большим, чем просто проявлением
чре звычайно же стокого национа лизма или возродившихся "древних
предрассудков". Когда грянула кат аст рофа, то судьба еврейского народа
во спринималась как "особый случай": его история развертывает ся по
особым законам, а его участь не имеет отношения ко всем ост альным.
Тако е крушение европейской солидарно сти сразу же нашло отражение в
крушении общеевропейской солидарно сти евреев. Когда нача лось пре-
следование евреев в Германии, евреи других европейских стран вдруг
обнаружили, что немецкие евреи являются исключением и их фатум
ничем не похо ж на судьбу других. Сходным образом гибели немецкого
еврейства предше ствовал его раскол на бесчисленные фракции, каждая
из которых верила и надеялась, что ее неотъемлемые человеческие
права будут защищены с помощью каких-то специа льных привилегий:
тем, что кто-то являлся ветераном первой мировой войны, был сыном
или дочерью ветерана, был гордым сыном отца, погибшего в бою. Все
выглядело так, как будто уничтож ению всех индивидов еврейского про-
исхо ждения предше ствовало бескровно е разрушение и саморастворение
еврейского народа, как будто еврейский народ своим суще ствованием
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обязан другим народам и их ненависти.

Одним из основных движущих моментов еврейской истории по-
прежнему являет ся то, что активно е вхождение евреев в европейскую
историю было определено их суще ствованием в качестве межъевропей-
ского, ненационального элемент а в мире складывающихся или суще-
ствующих наций. То, что эта их роль оказа лась более долговременной и
куда более важной, чем функция государственных банкиров, и являет ся
одной из материа льных причин появления нового, современного типа
еврейской плодовитости в сфере искусства и в науках. И есть доля исто-
риче ской справедливости в том, что крушение евреев совпало с разру-
шением такой системы и политиче ской организации, которая, какими
бы ни были ее недо статки, нужда лась в подобном, чисто европейском
элементе и могла принимать его.

Величие этого последовательно европейского суще ствования не сле-
дует предавать забвению из-за ряда несомненно менее привлекательных
моментов истории евреев в последние столетия. Те немногие европей-
ские авторы, которые осознавали этот аспект "еврейского вопро са",
руководствовались не какими-то особыми симпатиями к евреям, а
непредвзятой оценкой европейской ситуации в целом. Среди них были
Дидро, единственный французский философ XVIII в., кто не был
наст ро ен враждебно по отношению к евреям и счит ал, что они осу-
ще ствляют полезную связь между европейцами различных националь-
но стей; Вильгельм фон Гумбольдт, который, будучи свидетелем их
эм ансипации, происшедшей благодаря Французской революции, заме-
тил, что они утратили бы свою всеобщно сть, если бы превратились во

французов15; наконец, Фридрих Ницше, который из отвращения к
Герм анской империи Бисмарка созда л понятие "хороший европеец", что
сдела ло возможной правильную оценку им заметной роли евреев в евро-
пейской истории и уберегло его от соблазнов дешевого фило семитизма
или покровительствования "прогрессивным" установкам.

Обрисованный подход, совершенно верный в смысле описания
поверхно стного феномена, не позволяет заметить чрезвычайно важный

15См.: Humboldt W. von. Tagebucher / Leitzmann. В., 1916−1918. Bd. 1. S. 475; а также
ст атью Juif // Encyclopedie. 1751−1765. Vol. 9, которая была напис ана, вероятно, Дидро:
"Таким образом, расс еянные в нашу эпоху... [евреи] стали средством сообщения между
удаленными странами. Они подобны скрепам и гвоздям большого здания, требуемым для
того, чтобы соединять и держать вме сте вс е прочие части".
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парадокс, воплощенный в странной политиче ской истории евреев. Из
вс ех европейских народов евреи были единственным народом без сво его
собственного государства, и именно поэтому они так стремились к сою-
зам с правительствами и государствами и были столь пригодны для
таких союзов, какими бы ни были эти правительства или государства.
Однако евреи не облада ли политиче скими традициями и опытом и слабо
осознавали как противоречия между обществом и государством, так и
очевидные опасности, а также властные возможно сти, связанные с их
новой ролью. Те скудные знания и основанные на традиции практиче-
ские навыки, с которыми они пришли в политику, изнача льно сформиро-
ва лись в Римской империи, где их защищал, если можно так выразиться,
римский солдат, а затем в средние века, когда они искали и получа ли
защиту от нас еления и местных правителей со стороны далеких монар-
хиче ских и церковных властей. На основе такого опыт а они пришли
каким-то образом к умозаключению, что власти, и особенно высшие
власти, благож елательны по отношению к ним, а низшие чиновники и в
особенно сти про стой люд несут в себе опасно сть. Тако е предубеждение,
ко т оро е от ража ло определенную историче скую истину, но уже не соот-
ветствовало новым обстоятельствам, было так же глубоко укоренено и
бе ссознательно разделяло сь большинством евреев, как и соответ ствую-
щие предрассудки против них, что были распрост ранены среди неев-
реев.

История отношений между евреями и правительствами богата при-
мерами того, как быстро еврейские банкиры меняли свою привержен-
но сть одному правительству на приверженно сть другому даже после
революционных изменений. Французским Ротшильдам понадобились
едва ли сутки в 1848 г., чтобы от оказания услуг правительству Луи
Филиппа перейти к оказанию услуг новой, недолго про суще ствовавшей
Французской республике, а затем — Наполеону III. Такой же проце сс
повторился в несколько более замедленном темпе после падения Второй
империи и установления Третьей республики. В Германии такие неожи-
данные и легкие измены воплотились — после революции 1918 г. — в
финансовой политике Варбургов, с одной стороны, и в изменчивости

политиче ских уст ремлений Ва льтера Ратенау — с другой16.

16Ва льтер Ратенау, в 1921 г. бывший министром ино странных дел Веймарской рес-
публики, принадлежавший к числу выдающихся людей, предст авлявших новую волю Гер-
мании к демократии, не далее как в 1917 г. выража л свои "глубокие монархические убеж-
дения", согласно которым только "помазанник", а не какой-нибудь "выскочка, плод удач-
ной карьеры" должен возглавлять страну (см.: Rathenau W. Von kommenden Dingen. 1917.
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Этот тип поведения предст авляет собой нечто большее, чем простой
буржуазный образец действия, в основе которого лежит максима о том,

что ничто так не способствует успеху, как успех17. Если бы евреи были
буржуа в обычном смысле слова, они, вероятно, правильным образом
распорядились бы теми огромными возможно стями, которые давали им
их новые функции, или по крайней мере попытались бы сыграть ту
вымышленную роль тайной мировой силы, устанавливающей и сверга-
ющей правительства, которую им приписывают антис емиты. Ничто,
однако, не может быть дальше от истины. Евреи, как люди, не понимаю-
щие политики или не испытывающие интереса к власти, никогда и не
помышляли о том, чтобы прибегнуть к чему-то большему, чем мягкое
давление сугубо в целях самообороны. Такое отсут ствие амбициозно сти
позднее резко отверга лось более ассимилированными сыновьями еврей-
ских банкиров и бизнесменов. В то время как некоторые из них, такие,
как Дизраэли, мечт али о тайном еврейском обще стве, к которому они бы
принадлежа ли, но которого никогда не суще ствовало, другие, лучше
осведомленные, такие, как Ратенау, позволяли себе прибегать к полуан-
тис емит ским тирадам, направленным против состоятельных торговцев,
не обладавших ни властью, ни социальным стат усом.

Такая невинно сть никогда не была понятной в полной мере для неев-
рейских государственных деятелей или историков. В то же время для
предст авителей евреев и для их писателей отделенно сть евреев от вла-
сти была обстоятельством настолько самоочевидным, что они почти
никогда не говорили об этом, за исключением тех случаев, когда выра-
жа ли свое удивление абсурдными подозрениями в отношении евреев. В
во споминаниях некоторых государственных деятелей прошлого столе-
тия вст речает ся много замечаний на тот счет, что войны не будет,
по скольку Ротшильд в Лондоне, Париже или Вене не желает войны.
Даже столь тре звый и надежный историк, как Гобсон, мог заявлять уже
в 1905 г.: "Неужели кто-то всерье з полагает, что какое-либо европейское
го сударство мож ет начать большую войну или что мож ет быть выпущен

S. 247).
17Об этом буржуазном подхо де не следует, однако, забывать. Если вести речь только

об индивидуальных мотивах и образцах поведения, то методы дом а Ро тшильдов, разумеет-
ся, не очень отлича лись от методов их нееврейских коллег. Так, банкир Наполеона Уврар,
предо ставивший финансовые средства для Стодневной войны Наполеона, немедленно
предложил свои услуги возвратившимся Бурбонам.
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крупный государственный заем, если дом Ротшильдов и связанные с

ним люди будут против этого?"18 Это неверно е суждение столь же зани-
мательно в своем наивном предст авлении о том, что все похожи на его
автора, как и искреннее убеждение Меттерниха в том, что "дом
Ро тшильдов имеет во Франции куда большее значение, чем какое-либо
иноземно е правительство", или его уверенно е предсказание венским
Ро тшильдам незадолго до Австрийской революции 1848 г.: ‘‘Если мне
суждено погореть, погорите и вы’’. Истина же заключает ся в том, что у
Ро тшильдов было столь же мало политиче ских предст авлений о том,
чего они хотели бы добиться во Франции, как и у других еврейских бан-
киров, не говоря уже о наличии такой четко определенной цели, которая
хо т я бы в малейшей степени предполага ла войну. Дело обстоит как раз
наоборот. Как и их соплеменники, Ротшильды никогда не становились
союзниками какого-то определенного правительства, они скорее всту-
па ли в союз с правительствами вообще, с властью как таковой. Если в то
время они явно предпочит али монархические правительства республи-
канским, то связано это было только с тем, что республики, как они
справедливо полага ли, в большей степени опирались на волю народа,
ко т орому они инстинктивно не доверяли.

Насколько глубокой была вера евреев в государство и насколько фан-
тастиче ским было их невежество отно сительно европейской действи-
тельно сти, ст ало очевидным в последние годы Веймарской республики,
когда, уже достаточно вст ревож енные своим будущим, они попробовали
себя в политике. С помощью нескольких неевреев они основали партию
среднего класс а, названную "Государственная партия" (Staatspartai).
Само ее название заключает противоречие между терминами. Евреи
настолько наивно были убеждены в том, что их "партия", призванная
будто бы предст авлять их в политиче ской и социальной борьбе, должна
быть собственно государством, что даже не уяснили сам характер отно-
шения партии к государству. Если бы кто-то решил воспринять всерье з
эту партию респектабельных и сбитых с толку джентльменов, то он мог
бы прийти только к тому выводу, что за проявляемой внешне безуслов-
ной лояльно стью скрываются зловещие силы, замышляющие захват
го сударства.

18Hobson J. H. Imperialism. 1905. Цит. по не содержащему изменений изданию
1938 г.: р. 57.
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Подобно тому как евреи совсем не видели нарастания напряжения
между государством и обще ством, они точно так же последними осо-
зна ли, что силою обстоятельств оказа лись вт янутыми в центр кон-
фликта. Они поэтому никак не могли понять, как им следует оценивать
антис емитизм, или, точнее, не могли уловить момент, когда социальная
дискриминация превращалась в политиче ское явление. В течение более
чем столетия антисемитизм медленно и постепенно проникал почти во
вс е социа льные слои почти во всех европейских странах, а затем неожи-
данно проявился как тот вопро с, по которому можно было достичь
почти единого мнения. Закон, в соответ ствии с которым протекал этот
проце сс, был прост: всякий класс в обществе, вступавший в конфликт с
го сударством как таковым, проникался антисемитизмом, поскольку
единственной группой, которая, как каза лось, предст авляла государство,
были евреи. А единственным классом, который оказа лся практиче ски не
зараженным антисемит ской пропагандой, был рабочий класс. Погру-
женные в классовую борьбу и вооруженные марксист ским пониманием
истории, они вступа ли в непо средственный конфликт не с государством,
а с другим классом обще ства — буржуазией, которую евреи уж точно не
предст авляли и значимой частью которой никогда не были.

Политиче ская эмансипация евреев в ряде стран на рубеже XVIII сто-
летия, а также обсуждение этого вопро са в ост альных странах
Цент ральной и Западной Европы привели прежде всего к решительным
изменениям в отношении евреев к государству, что нашло своеобразно е
символиче ское отражение в возвышении дома Ротшильдов. Новая поли-
тика этих придворных евреев, бывших первыми полноправными госу-
дарственными банкирами, стала видна, когда они, уже не довольствуясь
службой одному какому-то князю или правительству, посредством своих
международных связей с придворными евреями других стран решили
сами утвердиться на международной арене и служить одновременно и
совме стно правительствам в Германии, Франции, Великобрит ании,
Ит алии и Авст рии. В значительной степени такая беспрецедентная
линия действий была реакцией Ротшильдов на опасности действитель-
ной эмансипации, которая в сочет ании с равенством несла угрозу нацио-
на лизации еврейства соответ ствующих стран и уничтож ения тех самых
преимуще ств межъевропейского полож ения, на которых покоились
позиции еврейских банкиров. Старый Мейер Амшель Ротшильд, осно-
ватель дома, вероятно, понял, что межъевропейское полож ение евреев
уже не являет ся чем-то гарантированным и что лучше предпринять
попытку воспроизвести эти уникальные международные позиции в рам-
ках сво его семейства. Утвердив своих пятерых сыновей в пяти
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финансовых столицах Европы — Франкфурте, Париже, Лондоне,
Не аполе и Вене, он нашел выход из зат руднений, связанных с эмансипа-

цией евреев19.

Ро тшильды нача ли свою впечатляющую карьеру в качестве финансо-
вых слуг курфюрст а Ге ссена, одного из крупнейших ростовщиков сво-
его времени, который обучил их искусству ведения дел и обеспечил
многими клиентами. Огромно е преимуще ство их полож ения заключа-
ло сь в том, что они жили во Франкфурте, единственном крупном город-
ском цент ре, из которого никогда не изгоняли евреев и в котором в
нача ле XIX столетия евреи сост авляли почти 10 процентов населения.
Ро тшильды начина ли как придворные евреи, которые не находились под
юрисдикцией ни князя, ни вольного города, и были подвластны дале-
ко му императору в Вене. Они, таким образом, пользовались совокупно и
преимуще ствами стат уса евреев в средние века и преимуще ствами
своей эпохи и в гораздо меньшей степени, чем какие-либо их соплемен-
ники — придворные евреи, были зависимы от дворянства или каких-
нибудь других местных властей. Дост аточно хорошо известно и о даль-
нейшей финансовой деятельности дома Ротшильдов, и об огромных
богатствах, накопленных ими, и даже о еще большей символиче ской

известно сти их имени с нача ла XIX в.20 Они появились на сцене боль-
шого бизне са в последние годы наполеоновских войн, когда в период с
1811 по 1816 г. почти половина английских субсидий странам конти-
нент а прохо дила через их руки. Когда после поражения Наполеона
Европейский континент повсеме стно нужда лся в крупных правитель-
ственных займах для реорганизации государственной машины и созда-
ния финансовых структур по образцу Английского банка, Ротшильды
приобрели почти монопольно е положение в обращении с государствен-
ными займами. Это длило сь на протяжении жизни трех поколений, и в
этот период они сумели одолеть всех своих еврейских и нееврейских
конкурентов в данной сфере. "Дом Ротшильда стал, — как выразился

19Насколько хорошо Ротшильды понимали источники своей силы, видно по одному
ст аринному закону их дома, в соответ ствии с которым дочери и их мужья не допускались
к делам дома. Девушки могли, а после 1871 г. даже поощрялись к замуже ству с предст ави-
телями нееврейской аристократии. Потомки же мужского пола должны были жениться ис-
ключительно на еврейских девушках и, если возможно (в первом поколении обычно было
так), — на членах своего семейства.

20См. особенно: Corti Е. С. The rise of the House of Rotschild. N.Y., 1927.
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Капефигю, — главным казначеем Священного союза"21.

Утверждение дома Ротшильдов в международном масшт абе и  его
неожиданно е возвышение над всеми другими еврейскими банкирами
изменило всю структуру еврейского государственного бизне са. Ушло
время непредсказуемого, непланируемого и неорганизованного развития
событий, когда отдельные евреи, сумевшие воспользоваться какой-
нибудь единственной возможно стью, на протяжении своей жизни зача-
стую и возно сились на вершину огромного богатства, и низверга лись в
бе здну нищеты; когда подобная судьба едва ли зат рагивала судьбы
еврейского народа в целом, за исключением тех случаев, в которых
такие евреи выступа ли в качестве защитников или просителей за какие-
то далекие общины; когда вне зависимости от того, сколь многочислен-
ными были состоятельные ростовщики или сколь влиятельными были
отдельные придворные евреи, не было признаков объединения евреев в
четко определенную группу, которая бы как коллектив пользовалась
какими-то специфиче скими привилегиями или оказывала какие-то спе-
цифиче ские услуги. Именно монополия Ротшильдов на выпуск государ-
ственных займов сделала возможным и необхо димым обращение к
еврейскому капит алу в целом, направление значительной части состоя-
ния евреев в государственный бизнес и  тем самым обеспечила есте-
ственную основу для сплочения центра льноевропейского и западно ев-
ропейского еврейства на новой основе. То, что в XVII и в XVIII столе-
тиях было неорганизованными связями отдельных евреев в различных
ст ранах, ст ало теперь более систематизированным достоянием одной
фирмы, которая была физически предст авлена во всех основных евро-
пейских столицах, находилась в постоянном конт акте со всеми сегмен-
тами еврейского народа и полно стью распоряжа лась нужной информа-

цией и использовала все возможно сти для организации22.

Исключительно е положение дома Ротшильдов в еврейском мире
заменило в известной степени старые связи религиозной и духовной
традиции, постепенно е размывание которой под воздействием западной
культуры впервые угрожа ло самому суще ствованию еврейского народа.

21Capefigue J. Op. cit.
22Ни разу и ни у кого не возникало возможно сти уст ановить, в какой мере Ротшиль-

ды использовали еврейский капит ал для своих собственных сделок и насколько далеко
про стирался их конт роль над еврейскими банкирами. Это семейство не допустило ни од-
ного ученого для работы в своих архивах.
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Для внешнего мира одно это семейство стало также символом действен-
ной реально сти еврейского интернациона лизма в мире национальных
го сударств и национально организованных народов. Где действительно
можно было найти лучшее подтверждение фантастиче скому предст авле-
нию о еврейском мировом правительстве, как не в этом одном семей-
стве, состоявшем из граждан пяти различных стран, повсюду заметном,
те сно сотрудничавшем с по крайней мере тремя различными правитель-
ствами (французским, авст рийским и брит анским), частые конфликты
между которыми ни разу не поколеба ли деловой солидарно сти их госу-
дарственных банкиров? Никакая пропаганда не сумела бы создать более
эффективный в политиче ском отношении символ, чем его созда ла сама
ре ально сть.

Распро страненно е предст авление о том, что евреи в противополож-
но сть другим народам были будто бы более тесно связаны узами крови
и семейственно сти, в значительной мере поддерживалось реальным
характером одного семейства, которо е действительно предст авляло все
экономиче ское и политиче ское значение еврейского народа. Фатальным
следствием всего этого было то, что, когда по причинам, никак не свя-
занным с "еврейским вопро сом", расовые проблемы выдвинулись на
передний план политиче ской жизни, евреи сразу же оказа лись подходя-
щим объектом для всех идеологий и учений, которые определяли
народы, исхо дя из кровных уз и характера семейной жизни.

В то же время есть еще одно, менее случайное обстоятельство, кото-
ро е объясняет такой образ еврейского народа. В сохранении еврейского
народа семья сыграла огромную роль, которая была гораздо более зна-
чительной, чем роль семьи в каком-либо западном политиче ском или
социа льном образовании, за исключением дворянства. Семейные узы
отно сились к числу наиболее мощных и устойчивых элементов, с чьей
помощью еврейский народ сопротивлялся ассимиляции и растворению.
Как приходящее в упадок европейское дворянство укрепляло свои
семейные и родовые законы, точно так же западно е еврейство во все
большей степени осознавало значение семьи в столетия, когда протекал
проце сс его духовного и религиозного растворения. Оставшись без
древней надежды на мессианское искупление и без твердой почвы тра-
диционной культ уры, западно е еврейство ост ро осозна ло тот факт, что
оно выжило в чуждом и зачастую враждебном окружении. Евреи нача ли
рассмат ривать внут ренний семейный круг как своего рода последнюю
крепо сть и вести себя по отношению к членам своей собственной
группы таким образом, как будто бы они являются членами какой-то
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большой семьи. Другими словами, антисемит ское восприятие еврей-
ского народа как определенной семьи, тесно связанной кровными узами,
чем-то походило на восприятие евреями самих себя.

Такая ситуация оказа лась суще ственным фактором в  проце ссе ран-
него возникновения и устойчивого роста антис емитизма в XIX столе-
тии. Какая группа людей проникнется антисемит скими наст ро ениями в
той или иной стране в тот или иной момент, завис ело исключительно от
общих обстоятельств, которые делали эту группу готовой к  яро стному
столкновению со своим правительством. Однако примечательно е сход-
ство аргументов и образов, что время от времени спонтанно воспроизво-
дились, тесным образом было связано с той самой истиной, которую
они искажа ли. Мы видим, что евреев всегда предст авляли как опреде-
ленную международную организацию, как всемирный семейный кон-
церн с одними и теми же интере сами повсеме стно, как тайную силу,
стоящую за спинкой трона и превращающую все видимые правитель-
ства в про стой фасад или в марионеток, которыми управляют с  помо-
щью ниточек, дергаемых из-за кулис. В силу их тесных отношений с
го сударственными источниками власти евреев неизменно отожде ств-
ляли с властью, а в силу их отстраненно сти от обще ства и замыкания в
узком семейном кругу их постоянно подозревали в том, что они рабо-
тают над разрушением всех социа льных ст руктур.

2.2. Ранний антис емитизм

Очевидно е, хо т я и часто забываемо е правило заключает ся в том, что
антиеврейские настро ения приобрет ают политиче ское значение, только
если они выступают в сочет ании с каким-либо крупным политиче ским
вопро сом или если групповые интересы евреев вступают в открытый
конфликт с такими же интере сами главенствующего класс а в обще стве.
У современного антис емитизма, каким мы знаем его по опыту цент раль-
но европейских и западно европейских ст ран, были скорее политиче ские,
нежели экономиче ские, причины, а в Польше и в Румынии яростную
классовую ненависть к евреям породили сложные классовые отноше-
ния. В последних двух странах, в силу неспо собно сти правительств
решить земельный вопро с и создать в национальном государстве мини-
мум равенства посредством освобождения крестьян, феода льная аристо-
кратия сумела не только сохранить свое политиче ское господство, но и
во спрепят ствовать возвышению норма льного среднего класс а. Евреи в
этих странах, сильные лишь числом, но слабые во всех других отноше-
ниях, на уровне видимости выполняли некоторые функции среднего
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класс а, так как были по преимуществу лавочниками и торговцами и как
группа располага лись между крупными землевладельцами и классами,
лишенными собственно сти. Мелкие собственники могут суще ствовать
как в  условиях феода льной, так и в условиях капит алистиче ской эконо-
мики. Евреи зде сь, как и в других мест ах, не могли или не жела ли дви-
гаться в направлении промышленного капит алистиче ского развития, так
что практиче ским ре зульт атом их деятельно сти было не создание
системы производства, а организация громоздкой малоэффективной
сферы потребления. Деятельно сть евреев была препятствием на пути
норма льного капит алистиче ского развития постольку, поско льку каза-
ло сь, что они были единственными, от кого можно было ожидать эконо-
миче ского прогре сса, в то время как в действительности они были не
спо собны соответ ствовать таким ожиданиям. Интересы евреев воспри-
нимались как нечто ведущее к конфликту с теми сегмент ами нас еления,
из которых в норма льных условиях мог бы развиться средний класс.
Правительства со сво ей стороны пытались без особого энтузиазма
поощрить средний класс, не ликвидируя при этом дворянство и крупно е
землевладение. Всерье з они предприняли попытку лишь покончить в
экономиче ском плане с евреями. Сделано это было отчасти ради
уступки общественному мнению, отчасти потому, что евреи действи-
тельно ост авались частью старого феода льного порядка. В течение сто-
летий они выступа ли как посредники между дворянством и кре стьян-
ством, сейчас они образовывали средний класс, но не выполняли его
продуктивных функций и действительно являлись одним из препят-

ствий на пути индустриа лизации и капит ализации23. Эти восточно евро-
пейские условия, хотя они и сост авляли суть жизненных проблем еврей-
ских масс, не имеют особого значения в нашем контексте. Их политиче-
ская значимо сть ограничивалась ареалом отсталых стран, где общерас-
про страненно сть ненависти к евреям делала практиче ски бе сцельными
любые попытки использовать ее в качестве средства достижения специ-
фиче ских целей.

Антис емитизм впервые вспыхнул в Пруссии непосредственно после
нане сенного в 1807 г. Наполеоном поражения, когда "реформаторы"
изменили политиче скую структуру таким образом, что дворянство
лишило сь своих привилегий, а средние классы выиграли свободу для

23Эти условия кратко и без предубеждений обсуждает Джеймс Паркес в главах 4 и 7
своего труда: Parkes J. W. The emergence of the Jewish problem, 1878−1939. 1946.
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своего развития. Эта реформа, эта "революция сверху", преобразовала
полуфеода льную ст руктуру прусского про свещенного деспотизма в
более или менее современное национа льное государство, последним
шагом развития которого стало образование Германской империи в
1871 г.

Не смотря на то что большинство берлинских банкиров того времени
были евреями, прусские реформаторы не потребовали от них сколько-
нибудь значительной финансовой помощи. Откровенные симпатии со
стороны прусских реформаторов, их приверженно сть делу эмансипации
евреев были следствием новых условий: равенства всех граждан,
упразднения привилегий и введения свободной торговли. Реформаторы
не были заинтересованы в сохранении евреев как евреев в каких-то спе-
циа льных целях. Их ответ на рассуждения о том, что в условиях равен-
ства "евреи могут перест ать суще ствовать", непременно был.бы следую-
щим: "Ну и пусть. Какое это имеет значение для правительства, которо е

желает лишь, чтобы они стали хорошими гражданами?"24 Эмансипация
к тому же отно сительно ма ло зат ронула евреев, поскольку Пруссия
только что утратила восточные провинции с их многочисленным и бед-
ным еврейским населением. Указ об эмансипации 1812 г. коснулся
только тех групп состоятельных и преуспевающих евреев, которые уже
и так были наделены большинством гражданских прав и которые могли
многое потерять в своем обще ственном статусе вследствие всеобщего
упразднения привилегий. Для этих групп эмансипация означа ла немно-
гим больше, чем общее юридическое подтверждение status quo.

Однако симпатии прусских реформаторов к евреям были не только
логиче ским следствием их общих политиче ских уст ремлений. Когда
почти десятилетие спустя и в разгар поднимающегося антис емитизма
Вильгельм фон Гумбольдт заявил: ‘‘Я в действительности люблю

евреев, только en masse; en detail я скорее избегаю их’’25, то этим он,
разумеет ся, противопо ставил себя преобладающей моде, в соответ ствии
с которой благоприят ственно отно сились к отдельным евреям и прези-
ра ли еврейский народ. Как подлинный демократ, он стремился освобо-
дить угнетенный народ, а не наделять привилегиями отдельных

24Dohm С. W. Uber die burgerliche Verbesserung der Juden. В.; Stettin, 1781. Bd. 1.
S. 174.

25Wilhelm und Caroline von Humboldt in ihren Briefen. В., 1900. Bd. 5. S. 236.
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индивидов. При этом такие воз зрения были в духе традиции старых
прусских правительственных чиновников, чьи последовательные
уст ремления на протяжении всего XVIII столетия к тому, чтобы обеспе-
чить евреям лучшие условия суще ствования и получения образования,
неоднократно отмеча лись. Поддержка с их стороны была связана не
только с экономиче скими или государственными соображениями, но и с
есте ственной симпатией к единственной социальной группе, которая
одновременно находилась и вне тела общества, и в сфере государства,
хо т я и по совершенно различным причинам. Создание гражданской
службы, лояльной по отношению к государству и не зависимой от изме-
нений в сфере управления, порвавшей к тому же свои классовые связи,
было одним из выдающихся достижений старого прусского государства.
Эти чиновники играли решающую роль в Пруссии XVIII в. Они были
действительными предше ственниками реформаторов. Они ост авались
ст ановым хребтом государственной машины в течение всего XIX столе-
тия, хотя и уступили после Венского конгре сса значительную часть сво-

его влияния аристократии26.

В отношении реформаторов и особенно в указе об эмансипации
1812 г. весьма любопытным образом проявились особые интересы госу-
дарства, связанные с евреями. Прежнее открытое признание их поле зно-
сти именно как евреев (Фридрих II Прусский, узнав о возможном массо-
вом обращении иудеев в христианство, воскликнул: "Я надеюсь, что они

не проделают такую дьявольскую штуку!")27 исче зло. Эмансипация
была дарована во имя определенного принципа, и всякая ссылка на осо-
бые услуги евреев в соответ ствии с духом времени была бы воспринят а
как святот атство. Специфические условия, которые привели к эмансипа-
ции, хотя они и были известны всем, кто имел к этому отношение, сей-
час не упомина лись, как если бы они были большим и ужас ающим сек-
ретом. Сам указ, со своей стороны, воспринимался как последнее и в
известном смысле само е блестящее достижение при перехо де от

26Превосхо дно е опис ание этих служителей общества, которые в различных странах,
по суще ству, не отлича лись друг от друга, дано в работе Генри Пайренна (Pirenne H.

А history of Europe from the Invasions to the XVI century. L., 1939. P. 361−362): "Они были
лишены классовых предрассудков и враждебны по отношению к привилегиям крупной
знати, которая презира ла их... Через них говорил не король, а анонимная монархия, пре-
во схо дящая всех, всех подчиняющая своей власти".

27См.: Kleines Jahrbuch des Nutzlichen und Angenehmen fur Israeliten, 1847.
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феода льного государства к национа льному государству и  обще ству, в
ко т ором отныне не будет каких-либо особых привилегий.

К числу есте ственных резких реакций со стороны аристократии —
класс а, наиболее пост радавшего в результ ате этого проце сса, следует
отне сти ст ремительный и неожиданный вспле ск антис емитизма.
Людвиг фон дер Марвиц, наиболее активный выразитель ее мнений
(весьма заметный среди создателей конс ервативной идеологии), пред-
ст авил правительству про странную петицию, в которой заявлял, что
евреи теперь будут единственной группой людей, пользующихся осо-
быми преимуществами, и говорил о "превращении старой, вызывающей
благоговение Прусской монархии в новое вздорно-никчемно е иудогосу-
дарство". Политиче ская атака сопровожда лась социа льным бойкотом,
ко т орый буквально за ночь изменил облик берлинского обще ства. Ведь
аристократы были одними из первых, кто уст ановил друже ские социаль-
ные отношения с евреями и сделал в начале века знаменитыми те
салоны, где хозяйками были еврейки и где в течение короткого периода
собира лось действительно смешанное обще ство. В известной мере
тако е от сутствие предрассудков было на самом деле результатом услуг,
предо ставлявшихся еврейскими ростовщиками, которых в течение сто-
летий отстраняли от всех крупных деловых сделок и для которых един-
ственная возможно сть ве сти дела заключа лась в предо ставлении эконо-
миче ски непродуктивных и незначительных, но важных в социальном
отношении займов людям, тяготевшим к тому, чтобы жить не по сред-
ствам. Тем не менее примечательно, что социа льные отношения сохра-
нились и тогда, когда абсолютные монархии с их более мощными
финансовыми возможно стями заставили уйти в прошлое как дело
предо ставления частных займов, так и фигуру отдельного мелкого при-
дворного еврея. Естественной реакцией дворянина на утрату ценного
источника помощи в стесненных обстоятельствах было стремление
жениться на еврейской девушке, имеющей богатого отца, а не ненависть
к еврейскому народу.

Взрыв аристократиче ского антис емитизма не был и результатом
обо стрения конфликтов между евреями и дворянством. Напротив, они
находились в общей инстинктивной оппозиции к новым ценностям
средних классов, причем она проистекала из очень схо жих источников.
В еврейских семьях, так же как и в дворянских, индивид рассмат ривался
прежде всего как член семейства, его обязанно сти определялись в
первую очередь семейством, которо е было важнее жизни и достоинства
индивида. И евреи, и дворяне были анациональны, они были
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европейцами вообще. И евреи, и дворяне понимали образ жизни друг
друга, в рамках которого национа льная принадлежно сть была чем-то
вт оричным по отношению к лояльно сти своему семейству, в большин-
стве случаев разбросанному по всей Европе. И те и другие разделяли
предст авление, что настоящее — это всего лишь малозначащее звено в
цепи прошлых и будущих поколений. Антиеврейские либера льные лите-
раторы не преминули указать на такое любопытно е сходство принципов
и пришли к выводу о том, что от дворянства можно избавиться, только
избавившись снача ла от евреев. И такой вывод был сделан не в силу
еврейско-дворянских финансовых связей, а потому, что и те и  другие
во спринимались как препятствие на пути подлинного развития той
"данной от рождения индивидуально сти", той идеологии самоуважения,
ко т орую либера лы из средних классов использовали в сво ей идеологи-
че ской борьбе против теорий, связанных с понятиями происхо ждения,
рода и наследия.

Эти проеврейские факторы делают тем более значимым то обстоя-
тельство, что именно аристократы положили нача ло долгой традиции
политиче ской аргумент ации антис емитизма. Ни экономиче ские связи,
ни социальная близость не имели значения в ситуации, когда аристокра-
тия открыто противостояла эгалит арному национальному государству.
Если рассмат ривать ситуацию с социальной точки зрения, то в ходе
ат аки на государство евреи оказа лись отожде ствленными с правитель-
ством, поско льку средние классы в политиче ском отношении (несмотря
на то что благодаря реформам они действительно многое приобрели в
экономиче ском и социа льном планах) ост авались в ущемленном поло-
жении, к ним отно сились с прежней презрительной отчужденно стью.

По сле Венского конгре сса, когда в условиях мирной реакции в тече-
ние долгих десятилетий под эгидой Священного союза прусское дворян-
ство в значительной степени восст ановило свое влияние на дела госу-
дарства и на какое-то время стало даже более значимой силой, чем оно
было в XVIII столетии, аристократиче ский антис емитизм мгновенно
принял форму мягкой дискриминации, лишенной политиче ского значе-

ния28. В то же время с помощью романтиче ски наст ро енных

28Когда прусское правительство в 1847 г. предст авило в Vereinigte Landtage новый
закон об эмансипации, почти все предст авители высшей аристократии высказа лись в поль-
зу полной эмансипации евреев (см.: Elbogen I. Geschichte der Juden in Deutschland. B., 1935.
S. 244).
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интеллектуа лов в полной мере развился конс ерватизм как одна из поли-
тиче ских идеологий. Эта идеология была связана в Германии с весьма
характерным и хитроумно двусмысленным отношением к евреям. Начи-
ная с того момент а национа льное государство, вооруженно е конс ерва-
тивной аргумент ацией, проводило четкое разграничение между теми
евреями, в которых оно нужда лось и которых принимало, и теми, в кото-
рых не нужда лось и которых не принимало. Под прикрытием исхо дно
христианского характера государства (а что могло быть более чуждым
для просвещенных деспотов!) можно было открыто осуще ствлять дис-
криминацию по отношению к растущей еврейской интеллигенции, не
нано ся при этом вреда интересам банкиров и бизнесменов. Такой вид
дискриминации, связанный с попытками закрыть университеты для
евреев, перекрыв им тем самым доступ к государственной службе, нес в
себе двоякую выгоду, заключавшуюся в указании на то, что национа ль-
но е го сударство ценило особые услуги выше, чем соблюдение условий
равенства, а также в возможно сти во спрепят ствовать или по крайней
мере отсрочить появление новой группы евреев, которые не были
поле зны го сударству и даже могли бы быть ассимилированы в

обще ство29. Когда в 80-е годы Бисмарк предпринимал значительные
усилия, с тем чтобы защитить евреев от антис емит ской пропаганды
Штекера, он заявлял expressis verbis, что намеревает ся выразить проте ст
лишь против нападок "на состоятельных евреев, ...интересы которых
связаны с сохранением наших государственных институтов" и что его
друг Блейхредер, прусский банкир, сетует не на нападки на евреев
вообще (которые он мог и не заметить), а на нападки на богатых

евреев30.

Кажущаяся двусмысленно сть ситуации, когда правительственные
чиновники, с одной стороны, проте стовали против равных условий для
евреев (особенно равенства в профе ссиональной сфере), а несколько

29Это была причина, по которой прусские короли столь заботились о самом строгом
сохранении еврейских обычаев и религиозных ритуа лов. В 1823 г. Фридрих Вильгельм III
запретил "малейшие новации", а его наследник Фридрих Вильгельм IV открыто заявил,
что "го сударство не должно ничего предпринимать, что могло бы способствовать дальней-
шему смешению евреев и прочих обитателей" его королевства (см.: Elbogen I. Op. cit.
S. 223, 234).

30В письме Kultusminister’y фон Путткаммеру в октябре 1880 г. См. также письмо
Герберта фон Бисмарка Тидеману в ноябре 1880 г. Оба письма опубликованы в: Frank W.

Hofprediger Adolf Stoecker und die christlichsoziale Bewegung. 1928. S. 304, 305.
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позднее жаловались на влиятельные позиции евреев в пресс е, а с  другой

стороны, "искренне жела ли им всяче ских благ"31, — такая двусмыслен-
но сть была гораздо удобнее с точки зрения интересов государства, чем
прежнее рвение реформаторов. В конце концов Венский конгре сс вернул
Пруссии те провинции, в которых в течение веков жили массы евреев-
бедняков, и никто, за исключением нескольких интеллектуа лов, мечт ав-
ших о Французской революции и правах человека, даже не дум ал о том,
чтобы предо ставить им такой же статус, как и их состоятельным сопле-
менникам, которые тем более не стали бы требовать равенства для пер-

вых, поскольку оно принесло бы последним только утраты32. Так же
хорошо, как все другие, они понимали, что "любая юридическая или
политиче ская мера, направленная на эмансипацию евреев, необхо димо
должна привести к ухудшению их гражданского к социа льного полож е-

ния"33. И уж тем более лучше всех других они осознавали, в какой сте-
пени их возможно сти завис ели от их позиций и престижа внутри еврей-
ских общин. Так что вряд ли они могли проводить какую-либо иную
политику, кроме той, что "была направлена на достижение все большего
влияния для себя и на удержание своих соплеменников-евреев в нацио-
на льной изоляции с помощью утверждения, что такое отделение евреев
являет ся будто бы составной частью их религии. Для чего?.. Для того
чтобы другие еще больше зависели от них и только к ним как unsere

Leute могли обращаться власть имущие"34. И действительно, когда в XX
столетии эмансипация впервые стала для еврейских масс свершившимся

31Август Варнхаген так комментирует замечание, сделанное Фридрихом Вильгель-
мом IV: "Короля спросили, как он намеревает ся по ступить с евреями. Он ответил: "Я же-
лаю им всяче ского добра, но я хочу, чтобы они помнили о том, что они евреи". Эти слова
служат ключом ко многому". — Tagebucher. Leipzig, 1861. Bd. 2. S. 113.

32To, что эмансипацию евреев придется осуще ствлять вопреки желаниям предст ави-
телей евреев, было хорошо известно в XVIII в. Мирабо говорил, выступая перед
Assemblee Nationale в 1789 г.: "Господа, вы не провозглашаете евреев гражданами потому,
что они не хотят быть гражданами? В таком правительстве, какое вы сейчас учреждаете,
вс е люди должны быть людьми, вы должны изгнать всех, кто не являет ся или отказывает ся
ст ать человеком". Об аналогичной установке немецких евреев в нача ле XIX столетия сооб-
щает ся в: Jost J. М. Neuere Geschichte der Israeliten. 1815−1845. В., 1846. Bd. 10.

33Адам Мюллер (см.: Mueller A. Ausgewahlte Abhandlungen / J. Вaxa (Hrsg.) Jena,
1921. S. 215) в письме Меттерниху в 1815 г.

34Paulus Н. Е. G. Die judische Nationalabsonderung nach Ursprung, Folgen und
Besserungsmitteln. 1831.
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фактом, исче зла сила привилегированных евреев.

Таким образом, уст ановилась полная гармония между интересами
могуще ственных евреев и интересами государства. Богатые евреи
жела ли и добились конт роля над своими соплеменниками-евреями, а
также их сегрегации от нееврейского обще ства. Государство могло соче-
тать политику благоволения по отношению к богатым евреям с правовой
дискриминацией еврейской интеллигенции, а также с усугубляющейся
социа льной сегрегацией, что находило обоснование в конс ервативной
теории о христианской сущно сти го сударства.

В то время как антисемитизм дворянства не имел политиче ских
по следствий и быстро угас в десятилетия суще ствования Священного
союза, либера лы и радикальные интеллектуа лы стали вдохновителями
нового движения, появившегося сразу после Венского конгре сса. Либе-
ра льная оппозиция полицейскому режиму Меттерниха на континенте и
ож есточенные нападки на реакционно е прусское правительство быст ро
привели к вспышкам антисемитизма и к появлению буквально потока
антиеврейских памфлетов. Как раз в силу того, что либера лы были
гораздо менее искренни и непримиримы в своем противостоянии прави-
тельству, чем дворянин Марвиц десятилетием ранее, они напада ли на
евреев больше, чем на правительство. Борясь главным образом за рав-
ные возможно сти и выступая прежде всего против какого бы то ни было
возрождения аристократиче ских привилегий, затрудняющих для них
до ступ на государственную службу, они стали проводить в дискуссиях
различие между отдельными евреями, "нашими братьями", и еврейством
как группой. Этому различению отныне было суждено стать признаком
левацкого антис емитизма. Хотя либера лы и радикальные интеллекту-
алы не в полной мере понимали, почему и каким образом правитель-
ство, при всей сво ей вынужденной независимо сти от обще ства, сохра-
няло и защищало евреев как отдельную группу, они осознавали, что за
вс ем этим суще ствует какая-то политиче ская связь и что "еврейский
вопро с" предст авляет собой нечто большее, чем проблема индивидуаль-
ных евреев и человеческой терпимо сти. Они созда ли новые национали-
стиче ские концепции, такие, как "государство внут ри го сударства" и
"нация внутри нации". Это было совершенно неверно в первом случае,
по скольку у евреев не было собственных политиче ских амбиций и они
про сто были единственной социальной группой, безусловно лояльной
по отношению к государству, а во втором случае это было верно наполо-
вину, поско льку евреи, рассмат риваемые как социально е, а не как поли-
тиче ское образование, действительно сост авляли группу в рамках
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нации35.

В Пруссии, но не в Авст рии или во Франции, такой радикальный
антис емитизм был почти столь же кратковременным и так же обошелся
бе з по следствий, как и более ранний антисемитизм дворянства. Ради-
ка лы все более и более погружались в либера лизм подымающихся в эко-
номиче ском отношении средних классов, которые спустя 20 лет
повсюду в Германии выступили за эмансипацию евреев и за реализацию
политиче ского равенства. Уст ановилась, однако, определенная теорети-
че ская и даже литературная традиция, влияние которой можно распо-
знать в известных антиеврейских писаниях молодого Маркса, столь
часто и не справедливо обвиняемого в антис емитизме. То обстоятель-
ство, что еврей Карл Маркс мог писать в таком же ключе, как и эти
антиеврейски настро енные радикалы, служит лишь доказательством
того, ско ль мало общего с полномасшт абным антис емитизмом было у
такого рода антис емит ской аргумент ации. Маркса как еврея, как инди-
вида эти аргументы против "еврейства" задевали столь же мало, как его
аргументы против Германии задевали, скажем, Ницше. Позднее Маркс,
правда, никогда не писал и не высказывался по поводу "еврейского
вопро са", однако вряд ли это связано с каким-либо серье зным измене-
нием воз зрений. Исключительно е со средоточение внимания на классо-
вой борьбе как явлении жизни общества, на проблемах капит алистиче-
ского производства, в котором евреи не участвовали ни как покупатели,
ни как продавцы рабочей силы, и полно е невнимание с его стороны к
политиче ским вопро сам неизбежно служили препятствием на пути к
да льнейшему исследованию структуры государства и тем самым —
роли евреев. Сильное влияние марксизма на рабочее движение в Герма-
нии явилось одной из основных причин того, что в немецких революци-
онных движениях было так мало признаков антиеврейских

наст ро ений36. Евреи действительно имели мало значения (или вообще
не имели) с точки зрения социальных битв той эпохи.

35Ясные и достоверные сведения о немецком антис емитизме в XIX в. см.: Gurian W.

Аntisemitism in modern Germany // Essays on antisemitism / Ed. by K. S. Pinson. 1946.
36Единственным сколько-нибудь значимым антисемитом левого толка в Германии

был Е. Дюринг, который изобрел какое-то смутно е натура листическое объяснение "еврей-
ской расы" в своей работе "Die Judenfrage als Frage der Rassenschadlichkeit fur Existenz,
Sitte und Cultur der Volker mit einer weltgeschichtlichen Antwort" 1880 г.
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Нача ло современного антис емит ского движения повсюду приходит ся
на последнюю треть XIX столетия. В Германии оно довольно неожи-
данно вновь нача лось среди дворянства, оппозиция которого государ-
ству была вызвана преобразованием после 1871 г. Прусской монархии в
полноценно е национа льное государство. Бисмарк, действительный
основатель Германской империи, поддерживал тесные отношения с
евреями даже тогда, когда стал премьер-минист ром и когда его обвиняли
в том, что он зависим от евреев и получает взятки от них. Его усилия и
частичный успех в деле устранения ост атков феода лизма в сфере госу-
дарственного управления с неизбежно стью привели к конфликту с ари-
стократией. В своих нападках на Бисмарка аристократы предст авляли
его то невинной жертвой, то платным агентом Блейхредера. В действи-
тельно сти дело обстояло как раз наоборот, Блейхредер, несомненно, был

высоко ценимым и хорошо оплачиваемым агентом Бисмарка37.

Однако феода льная аристократия, хотя и достаточно еще могуще-
ственная, чтобы оказывать влияние на общественно е мнение, не была
вс е же сама по себе столь сильной или значимой, чтобы дать старт
тако му заметному антисемит скому движению, какое началось в 80-е
годы. Выразитель мнения антисемитов, придворный капеллан Штекер,
родители которого принадлежа ли к низшим средним классам, был
гораздо менее одаренным защитником конс ервативных интересов, чем
его предше ственники, романтиче ски наст ро енные интеллектуа лы, сфор-
мулировавшие за 50 лет до этого основные положения конс ервативной
идеологии. Более того, он убедился в выгодно сти антис емит ской пропа-
ганды не в силу практиче ских соображений или посредством теоретиче-
ских рассуждений, а случайно, когда обнаружил, что, используя таким
образом свой значительный талант демагога, он может заполнять пусту-
ющие аудитории. Однако он не только не сумел понять подлинные при-
чины своего успеха, но и не смог должным образом использовать его из-
за своего полож ения придворного капеллана, служащего как император-
ской семье, так и правительству. Его исполненную энтузиазма аудито-
рию сост авляли исключительно предст авители низших средних классов
— мелкие лавочники и торговцы, мастеровые и старомодные ремеслен-
ники. А антиеврейские настро ения этих людей еще не были мотивиро-
ваны, по крайней мере совершенно очевидно, что они не были целиком

37Об антисемит ских нападках на Бисмарка см.: Wawrzinek K. Die Entstehung der
deutschen Antisemitenperteien. 1873−1890 // Historische Studien. Heft 168. В., 1927.
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и полно стью мотивированы конфликтом с государством.

2.3. Первые антис емит ские партии

Одновременному появлению антисемитизма, ставшему в Германии,
Авст рии и Франции важным политиче ским фактором в последние 20
лет XIX столетия, предше ствовал целый ряд финансовых сканда лов и
мошенниче ств, основным источником которых было перепроизводство
на личного капит ала. Во Франции большинство членов парламент а и
бе счисленно е ко личе ство правительственных чиновников вскоре оказа-
лись столь погрязшими в аферах и взяточниче стве, что Третья респуб-
лика так и не смогла никогда восст ановить пре стиж, ко т орый был утра-
чен ею в первые десятилетия суще ствования. В Авст рии и Германии
среди наиболее скомпрометированных оказа лись аристократы. Во всех
трех странах евреи выступа ли лишь как посредники, и ни одно еврей-
ское семейство не приобрело крупного состояния благодаря афере с
Панамским кана лом и Grundungsschwindel.

Помимо аристократов, правительственных чиновников и евреев в
эти фантастиче ские дела оказа лась вс ерье з вт янутой еще одна группа
людей, которые вме сто получения ожидаемых прибылей потерпели
огромные убытки. Эта группа состояла в основном из предст авителей
низших слоев средних классов. Неожиданно они превратились в антисе-
митов. Эти люди пост радали больше других: они рисковали своими
небольшими сбережениями и постоянно оказывались разоренными. Для
их легковерия суще ствовали веские основания. Капит алистиче ская экс-
пансия на внутреннем рынке во все большей степени вела к устранению
мелких собственников, для которых стало делом жизни как можно быст-
рее увеличить то немногое, что они имели, поскольку было более чем
вероятно, что они потеряют все. Они все более отчетливо осознавали,
что если им не удаст ся пробиться в ряды буржуазии, то они могут опу-
ститься в ряды пролет ариев. Де сятилетия общего процвет ания
настолько замедлили этот проце сс (хотя и не изменили его тенденцию),
что паника этих людей воспринимает ся как преждевременная. Однако
некоторо е время беспокойство низших средних классов в полной мере
соответ ствовало предсказанию Маркса о их скором исчезновении.

Низшие средние классы, или мелкая буржуазия, являлись потомками
объединенных в гильдии ремесленников и торговцев, которые в течение
веков были защищены от превратно стей судьбы посредством определен-
ной замкнутой системы, ставившей конкуренцию вне закона и пользо-
вавшейся в конечном счете покровительством государства. Вследствие
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вс его этого они винили в своих бедствиях манче стерскую систему, кото-
рая вверга ла их в превратно сти конкуренции и лишала всякой особой
защиты и привилегий со стороны властей. Они были поэтому первыми
среди тех, кто рат ова л за "государство всеобщего благоденствия", кото-
ро е, как они ожида ли, будет не только защищать их от всяче ских
непредвиденно стей, но и позволит сохранить унаследованные от пред-
ков профе ссии и призвания. Поскольку одной из наиболее примечатель-
ных характеристик века фрит редерства была возможно сть до ступа
евреев ко всем профе ссиям, то каза лось вполне есте ственным счит ать
евреев предст авителями "манче стерской системы, реализованной в ее

крайнем варианте"38, тогда как ничто не было более далеким от истины.

Тако е ве сьма опо средованно е возмущение против евреев, которо е
мы обнаруживаем снача ла у некоторых конс ервативных писателей, ино-
гда сочет авших нападки на буржуазию с нападками на евреев, получило
значительный импульс, когда те, кто надеялся на поддержку со стороны
правительства или рассчитывал на чудеса, должны были прибегнуть к
довольно ненадежной помощи банкиров. Для мелкого лавочника банкир
предст авлялся таким же эксплуат атором, каким владелец крупного про-
мышленного предприятия был для рабочего. Однако, в то время как
европейские рабочие, на основе сво его собственного опыт а и марксист-
ского образования в сфере экономики, знали, что капит алист осуще ств-
ляет по отношению к ним двойную функцию, заключающуюся и в экс-
плуат ации, и в предо ставлении возможно сти производить, никто не мог
про светить мелкого лавочника отно сительно его социа льной и экономи-
че ской судьбы. Его участь была еще хуже, чем участь рабочего, а на
основании своего опыт а он счит ал банкира паразитом и ростовщиком,
ко т орого он вынужден был сделать своим компаньоном несмотря на то,
что этот банкир, в отличие от фабрикант а, не имел никакого отношения
к его делу. Нет рудно понять, что человека, использующего свои деньги
только и непо средственно в целях приобретения больших денег, можно
ненавидеть сильнее, чем человека, получающего свои прибыли посред-
ством длительного проце сса производства, причем процесс а, в котором
он сам участвует. Поско льку в то время никто не про сил кредит а, если
мог обойтись без него — а мелкие торговцы уж точно не могли, — то

38Glagau О. Der Bankrott des Nationalliberalismus und die Reaktion. В., 1878. Работа
"Der Boersen und Grundungsschwindel" (1876) того же авт ора являет ся одним из наиболее
значительных антисемит ских памфлетов того времени.
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банкиры выглядели как те, кто эксплуатирует несчастья и нищету, а не
рабочую силу и продуктивные возможно сти.

Многие из этих банкиров были евреями, и, что еще более важно, в
силу ряда историче ских причин фигура банкира вообще носила опреде-
ленные еврейские черты. В результате левацкое движение низших сред-
них классов и вся пропаганда против банковского капит ала приобрели в
той или иной степени антисемит скую направленно сть. Тако е развитие
событий не получило широкого распро странения в промышленной
Герм ании, однако имело большо е значение для Франции и в меньшей
степени для Авст рии. Како е-то время дело выглядело таким образом,
как будто евреи впервые вступили в непосредственный конфликт с дру-
гим классом, причем в конфликт, в который никак не вмешивалось госу-
дарство. В рамках национального государства, где функция правитель-
ства в той или иной мере определяет ся занимаемыми им господствую-
щими позициями — позициями, располагающимися над соперничаю-
щими классами, подобно е столкновение могло даже определенным
образом, пусть и чреватым опасностями, привести к норма лизации
положения евреев.

Однако к данному социально-экономиче скому аспекту проблемы
вскоре добавился другой, которому суждено было в конечном счете сыг-
рать более зловещую роль. Положение банкиров-евреев зависело не от
займов, предо ставляемых маленьким людям, находившимся в затрудни-
тельных обстоятельствах, а от выпуска государственных займов.
Возможно сть давать мелкие займы была предо ставлена мелким дель-
цам, которые подобным образом готовились к таким же многообещаю-
щим карьерам, как у их более состоятельных и почтенных собратьев.
Социа льное недовольство евреями со стороны низших средних классов
превратило сь во взрывчато е политиче ское веще ство, поскольку счит а-
ло сь, что эти ненавистные евреи находят ся на пути к политиче ской вла-
сти. Разве не достаточно хорошо были известны иные аспекты их отно-
шений с правительством? Социа льная и экономиче ская ненависть в
свою очередь придавала политиче ской аргумент ации то яро стное звуча-
ние, которо е прежде полно стью от сутствовало.

Фридрих Энгельс однажды заметил, что главным действующим
лицом антис емит ского движения в его эпоху было дворянство, а хор
со ставляла воющая толпа мелкой буржуазии. Это верно в отношении не
только Германии, но и авст рийского христианского социа лизма, а  также
антидрейфус аров во Франции. Во всех этих случаях аристократия, давая
по следний отчаянный бой, стремилась объединиться с конс ервативными
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силами церквей — кат о личе ской церкви в Авст рии и во Франции, проте-
ст ант ской церкви в Германии — под предлогом борьбы с либера лизмом
во имя христианства. Толпа использовалась аристократами только как
средство укрепления собственных позиций для того, чтобы их голос
получил более широкий резонанс. Ясно, что они и не могли и не жела ли
организовывать толпу и что они отвернут ся от нее, как только достигнут
своей цели. Но при этом они определили, что антис емит ские лозунги
ве сьма эффективны в деле мобилизации широких масс населения.

Соратники придворного капеллана Штекера не были организаторами
первых антисемит ских партий в Германии. Сразу же после того, как
была выявлена привлекательно сть антис емит ских лозунгов, радикаль-
ные антисемиты тут же отделились от Берлинского движения Штекера,
вступили в крупномасшт абную борьбу с правительстом и основали пар-
тии, предст авители ко т орых в рейхст аге при голосовании по всем
серье зным вопро сам внутренней политики выступа ли вместе с крупней-

шей оппозиционной партией — социал-демократами39. Они быстро
избавились от компрометирующего первонача льного союза с силами
прошлого. Бёкель, первый член парламент а, занимавший антисемит ские
позиции, был обязан местом парламент ария го лосам крестьян Гессена,
ко т орых он защищал "от юнкеров и евреев", т.е. от дворян, у которых
было слишком много земли, и от евреев, от чьих кредитов крестьяне
завис ели.

Какими бы мелкими ни были эти первые антисемит ские партии, они
ст али сразу же отличать себя от всех других партий. Они изнача льно
заявили претензию на то, что являются не партией наряду с другими
партиями, а партией "над всеми партиями". В национальном государ-
стве, разделенном на классы и партии, только государство и правитель-
ство притяза ли на место над всеми партиями и классами, притяза ли на
то, чтобы предст авлять нацию как целое. Партии являются, как счит а-
ло сь, группами, депутаты которых предст авляют интере сы своих изби-
рателей. Даже несмотря на то что, они боролись за власть, предполага-
ло сь, что правительству надлежит устанавливать равновесие между кон-
фликтующими интересами и их выразителями. Претензия быть "над
вс еми партиями", заявленная антисемит скими партиями, отчетливо
засвидетельствовала их притязания стать предст авителями вс ей нации,

39См.: Wawrzinek K. Op. cit. Поучительные сведения обо всех этих событиях, особен-
но о том, что кас ает ся придворного проповедника Штекера, см.: Frank W. Op. cit.
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получить исключительную власть, завладеть государственной машиной,
подменить государство. Поскольку в то же время речь шла об организо-
ванных партиях, то было ясно, что они жела ли получить государствен-
ную власть как определенные партии так, чтобы их избиратели могли
занять господствующие позиции.

Национа льное государство появило сь тогда, когда ни одна группа
уже не была в состоянии иметь политиче скую власть в своем исключи-
тельном владении, так что правительство стало осуще ствлять политиче-
ское правление, которо е больше не зависело от социа льных и экономи-
че ских факторов. Левые революционные движения, боровшиеся за
радикальные изменения социальных условий, никогда непосредственно
не затрагивали эту высшую политиче скую власть. Они оспаривали
только власть буржуазии, а также влияние на государство и были
по этому всегда готовы подчиниться правительству во внешних делах,
где ставились на карту интере сы предст авлявшейся единой нации.
Многочисленные программы антисемит ских групп в то же время с
самого начала соотно сились главным образом с делами на международ-
ной арене. Их революционный порыв был направлен против правитель-
ства, а не какого-то социа льного класс а, и они действительно намерева-
лись разрушить политиче скую организацию национального государства
по средством партийной организации.

Притязания одной партии быть вне системы всех партий означа ли
нечто более суще ственно е, чем антисемитизм. Если бы речь шла только
о том, чтобы избавиться от евреев, то сделанно е Фричем на одном из

первых антисемит ских конгре ссов40 предложение не создавать новую
партию, а распрост ранять антис емитизм до тех пор, пока все суще ству-
ющие партии не станут враждебными по отношению к евреям, при-
не сло бы результаты гораздо быстрее. Однако предложение Фрича не
получило поддержки потому, что уже в то время антисемитизм воспри-
нимался как средство ликвидации не только евреев, но и самого нацио-
на льного государства.

Не случайно устремления антисемит ских партий совпали с ранними
ст адиями империа лизма, и им можно найти параллели в определенных
течениях в Великобрит ании, свободных от антис емитизма, а также в

40Это предложение было выдвинуто в 1886 г. в Касс еле, где было основано Deutsche
Antisemitische Vereinigung.
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отчетливо антис емит ских широких движениях на континенте41. Только
в Германии такие новые течения возникали непо средственно из антисе-
митизма как такового, а антисемит ские партии предше ствовали образо-
ванию (а затем их пережили) чисто империа листических групп, таких,
как Всегерм анский союз и другие, которые также претендовали на то,
что являются чем-то иным и чем-то над ост альными партийными груп-
пами.

То т факт, что сходные образования, не придерживавшие ся активного
антис емитизма, избегавшие шарлатанства антис емит ских партий и
имевшие поэтому, как понача лу каза лось, гораздо лучшие шансы на
окончательную победу, в итоге оказа лись поглощены или сметены анти-
семит ским движением, являет ся серье зным свидетельством в пользу
важно сти данного вопро са. Вера антисемитов в то, что их притязания на
исключительно е го сподство не превосхо дили уже достигнутого евреями
в действительно сти, облада ла тем преимуществом, что могла восприни-
маться как внутриполитиче ская программа, а условия были таковы, что
необхо димо было выступить на арене социальной борьбы для того,
чтобы добиться политиче ской власти. Они могли выдвигать утвержде-
ние, что борются против евреев точно так же, как рабочие борются про-
тив буржуазии. Их преимущество заключа лось в том, что, атакуя евреев,
ко т орых счит али тайной силой за спиной правительств, они могли
открыто атаковать само государство, в то время как империалистиче ские
группы с их мягкой и бывшей для них чем-то вторичным антипатией к
евреям никак не могли найти соприкосновения с основными социаль-
ными проблемами эпохи.

Другая, в высшей степени важная характеристика новых антисемит-
ских партий заключа лась в том, что они сразу же уст ремились к органи-
зации в наднациональном масшт абе всех антис емит ских групп в
Европе, что открыто противопо ставляло сь и было вызовом распро стра-
ненным сугубо национальным лозунгам. Давая жизнь такому наднацио-
на льному движению, они ясно указывали, что не только нацелены на
политиче ское господство над нацией, но и спланировали уже дальней-

ший шаг к всеевропейскому правительству "над всеми нациями"42. Этот

41Подробнее рассмотрение феномена ‘‘партий над всеми партиями’’ и пандвижений
см. в главе восьмой настоящего издания.

42Первый международный антиеврейский конгре сс со стоялся в 1882 г. в Дре здене,
на нем присут ствовали 3000 делегатов из Германии, Авст ро-Венгрии и России. В ходе дис-
куссий Штекер был побежден радикалами, которые собрались год спустя в  Чемнице и ос-
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вт орой, причем революционный, момент означа л принципиа льный раз-
рыв со status quo. На это зачастую не обращали внимания, поскольку
сами антисемиты отчасти в силу традиционных привычек, отчасти
потому, что сознательно лгали, использовали в сво ей пропаганде язык
ре акционных партий.

Внут ренняя связь между особыми условиями суще ствования евреев
и идеологией подобных групп в случае с организацией определенной
группы вне наций еще более наглядно видна, чем в случае с созданием
партии вне партий. Евреи, очевидно, были единственным межъевропей-
ским элементом в разделенной на нации Европе. Каза лось логичным,
что враги евреев должны были организоваться на основе того же прин-
ципа, что и те, кого счит али тайными вершителями политиче ских судеб
вс ех наций.

В то время как этот аргумент совершенно явно носил чисто пропа-
гандист ский характер, реальный успех наднациона льного антис еми-
тизма определялся более общими рассуждениями. Еще в конце про-
шлого столетия, и особенно после франко-прусской войны, все большее
число людей ощущали, что организация Европы в согласии с нацио-
на льным принципом уст арела, по скольку уже не могла адекватно соот-
ветствовать новым экономиче ским требованиям. Это ощущение слу-
жило мощным аргументом в поддержку международной организации
социа лизма и в свою очередь усиливалось благодаря такой организации.
В масс ах распро страняло сь убеждение в том, что по всей Европе их

интере сы одинаковы43. В то время как международные социалистиче-
ские организации ост авались пассивными и не проявляли интереса к
каким-либо вопро сам международной политики (т.е. как раз к тем
вопро сам, на которых можно было бы испытать их интернациона лизм),
антис емиты нача ли с проблем международной политики и даже сулили
найти решение внутренних проблем на наднациональной основе. Если

новали Alliance Antijuive Universelle. Удачный анализ этих вст реч и конгре ссов, их про-
грамм и дискуссий можно найти в: Wawrzinek K. Op. cit.

43Международная солидарно сть рабочих движений была, насколько она действи-
тельно суще ствовала, межъевропейским делом. Безразличие этих движений к междуна-
родной политике было также сво еобразным средством отгородиться от активного участия
в современной империалистиче ской политике соответ ствующих стран или от борьбы про-
тив этой политики. Ведь было совершенно очевидно, что с точки зрения экономиче ских
интере сов вс е по следствия от падения империй в полной мере ощутят все предст авители
французской, британской и голландской наций, а не только капит алисты и банкиры.
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не принимать идеологии за чистую монету и взглянуть более при-
ст ально на действительные программы соответ ствующих партий, то
обнаружит ся, что социа листы, ко т орые были больше заняты внутрен-
ними проблемами, гораздо лучше вписывались в национально е го судар-
ство, чем антисемиты.

Разумеет ся, это не означает, что интернациона листские убеждения
социа листов не были искренними. Напротив, они были сильнее и к тому
же гораздо более почтенными по возрасту, нежели открытие классовых
интере сов, пере секающих все границы национальных государств.
Однако осознание первостепенной важно сти классовой борьбы побуж-
да ло социа листов пренебрежительно отно ситься к тому наследию, кото-
ро е Французская революция завеща ла рабочим партиям и которо е един-
ственно могло привести их к развитой политиче ской теории. Социали-
сты ост авили, по суще ству, без изменений первонача льное понятие
"нация среди наций", каждая из которых принадлежит человеческой
семье, но так и не смогли найти средства, способного превратить эту
идею в рабочее понятие, пригодно е для мира суверенных государств. Их
интернациона лизм, соответ ственно, ост авался личным убеждением каж-
дого, а здоровое отсут ствие интере са к национа льному суверенитету
превраща лось в совершенно нездоровое и нере алистично е бе зразличие
к международной политике. Поскольку левые партии выступа ли не про-
тив национальных государств в принципе, а только против такого их
аспекта, как национальный суверенитет, поско льку, далее, их собствен-
ные невыраженные надежды на федера листские структуры, куда в
конечном счете интегрируются на равных правах все нации, каким-то
образом предполага ли национа льную свободу и независимо сть вс ех
угнетенных народов, то эти партии могли действовать в рамках нацио-
на льного государства, а в эпоху упадка его социа льной и политиче ской
ст руктур могли даже предст авать как единственная группа населения,
ко т орая не предавалась экспансионист ским фант азиям и мыслям об уни-
чтож ении других народов. Наднационализм антис емитов означа л прямо
противоположный подход к вопро су о международной организации. Их
целью было создание господствующей суперст руктуры. Они могли раз-
глагольствовать в  гипернациона листическом духе даже тогда, когда
го т овились разрушить государственную структуру сво ей нации, потому
что племенной национализм с его неу меренной жаждой завоеваний
являлся одним из основных средств, с помощью которых можно было
взломать узкие и тесные пределы национального государства и его суве-
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ренитет а44. Чем более эффективной становилась шовинистическая про-
паганда, тем легче было убедить общественно е мнение в необхо димо сти
какой-то наднациона льной ст руктуры, которая будет управлять сверху и
бе з национа льных различий посредством всеобщей монополии на
власть и с помощью инструментов насилия.

Не вызывает сомнений то, что особые условия суще ствования еврей-
ского народа как народа, живущего по всей Европе, могли быть при-
годны для целей социалистиче ского федера лизма по меньшей мере так
же хорошо, как и для зловещих замыслов наднационалистов. Однако
социа листы были настолько заняты классовой борьбой и настолько пре-
небрега ли политиче скими по следствиями своих унаследованных от про-
шлого теорий, что осозна ли суще ствование евреев в качестве политиче-
ского фактора только тогда, когда столкнулись с полномасшт абным
антис емитизмом как серье зным соперником во внут ренних делах. Они
не только не были готовы включить еврейскую проблему в свои теории,
но и боялись вообще затрагивать ее. Зде сь, как и в международных
делах, они уступили поле наднационалист ам, ко т орые в результате
смогли выставлять себя в качестве единственных, кто знает, как решать
мировые проблемы.

К концу столетия исчерпа ли себя последствия афер 70-х годов, и эра
процвет ания и всеобщего благоденствия положила конец, особенно в
Герм ании, незрелым волнениям 80-х. Никто не смог бы предсказать, что
это наступившее затишье было лишь временной передышкой, что все
нерешенные политиче ские вопро сы вкупе с неутоленной политиче ской
ненавистью с удвоенной силой и яростью будут пост авлены в повестку
дня после первой мировой войны. Антисемит ские партии в Германии
по сле первонача льных успехов вновь утратили значение. Их лидеры,
взбудоражив на короткое время общественно е мнение, исче зли чере з
заднюю дверь истории в темноте безумия и знахарского шарлатанства.

2.4. Левацкий антисемитизм

Если бы не ужас ающие по следствия антисемитизма в нашу эпоху, то
мы могли бы уделить меньше внимания процессу его развития в Герма-
нии. Как политиче ское движение антисемитизм XIX столетия лучше
вс его изучать на примере Франции, где он господствовал на политиче-
ской арене в течение более чем десятилетия. Как идеологиче ская сила,

44Ср. главу восьмую настоящего издания.
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боровшаяся с другими, более респектабельными идеологиями за при-
знание со стороны общественного мнения, он достиг своей наиболее
выраженной формы в Авст рии.

Нигде больше не оказа ли евреи таких крупных услуг государству,
как в Австрии, где множе ство национа льностей удерживалось вме сте
только посредством двойной монархии дома Габс бургов и где евреи,
выступавшие в роли государственного банкира, пережили, в отличие от
вс ех иных европейских стран, падение монархии. Подобно тому как в
первый период этого проце сса в начале XVIII столетия кредит Самюэля
Оппенгеймера означа л то же само е, что кредит дома Габс бургов, так и
"в завершающий период австрийский кредит был кредитом Creditanstalt"

— банкирского дом а Ро тшильдов45. Несмотря на то, что у монархии на
Дунае не было однородного нас еления, а это являет ся наиболее важной
предпо сылкой для эволюционного перехо да к национа льному государ-
ству, она не могла избежать транс формации просвещенного деспотизма
в конституционную монархию и создания современных гражданских
учреждений. Это означа ло, что она должна была принять определенные
институты национального государства. В то же время современная
система классов складывалась в Авст рии путем их врастания в струк-
туру суще ствующих национально стей, так что определенные нацио-
на льности стали отожде ствляться с определенными классами или по
крайней мере с профессиями. Немцы превратились в господствующую
национа льность во многом в том же смысле, как буржуазия стала гос-
подствующим классом в национа льных го сударствах. Венгерская
земельная аристократия играла, причем даже более выраженно, роль,
сходную с той, что сыгра ло дворянство в других странах. Государствен-
ная машина изо всех сил стремилась сохранять абсолютную дистанцию
по отношению к обществу, управлять, располагаясь над всеми нацио-
на льностями точно так же, как поступа ло национа льное государство по
отношению к своим классам. Результ атом для евреев было то, что еврей-
ская национально сть про сто не могла слиться с другими и не могла сама
ст ать национально стью точно так же, как она не слилась с другими
класс ами и не стала сама классом в  национа льном государстве. Подобно
тому как евреи в национальных государствах отлича лись от всех классов
обще ства в силу своего особого отношения к государству, так и в

45См.: Emden P. Н. The story of the Vienna Credttanstait // Menorah Journal. Vol. 28.
1940. No. 1.
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Авст рии они отлича лись от всех других национально стей в силу своего
особого отношения к Габс бургской монархии. И точно так же как
повсюду всякий класс, вступавший в открытый конфликт с государ-
ством, проникался антисемитизмом, так и в Авст рии всякая националь-
но сть, ко т орая не только включа лась во всеобъемлющую схватку нацио-
на льностей, но и вступа ла в открытый конфликт с самой монархией,
начина ла свою борьбу с нападок на евреев. Было, однако, суще ственно е
различие между такими конфликтами в Авст рии, с одной стороны, и в
Герм ании и Франции — с другой. В Авст рии они не только были ост рее,
в момент нача ла первой мировой войны все национа льности, а это озна-
ча ло — любой сегмент общества, находились в оппозиции к государ-
ству, так что нас еление в большей степени, чем где-либо еще в Западной
и в Цент ральной Европе, было проникнуто активным антисемитизмом.

Наиболее примечательным из этих конфликтов была постоянно
нараст авшая враждебно сть по отношению к государству со стороны
предст авителей немецкой национально сти, усилившаяся после основа-
ния империи. Кроме того, немцы после финансового краха 1873 г. обна-
ружили поле зность антисемит ских лозунгов. В этот момент социальная
ситуация была практиче ски такой же, как в Германии, но при этом соци-
альная пропаганда, нацеленная на приобретение голосов предст авите-
лей среднего класс а, прибегла к гораздо более яростным нападкам на
го сударство и гораздо более открыто заявляла о нелояльно сти по отно-
шению к стране. Более того, Немецкая либера льная партия, возглавляе-
мая Шёнерером, с самого начала была партией низшего среднего класс а,
лишенной связей с дврянством и не испытывавшей каких-либо ограни-
чений с его стороны, была партией, придерживавшейся крайне левых
воззрений. Ей никогда не удавалось добиться действительно массовой
базы, однако она весьма преуспела в университет ах, где в 80-е годы
созда ла те сно сплоченную студенче скую организацию на платформе
открытого антис емитизма. Антис емитизм Шёнерера, понача лу направ-
ленный почти исключительно против Ротшильдов, завоева л ему симпа-
тии рабочего движения, которо е рассмат ривало его как подлинного, но

заблудшего радикала46. Его основно е преимуще ство заключа лось в том,

46См.: Neuschaefer F. A. Georg Ritter von Schoenerer. Hamburg, 1935; Pichl E. Georg
Schoenerer. 1938. 6 vols. Даже в 1912 г., когда агитация Шёнерера давно утратила всякое
значение, венская "Arbeiterzeitung" испытывала очень нежные чувства к этому человеку, о
ко т ором она могла говорить только теми словами, которыми воспользовался однажды Бис-
марк, говоря о Лассале: "И если бы мы обменялись выстрелами, справедливость требовала
бы признать даже во время стрельбы: Он — человек, а все ост альные старые бабы"
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что он мог основывать свою антис емит скую пропаганду на известных
фактах: как член авст рийского рейхсрата, он боролся за национализа-
цию авст рийских желе зных дорог, основная часть которых благодаря
го сударственной лицензии находилась с 1836 г. в руках Ротшильдов,
по скольку же ее срок истекал в 1886 г., Шёнерер сумел собрать 40000
подпис ей против ее возобновления, а также смог сфокусировать интере с
обще ственно сти на "еврейском вопро се". Тесная связь между Ротшиль-
дами и финансовыми интересами монархии стала совершенно очевидна,
когда правительство попыт ало сь продлить лицензию на условиях, явно
невыгодных государству, а также нас елению. Агит ация, ко т орую вел
Шёнерер по этому вопро су, положила в действительности нача ло

оформленному антисемит скому движению в Авст рии47. Дело в том, что
это движение было начато и возглавляло сь человеком, чья искренность
не вызывала сомнений, чего никак нельзя сказать о немце Штекере и его
агит ации.

Движение Шёнерера не ост ановилось перед использованием антисе-
митизма в качестве средства пропаганды и быстро разработало ту пан-
герм анскую идеологию, которой суждено было оказать на нацизм влия-
ние большее, чем оказа ла какая-либо другая немецкая разновидность
антис емитизма. Движение Шёнерера хотя и одержа ло победу в конеч-
ном счете, потерпело временное поражение от другой антис емит ской
партии, христиан-социалов, возглавляемых Люгером. Шёнерер подвер-
га л католиче скую церковь и оказываемо е ею влияние на авст рийскую
политику почти такой же критике, как и евреев. А христиан-социалы
были кат о личе ской партией, с самого начала стремившейся вступить в
союз с теми реакционными конс ервативными силами, которые столь
пригодились в Германии и во Франции. Поскольку австрийские хри-
стиан-социа лы сдела ли больше социальных уступок, они добились
больших успехов, чем в Германии или во Франции. Вместе с социал-
демократами они пережили падение монархии и стали наиболее влия-
тельной группой в послевоенной Авст рии. Однако еще задолго до уст а-
новления Авст рийской республики, в 90-е годы, когда Люгер с помощью
антис емит ской кампании сумел стать мэром Вены, христиан-социалы
уже заняли типичную двойственную позицию по отношению к евреям в
национа льном государстве — позицию враждебности к интеллигенции

(Neuschaefer F. A. Op. cit. S. 33).
47См.: Neuschaefer F. A. Op. cit. S. 22 ff. и Pichl Е. Op. cit. Vol. 1. S. 326 ff.
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и дружелюбия по отношению к деловым людям из числа евреев. Совсем
не случайно, что, когда Авст рия, ужавшись до своего немецкого нацио-
на льного компонент а, ст ала национальным государством, они после
ож есточенной и кровопролитной схватки с социалистиче ским рабочим
движением за власть захватили государственную машину. Христиан-
социа лы оказа лись единственной партией, которая была готова к испол-
нению этой роли и которая уже в условиях старой монархии сумела
завоевать популярно сть благодаря своему национализму. Поско льку
Габс бурги были немецким домом и обе спечивали своим немецким под-
данным некоторо е преобладание, то христиан-социа лы никогда не напа-
да ли на монархию. Их функция состояла скорее в том, чтобы добиться
для, по суще ству, непопулярного правительства поддержки со стороны
значительной части немецкого нас еления. Их антисемитизм ост ался без
по следствий. Те десятилетия, когда Люгер правил Веной, были в дей-
ствительно сти своего рода золотым веком для евреев. Вне зависимости
от того, насколько далеко заходила иногда их пропаганда, чтобы завое-
вать голоса, христиан-социалы никогда не могли заявить, как Шёнерер и
пангерманисты, что они "рассмат ривают антис емитизм как оплот нацио-
на льной идеологии, как наиболее суще ственно е выражение действи-
тельно всеобщего убеждения и тем самым как основно е национа льное

до стижение века"48. И хо т я христиан-социа лы в той же мере, как и
антис емит ское движение во Франции, находились под влиянием клери-
ка льных кругов, они по необхо димо сти были гораздо более сдержан-
ными в своих нападках на евреев, потому что не атакова ли монархию
таким же образом, каким антисемиты во Франции атакова ли Третью
ре спублику.

Успехи и неудачи двух австрийских антисемит ских партий показы-
вают, что социа льные конфликты не имели большого значения с точки
зрения основных проблем эпохи. Завоевание голосов низшего среднего
класс а было явлением прехо дящей важно сти в сопо ставлении с делом
мобилизации всех оппонентов правительства. Действительно, опорой
движения Шёнерера были те немецкоязычные провинции, где вообще
не было еврейского нас еления, где никогда не суще ствовало конкурен-
ции с евреями или ненависти к еврейским банкирам. Сохранение пан-
герм анист ского движения с его яро стным антис емитизмом в этих про-
винциях тогда, когда ослабли его позиции в городских центрах, было

48Цит. по: Pichl Е. Op. cit. Vol. 1. S. 26.
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связано просто с тем обстоятельством, что эти провинции никогда не
до стигали такого уровня всеобщего процвет ания в предвоенный период,
какой примирял городское нас еление с правительством.

Полно е от сутствие лояльно сти к сво ей стране и к ее правительству,
ко т орую пангерманисты заменили на открытую лояльно сть к бисмар-
ковско му рейху, а также следовавшее отсюда предст авление о нацио-
на льности как о чем-то независимом от государства и территории, при-
вели группу Шёнерера к подлинно империалистиче ской идеологии, в
ко т орой заключает ся разгадка временной слабости этой группы и ее
конечной силы. Зде сь же следует искать причину того, почему пангерма-
нист ская партия в Германии (Alldeutschen), никогда не преступавшая
границ ординарного шовинизма, проявляла высшую степень подозри-
тельно сти в отношении своих авст рийских братьев-германистов и не
жела ла принять протянутую ими руку. Австрийское движение стреми-
ло сь к чему-то большему, чем просто получение власти в качестве пар-
тии, чему-то большему, чем обладание государственной машиной. Оно
жажда ло такого революционного переуст ройства Цент ральной Европы,
при котором немцы Авст рии, вместе и при поддержке со стороны нем-
цев Германии, станут правящим народом, при котором все другие
народы региона окажут ся в том же состоянии полурабства, в каком были
славянские нации в Авст рии. В силу такой близости к империализму, а
также фундамент альных изменений, привнесенных им в понятие нацио-
на льности, придется отложить обсуждение авст рийского пангерманист-
ского движения. Оно уже не являет ся, по крайней мере по своим послед-
ствиям, принадлежащим XIX в. просто подго т овительным движением,
оно, более чем какая-либо другая разновидность антисемитизма, отно-
сит ся к кругу событий нашего столетия.

Прямо противоположным образом обстоит дело с французским
антис емитизмом. История Дрейфус а выявляет все прочие элементы
антис емитизма XIX столетия в их сугубо идеологиче ском и политиче-
ском аспектах. Это кульминация антисемитизма, выраст авшего из спе-
цифиче ских условий национального государства. В то же время ост рота
его формы предвосхища ла будущее, так что главные действующие лица
как бы осуще ствляют грандиозную генера льную репетицию того пред-
ст авления, которо е пришло сь отложить более чем на три десятилетия.
Ук азанно е дело воплотило в себе все факторы, явные и подспудные,
политиче ские и социа льные, что выдвинули "еврейский вопро с" на
столь заметно е ме сто в XIX в. Преждевременная вспышка этого дела
удержа ла его вме сте с тем в рамках типичной для XIX столетия
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идеологии, которая хотя и пережила все французские правительства и
политиче ские кризисы, но не годилась в полной мере для политиче ских
условий XX в. Когда после поражения 1940 г. французский антисеми-
тизм получил свой высший шанс при правительстве Виши, он носил
уже совершенно устаревший и с точки зрения масшт абных целей
довольно бесполе зный характер, на что постоянно указывали немецкие

нацист ские авторы49. Он не оказа л какого-либо влияния на формирова-
ние нацизма, и если и имел какое-то значение, то скорее сам по себе, чем
как активный историче ский фактор наступившей в конечном счете кат а-
ст рофы.

Основная причина такой благотворной ограниченности заключа лась
в том, что антис емит ские партии Франции, столь безудержно активные
на внутренней сцене, не имели наднациональных притязаний. В конце
концов, они были частью наиболее старого и наиболее развитого нацио-
на льного государства Европы. Никто из антис емитов не предпринимал
вс ерье з попытки организовать "партию над всеми партиями" или захва-
тить государство как партия в каких-либо целях, расхо дящихся с интере-
сами партии. Несколько попыток coups d’etat, которые могли быть
порождены союзом между антисемит ами и высшими армейскими офи-

церами, были до смешного неадекватными и прозрачными по замыслу50.
В 1898 г. 19 членов парламент а были избраны благодаря антисемит ским
кампаниям, однако то была вершина, которую больше никогда не удава-
ло сь до стичь и падение с которой было стремительным.

В то же время это был самый ранний случай успеха антис емитизма
как кат ализатора всех иных политиче ских проце ссов. Данно е обстоя-
тельство можно увязать с отсут ствием авторитет а у Третьей республики,
победившей очень незначительным большинством голосов. В глазах
масс государство утратило свой престиж вме сте с монархией, и нападки
на государство уже не воспринимались как святот атство. Ранняя
вспышка насилия во Франции являет удивительно е сходство с подоб-
ным возбуждением в Авст рийской и Германской республиках после пер-
вой мировой войны. Нацистская диктатура столь часто увязывалась с
так называемым поклонением государству, что даже историки в какой-то

49См. прежде всего: Venunft W. Die Hintergrunde des franzosischen Antisemitismus //
Nationalsozialistische Monatshefte. Juni. 1939.

50См. главу четвертую настоящего издания.
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мере преда ли забвению тот трюизм, что нацисты воспользовались пол-
ным крушением поклонения государству, которо е по природе своей свя-
зано с поклонением князю, восседающему на троне благодаря милости
Бога, и которо е крайне редко вст речает ся в республике. Во Франции еще
за 50 лет до того, как в центра льноевропейских странах было повсе-
ме стно ут рачено почтение к государству, поклонение государству испы-
тало много пот ряс ений. Здесь нападать совокупно на евреев и государ-
ство было гораздо легче, чем в Центра льной Европе, где на евреев напа-
да ли для того, чтобы подвергнуть нападкам правительство.

Кроме того, французский антисемитизм настолько же старше своих
европейских двойников, насколько старше эмансипация евреев во Фран-
ции, восхо дящая к концу XVIII столетия. Предст авители эпохи Просве-
щения, подгот авливавшие Французскую революцию, презира ли евреев и
полага ли тако е отношение есте ственным делом. Они видели в евреях
пережитки "темных веков", а также ненавидели их как финансовых
агентов аристократии. Единственными открытыми друзьями евреев во
Франции были конс ервативные писатели, которые осужда ли антиеврей-

ские настро ения как "одно из излюбленных занятий XVIII в."51. Для
какого-нибудь более либера льного или радикального авт ора стало почти
традиционным предупреждать о том, что евреи — это варвары, которые
по-прежнему живут при патриархальной форме правления и не при-

знают никакого другого состояния52. Во время Французской революции
и после нее французское духовенство и французские аристократы при-
со единили свои голоса к общему антиеврейскому хору, хотя и по дру-
гим, более материа льным причинам. Они обвинили революционно е пра-
вительство в организации распродажи церковной собственно сти для
того, чтобы оплачивать "евреев и торговцев, которым задолжа ло прави-

тельство"53. Эти старые аргументы, каким-то образом сохранявшие ся в
хо де бесконечной борьбы между церковью и государством во Франции,
поддерживали насилие и озлобление, возникшие вследствие действия в

51См.: Maistre J. М. de. Les soirees de St. Petersburg. 1821. Vol. 2. P. 55.
52См.: Fourier C. Nouveau monde industriel. 1829, или: Fourier C. Oeuvres completes.

1841. Vol. 5. P. 421. Об антиеврейских учениях Фурье см. также: Silberner Е. Charles Fourier
on the Jewish question // Jewich Social Studies. October 1946.

53См.: Le Patriote Francais. No. 457. November 8. 1790. Цит. по: Hoberg C. A. Die
geistigen Grundlagen des Antisemitismus im modernen Frankreich // Forschungen zur
Judenfrage. 1940. Vol. 4.
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конце столетия иных и более современных сил.

Главным образом из-за сильной клерикальной поддержки антисеми-
тизма французское социа листическое движение приняло наконец реше-
ние выступить против антисемит ской пропаганды в Истории Дрейфус а.
До того времени левые движения во Франции XIX столетия выражали
отчетливую антипатию в отношении евреев. Они просто следовали тра-
диции просветительства XVIII в., которо е было источником француз-
ского либера лизма и радикализма, и рассмат ривали антиеврейские уста-
новки как сост авную часть антиклерикализма. Такие настро ения левых
подкреплялись в первую очередь тем фактом, что эльзасские евреи про-
должа ли жить посредством ода лживания денег крестьянам. Эта прак-
тика в сво е время подтолкнула Наполеона к принятию декрета 1808 г.
По сле того как условия в Эльзас е изменились, левый антисемитизм
нашел новый источник силы в связи с финансовой политикой дома
Ро тшильдов, игравшего заметную роль в деле финансирования Бурбо-
нов, поддерживавшего тесные связи с Луи Филиппом и  процвет авшего
при Наполеоне III. За этими очевидными и довольно поверхно стными
побудительными мотивами лежала более глубокая причина, имевшая
решающее значение для всей структуры специфически французской
разновидно сти радикализма и почти приведшая к тому, чтобы все фран-
цузское левое движение обратило сь против евреев. Позиции банкиров в
экономике Франции были значительно сильнее, чем в других странах, а
промышленно е развитие Франции после кратковременного подъема в
период правления Наполеона III заметно отстава ло от развития других
ст ран, так что докапит алистиче ские социа листические тенденции про-
должа ли быть весьма суще ственными. Низшие средние классы, проник-
шие ся в Германии и в Авст рии антис емитизмом только в 70-е и 80-е
годы, когда они уже отчаялись настолько, что их можно было использо-
вать как в конс ервативных политиче ских целях, так и в целях новой
политики, направленной на мобилизацию толпы, — эти самые классы
во Франции были подвержены антисемитизму еще примерно за 50 лет
до этого, когда с помощью рабочего класс а они привели революцию
1848 г. к кратковременной победе. В 40-е годы, когда Тусс еналь опубли-
кова л свое произведение "Les Juifs, Rois de l’Epoque", наиболее важную
книгу из буквально потока памфлетов, направленных против Ротшиль-
дов, оно было с энтузиазмом вст речено всей левой прессой, бывшей в то
время органом революционных низших средних классов. Их чувства,
как они были выражены Тусс еналем, немногим отлича лись — хотя были
ху ж е оформлены и менее разработаны — от чувств молодого Маркса, а
нападки Тусс еналя на Ротшильдов являются всего лишь менее
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талантливой, но более разработанной вариацией писем из Парижа, кото-

рые Берне напис ал за 15 лет до этого54. Эти евреи также ошибочно счи-
тали банкира-еврея центра льной фигурой в капит алистиче ской системе.
И данно е заблуждение оказывало определенно е влияние на муници-
па льную и низшую правительственную бюрократию во Франции вплоть

до наших дней55.

Эт а вспышка массовых антиеврейских настро ений, пит авшаяся эко-
номиче ским конфликтом между евреями-банкирами и их клиентурой,
как значимый политиче ский фактор про суще ствовала не дольше, чем
длились подобные вспышки, в основе которых лежали чисто экономиче-
ские или социальные факторы. Те 20 лет, когда Французской империей
правил Наполеон III, были для французского еврейства временем про-
цвет ания и безопасно сти во многом подобно тому, как это было в Герма-
нии и в Авст рии два десятилетия до нача ла первой мировой войны.

Единственная разновидность французского антис емитизма, которая
остава лась сильной и пережила как социальный антисемитизм, так и
негативные установки антиклерикальных интеллектуа лов, — это та, что
была связана с общей ксенофобией. В особенной мере это было видно
по сле первой мировой войны, когда отношение к иност ранным евреям
задавало стереотип восприятия иност ранцев вообще. Различение между

54Очерк Маркса по "еврейскому вопро су" дост аточно хорошо известен и не нужда-
ет ся в цитировании. Поскольку высказывания Берне в силу их полемиче ского и нетеорети-
че ского характера сегодня забываются, приведем выдержку из 72-го письма из Парижа
(январь 1832 г.): "Ротшильд поцеловал папе руку... Наконец-то уст ановился порядок, кото-
рый замыслил Бог, когда творил мир. Бедный христианин целует ноги папы, а богатый ев-
рей целует его руку. Если бы Ротшильд предо ставил свой римский заем под 60% вме сто
65% и посла л бы кардина лу-казначею более десяти тысяч дукат ов, то они бы разрешили
ему обнять Святого отца... Разве не было величайшим счастьем для мира низвергнуть всех
королей и поме стить на трон семейство Ротшильдов?" (Boerne L. Briefe aus Paris,
1830−1833).

55Такая уст ановка хорошо описана в предисловии муниципального советника Поля
Врусс е к знаменитой работе об антисемитизме Чезаре Ломброзо (1899): "Мелкий лавочник
нуждает ся в кредите, а мы знаем, как плохо организован и как дорог кредит в наши дни. И
здесь мелкий торговец возлагает ответ ственно сть на еврейского банкира. Все, вплоть до
рабочих — правда, только тех рабочих, которые не имеют четкого предст авления о науч-
ном социа лизме, — счит ают, что революция будет развиваться, если общая экспроприация
ка пит алистов будет предварена экспроприацией еврейских капит алистов, являющихся
наиболее типичными капит алист ами и имена которых наиболее известны масс ам" (см.:
Lombroso С. L’Antisemitisme. Р., 1899).
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евреями-соотече ственниками и теми евреями, что "вт орглись" в страну с
Во стока, проводило сь во всех западно европейских и цент рально евро-
пейских странах. К польским и русским евреям в Германии и в Авст рии
отно сились точно так же, как во Франции — к румынским и немецким
евреям, а на евреев из Познани в Германии или из Галиции в Авст рии
смотрели с таким же снобист ским пре зрением, с каким смотрели на
евреев из Эльзас а во Франции. Однако только во Франции данное разли-
чение приобрело такое значение во внут ренних делах. Вероятно, это
связано с тем обстоятельством, что Ротшильды, которые, более чем кто-
либо другой, служили мишенью антиеврейских выпадов, иммигриро-
ва ли во Францию из Германии, так что вплоть до нача ла вт орой мировой
войны было обычным делом подозревать евреев в симпатиях к врагам
нации.

Национа листический антисемитизм, безобидный, если сравнивать
его с современными движениями, во Франции никогда не был монопо-
лией реакционеров и шовинистов. По этому вопро су пис атель Жан
Жироду, минист р пропаганды в кабинете Даладье военной поры, пребы-

ва л в полном согласии56 с Петеном и правительством Виши, которо е
также, несмотря на все свои старания угодить немцам, не могло
вырваться за пределы подобной устаревшей антипатии к евреям. Такая
неудача тем более бросалась в глаза, что Франция выдвинула выдающе-
го ся антис емит а, ко т орый понимал весь масшт аб и возможно сти нового
оружия. То обстоятельство, что им оказа лся видный писатель-романист,
характерно для условий Франции, где антисемитизм в общем-то никогда
не пользовался такой же дурной славой в социальном и в интеллектуа ль-
ном отношении, как в других европейских странах.

56Для того чтобы увидеть удивительную преемственно сть во французских антисе-
мит ских аргумент ах, можно сравнить, например, образ еврея Искариота у Шарля Фурье,
ко т орый приезжает во Францию со 100000 фунтов, обосновывает ся в городе, где есть
ше сть конкурентов в его сфере, сокрушает все соперничающие дома, накапливает большо е
со стояние и возвращает ся в Германию (см.: Fourier С. Theorie des quatre mouvements. 1808.
P. 88 ff. // Oeuvres Completes), с картиной, которую рисует Жироду в 1939 г.: "Просачиваясь
каким-то тайным образом, который я тщетно пытался установить, сотни тысяч ашкенази,
бежавшие из польских и румынских гетто, проникли в нашу страну... сгоняя со своих мест
наших сограждан и в то же время разрушая их профессиона льные обычаи и традиции... а
также игнорируя все исследования, связанные с переписью, налогами и трудовой деятель-
но стью" (Giraudoux J. Pleins pouvoirs. 1939).
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Луи Фердинанд Селин, которому присуща была изобрет ательно сть и
идеологиче ское воображение, отсут ствовавшее у более рациональных
французских антисемитов, придерживался простого тезис а. Он утвер-
жда л, что евреи воспрепят ствовали эволюции Европы к политиче скому
единству, служили причиной всех европейских войн начиная с 843 г. и
замышляли разрушить и Францию, и Германию, возбуждая их взаимную
вражду. Селин предложил такое фант астическое объяснение истории в
своем произведении "Ecole des Cadavres", напис анном во времена
Мюнхенского пакта и опубликованном в первые месяцы войны. Более
ранний памфлет на эту тему — "Bagatelle pour un massacre" (1938), хотя
и не содержа л нового ключа к европейской истории, был уже удиви-
тельно современным в своем подхо де. Зде сь отменялись всякие ограни-
чивающие различения между отече ственными и иност ранными, между
плохими и хорошими евреями и не обращало сь внимания на разрабо-
танные законодательные проекты (что являло сь специфиче ской особен-
но стью французского антис емитизма), памфлет прямо приступа л к
суще ству дела и выдвигал требование убийства всех евреев.

Первая книга Селина была очень благосклонно принята ведущими
интеллектуа лами Франции, которые отчасти были удовлетворены атакой
на евреев, отчасти полага ли, что речь идет всего лишь об интересной

новой литературной выдумке57. В силу тех же самых причин доморо-
щенные французские фашисты не воспринимали Селина всерье з,
не смотря на то что нацисты всегда зна ли о том, что он был единствен-
ным подлинным антисемитом во Франции. Врожденно е здравомыслие
французских политиков и их глубоко укорененная респектабельно сть не
позволяли им признать шарлатана и сум асшедшего. В результате даже
немцы, которые разбирались, что к чему, должны были продолжать
использовать таких неадекватных для соответ ствующих целей сторон-
ников, как Дорио (последователь Муссолини) и Петен (старый француз-
ский шовинист, вовсе не понимавший современных проблем), в своих
тщетных усилиях убедить французский народ в том, что уничтож ение
евреев может послужить средством решить абсолютно все проблемы.

57См. прежде всего критиче ское обсуждение книги Марселем Арланом в "Nouvelle
Revue Francaise" (февраль 1938 г.), который утверждает, что позиция Селина, в своей сущ-
но сти, "solide". Андре Жид (апрель 1938 г.) счит ает, что Селин, рисуя только еврейскую
"specialite", преуспел в изображении не реально сти, а той самой галлюцинации, которую
вызывает реально сть.
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То, как складывалась ситуация в годы, когда официальная и даже неофи-
циа льная Франция изъявляла готовно сть сотрудничать с нацистской
Герм анией, наглядно свидетельствует о том, насколько антис емитизм
XIX в. был неэффективным с точки зрения новых политиче ских целей
века XX, причем даже в ст ране, где он достиг наивысшего развития и
пережил все прочие перемены в общественном мнении. Не помогло и
то, что такие способные журналисты XIX столетия, как Эдуард Дрюмон,
и даже такие выдающиеся современные писатели, как Жорж Бернанос,
вно сили свой вклад в дело, которому гораздо более адекватно служили
сум асшедшие и шарлатаны.

Как оказа лось, решающую роль сыграло то обстоятельство, что во
Франции в силу разных причин так и не сложилась полноценная импе-
риа листическая партия. Как указывали многие французские колониа ль-

ные политики58, только франко-германский союз мог бы позволить
Франции соперничать с Англией в разделе мира и с успехо м принять
участие в борьбе за Африку. Тем не менее, несмотря на все свои шум-
ные тирады и враждебность по отношению к Великобрит ании, Франция
ни разу не позволила соблазнить себя на участие в таком соперниче стве.
Франция была и ост алась, хотя ее значение и убавляло сь, nation par
excellence на континенте, а ее слабые империалистиче ские поползнове-
ния приводили обычно к появлению новых движений за национальную
не зависимость. Кроме того, поскольку французский антисемитизм
пит ался главным образом чисто национа льным франко-немецким кон-
фликтом, то "еврейский вопро с" почти автоматиче ски не мог играть
заметной роли в империалистиче ской политике, несмотря на то, что
ситуация в Алжире с его смешанным населением, состоявшим из мест-

ных евреев и арабов, создавала для этого превосхо дные условия59.
Бе з застенчивое и грубое разрушение французского национа льного госу-
дарства в результ ате германской агрессии, издевательский германо-
французский союз, возникший вследствие германской оккупации и
поражения Франции, могли подтвердить, как мало собственных сил при-
вне сла эт а nation par excellence в нашу эпоху из сво его славного про-
шлого; она не меняла своей сущно стной политиче ской структуры.

58См., напр.: Pinon R. France et Allemagne. 1912.
59Некоторые аспекты "еврейского вопро са" в Алжире рассмат риваются в моей ста-

тье "Why the Cremieux Decree was abrogated" // Contemporary Jewish Record. April 1943.
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2.5. Золотой век безопасности

То лько два десятилетия отделяли момент временного упадка антис е-
мит ских движений от начала первой мировой войны. Этот период был

справедливо охарактеризован как "золотой век безопасно сти"60, так как
лишь немногие из тех, кто жил в ту пору, ощуща ли слабо сть, очевидно
присущую устаревшей политиче ской структуре, которая, несмотря на
вс е пророче ства о близящемся закате, продолжа ла функционировать с
кажущимся бле ском и с необъяснимым монотонным упорством. Рядом
друг с другом и, как каза лось, с одинаковой стабильно стью продолжа ли
держаться анахроничный деспотизм в России, коррумпированная бюро-
кратия в Авст рии, тупой милитаризм в Германии и нерешительная, пре-
бывающая в постоянном кризис е ре спублика во Франции причем все
они по-прежнему находились в тени Великобрит ании с ее мировой
мощью. Ни одно из правительств этих государств не пользовалось осо-
бой популярно стью, вс е ст алкивались с усиливавшейся внутренней
оппозицией, однако нигде, как каза лось, не проявляло сь серье зной поли-
тиче ской воли к радикальным изменениям политиче ских условий.
Европа была слишком поглощена экономиче ской экспансией для того,
чтобы какая-либо нация или социальный слой всерье з отно сились к
политиче ским вопро сам. Все могло идти своим чередом, так как никто
ни на что не обраща л никакого внимания. Или, как проницательно
отмеча л Че стертон, "все продлевает свое суще ствование посредством

от рицания того, что суще ствует"61.

Не слыханный рост промышленных и экономиче ских возможно стей
вел к постоянному ослаблению роли чисто политиче ских факторов в
раскладе сил на международной арене, в то время как экономиче ская
мощь приобретала господствующее значение. Мощь воспринималась
как синоним экономиче ских возможно стей, а затем обнаружило сь, что
экономиче ский и промышленный потенциа лы являются всего лишь ее
современными предпо сылками. В определенном смысле экономиче ская
мощь могла подчинять себе правительства, так как у них была та же
вера в экономику, как и у простых бизнесменов, которым уда лось

60Определение принадлежит Сте фану Цвейгу, который так назвал период перед пер-
вой мировой войной (см.: Zweig S. The world of yesterday: An autobiography. 1943).

61Превосхо дно е опис ание ситуации в Британии см.: Chesterton G. К. The return of
Don Quixote. Это произведение появило сь только в 1927 г., однако "было задумано и отча-
сти напис ано до войны".
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убедить правительства в том, что государственные средства принужде-
ния необхо димо использовать исключительно в целях защиты интересов
бизне са и  национа льного достояния. В течение очень короткого периода
в известной мере соответ ствовало истине замечание Вальтера Ратенау о
том, что 300 человек, хорошо знающих друг друга, держат в своих руках
судьбы мира. Такое весьма сво еобразно е положение дел сохраняло сь как
раз до 1914 г., когда вследствие самого факта войны разрушилась вера
масс в провиденциальный характер экономиче ской экспансии.

Евреи, более чем какая-либо другая часть европейских народов,
были введены в заблуждение видимостями золотой эпохи безопасно сти.
Антис емитизм каза лся делом прошлого. Чем больше правительства
ут рачивали силу и престиж, тем меньше внимания обращали на евреев.
В то время как государство игра ло вс е более незначительную и бессо-
держательную роль в деле предст авительства, политиче ское предст ави-
тельство тяготело к тому, чтобы превратиться в своего рода театральный
спектакль, исполняемый с той или иной степенью бле ска. Дело дошло
до того, что в Австрии сам теат р превратился в фокус национальной
жизни, стал институтом, обще ственно е значение которого очевидно пре-
во схо дило общественно е значение парламент а. Те атрально сть политиче-
ского мира стала столь явной, что театр смог предст ать как сфера реаль-
ного.

Растущее влияние крупного бизне са на государство, а также ослаб-
ление потребно сти го сударства в услугах евреев ставили под угрозу
суще ствование еврея-банкира и приводили к определенным изменениям
в структуре занятий евреев. Первым симптомом упадка еврейских бан-
ковских домов была утрата ими престижа и власти в рамках еврейских
общин. Они уже не облада ли силой, дост аточной для того, чтобы осу-
ще ствлять центра лизацию и в известной мере монополизировать общее
до стояние евреев. Все большее число евреев покидали сферу государ-
ственных финансов, с тем чтобы заняться само стоятельным делом. Из
по ставок продовольствия и одежды для армий и правительств вырас-
тало новое еврейское занятие — продовольственной и хлебной торгов-
лей, а также швейной промышленно стью, в которой евреи вскоре завое-
ва ли заметно е положение во всех странах. Ломбарды и торгующие всем
магазины в местечках и в сельской местно сти были предше ственниками
универмагов в крупных городах. Это не означает, что прекратились
отношения между евреями и правительствами, однако в эти отношения
было вовлечено меньшее количе ство людей, так что в конце данного
периода мы наблюдаем почти ту же картину, как и в нача ле: не сколько
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евреев, занимающих важные финансовые позиции, имеют слабые отно-
шения (или вообще не имеют) с широкими слоями еврейского среднего
класс а.

Еще более серье зно е значение, чем расширение класса независимых
деловых людей из числа евреев, имело другое изменение, происшедшее
в структуре профессиона льных занятий, — еврейство Цент ральной и
Западной Европы достигло точки насыщения в своем благосостоянии и
экономиче ском преуспевании. Возможно, это был момент, когда евреи
могли показать, что они действительно хотели иметь деньги ради денег
или ради власти. В первом случае они могли бы расширять свое дело и
передавать его наследникам; во втором — они могли бы стремиться
более прочно утвердиться в сфере государственного бизне са и бороться
против влияния крупного бизне са и промышленников на правительства.
Однако они не сделали ни того, ни другого. Напротив, сыновья преуспе-
вающих бизнесменов и в меньшей степени банкиров отказывались от
дела своих отцов ради свободных профессий и чисто интеллектуа льных
занятий, обратиться к которым евреи предше ствующих поколений не
могли себе позволить. То, чего так опасалось некогда национально е
го сударство — возникновение еврейской интеллигенции, — сейчас про-
исхо дило с фантастиче ской быстротой. Особенно заметный наплыв
детей евреев в сферу культ урных занятий был в Германии и в Авст рии,
где значительная часть культ урных учреждений, таких, как газеты, изда-
тельства, конс ерват ории и теат р, стали сферой деятельности евреев.

То, что стало возможным благодаря традиционному еврейскому при-
ст растию и уважению к интеллектуа льным занятиям, привело в резуль-
тате к подлинному разрыву с традицией, а также к интеллектуа льной
ассимиляции и национализации значительных слоев западно европей-
ского и  цент рально европейского еврейства. В политиче ском отношении
это служило свидетельством эмансипации евреев от опеки государства,
растущего сознания общности своей судьбы с судьбой соотече ственни-
ков, а также значительного ослабления связей, делавших евреев межъев-
ропейским образованием. В социальном отношении еврейские интел-
лектуа лы были первыми, кто как группа нужда лись в принятии в неев-
рейское обще ство и стремились к этому. Социа льная дискриминация,
бывшая чем-то малозначительным для их отцов, которые не стремились
к социа льному взаимодействию с неевреями, стала важнейшей пробле-
мой для этих людей.

В поисках путей в общество эта группа была вынуждена принять
образцы социального поведения, создававшие ся теми отдельными
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евреями, которые, в виде исключения из правила дискриминации, при-
нимались в общество в течение XIX столетия. Они быстро обнаружили
ту силу, которая способна была открыть все двери, ту "сияющую мощь
славы" (Сте фан Цвейг), которая стала неодолимой благодаря вековому
идолопоклонству перед гением. Отличие стремления евреев к славе от
общего идолопоклонства перед славой, присущего той эпохе, заключа-
ло сь в том, что евреи не были заинтересованы в славе в первую очередь
для самих себя. Жить в ауре славы было более важно, нежели стать зна-
менитым. Таким образом, они стали выдающимися рецензентами, кри-
тиками, коллекционерами и организаторами того, что было связано со
славой. "Сияющая мощь" была чрезвычайно действенной силой, с помо-
щью которой социально бездомные могли устроить себе дом. Другими
словами, еврейские интеллектуа лы пыт ались, и в известной мере пре-
успели в этом, стать живой связью, объединяющей пользующихся сла-
вой индивидов в общество знаменитых, в интернационально е по опре-
делению общество — ведь достижения духа выходят за пределы нацио-
на льных границ. Общее ослабление политиче ских факторов, за два
де сятилетия приведшее к ситуации, где реально сть и кажимо сть, поли-
тиче ская реально сть и театрально е предст авление легко могли пароди-
ровать друг друга, сейчас позволяло им стать предст авителями какого-то
призрачного интернациона льного обще ства, в котором национа льные
предрассудки, каза лось, уже не имели значения. Довольно парадоксаль-
ным образом это интернациона льное обще ство было, по-видимому,
единственным, признававшим национализацию и ассимиляцию своих
еврейских членов. Для авст рийского еврея было гораздо легче быть при-
знанным авст рийцем во Франции, чем в Авст рии. Призрачно е мировое
гражданство этого поколения, эта фиктивная национально сть, о которой
они заявляли, как только упомина лось их еврейское происхо ждение,
отчасти уже походила на те паспорта, которые позднее давали их обла-
дателям право жить в любой стране, кроме той, что выда ла эти пас-
порта.

Данные обстоятельства по самой своей природе не могли не сделать
евреев заметными как раз в тот момент, когда их удовлетворенно сть и
счастье в этом мире кажимо сти указывали на то, что как группа они не
ст ремились в действительно сти ни к деньгам, ни к власти. В то время
как серье зные го сударственные деятели и публицисты занимались
"еврейским вопро сом" гораздо меньше, чем в какой-либо период после
эм ансипации евреев, и в то время как антисемитизм практиче ски полно-
стью исче з с открытой политиче ской сцены, евреи стали символом
обще ства как такового и объектом ненависти всех тех, кого обще ство не
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принимало. Антисемитизм, утратив свою опору в  тех особых условиях,
ко т орые влияли на его развитие в течение XIX столетия, стал делом
шарлатанов и сум асшедших, свободно взбивавших ту фант астическую
сме сь из полуистин и диких предрассудков, которая появилась в Европе
по сле 1914 г., и стала идеологией всех фруст рированных и озлобленных
элементов.

По скольку "еврейский вопро с" в его социа льном аспекте выступа л
как кат ализатор социа льного брожения вплоть до того момент а, когда
де зинтегрированно е обще ство идеологиче ски рекрист аллизировалось
вокруг возможно сти массового уничтож ения евреев, необхо димо обри-
совать некоторые основные черты социальной истории эмансипирован-
ного еврейства в прошлом столетии.
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3. ЕВРЕИ И ОБЩЕСТВО

Политиче ское невежество евреев, делавшее их столь пригодными
для их особой роли и для укоренения в государственном хозяйстве, а
также их предрассудки: предубеждение против населения и преклоне-
ние перед властями, делавшие их слепыми в плане политиче ской опас-
но сти антис емитизма, — все это обусловило сверхчувствительно сть
евреев к любым формам социа льной дискриминации. Трудно было уви-
деть принципиально е различие между политиче ской аргумент ацией
антис емитизма и про сто бытовой антипатией, когда они суще ствовали
бок о бок. Все дело в том, однако, что они произрастали из прямо проти-
воположных аспектов эмансипации: политиче ский антис емитизм разви-
ва лся в силу того, что евреи предст авляли собой отделенно е от обще-
ства образование, а социальная дискриминация проявлялась вследствие
укрепления равноправия евреев со всеми другими группами.

Равенство условий суще ствования, хотя оно и являет ся основным
требованием справедливости, отно сится тем не менее к числу наиболее
грандиозных и наименее ясных устремлений современного человече-
ства. Чем более одинаковы условия, тем труднее объяснить те различия,
что действительно суще ствуют между людьми. Ведь таким образом все
более неравными становят ся и индивиды, и группы людей. Это озадачи-
вающее следствие в полной мере стало очевидным, как только равенство
пере стали рассмат ривать в соотне сении с таким всемогущим суще-
ством, как Бог, или в свете общности такой неизбежно сти судьбы, как
смерть. Как только равенство становит ся фактом мирской жизни как
таковой, не соотно симым с каким-либо критерием, посредством кото-
рого его можно было бы измерить или объяснить, то лишь один шанс из
ст а, что этот факт будет признан просто как функциона льный принцип
определенной политиче ской организации, в рамках которой люди,
неравные в иных отношениях, обладают равными правами. Девяно сто
девять шансов за то, что этот факт будет ошибочно истолкован как врож-
денно е свойство всякого индивида, его счит ают "норма льным", если он
похо ж на всех других, и "ненорма льным", если он оказывает ся в чем-то
отличным. Подобно е искаженно е превращение равенства из политиче-
ского в социа льное понятие становит ся особенно опасным, если обще-
ство лишь в незначительной мере допускает суще ствование особых
групп и индивидов, поскольку в этом случае их отличия становят ся осо-
бенно приметными.

Значительная проблема для современного периода, причем про-
блема, несущая особую опасность, заключает ся в том, что в этот период
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человек впервые сталкивает ся с другим человеком в условиях отсут-
ствия защищающих их различий в обстоятельствах и условиях. И как
раз это новое понимание равенства сдела ло столь трудными современ-
ные расовые отношения, так как зде сь мы имеем дело с есте ственными
различиями, которые нельзя сделать менее заметными никакими воз-
можными или предст авимыми изменениями условий. Именно потому,
что равенство требует, чтобы каждый признавал всех равными себе, кон-
фликты между различными группами, которые в силу своих особых
причин не готовы признать друг за другом право на такое сущно стное
равенство, приобретают столь ужас ающе же стокие формы.

По этому, чем в большей степени условия суще ствования евреев ста-
новились равными с условиями других, тем большее удивление вызы-
ва ли их отличительные особенно сти. Это новое обстоятельство вело к
негативной социальной реакции на евреев и в то же время обусловли-
ва ло сво еобразную симпатию по отношению к ним. Эти реакции в соче-
тании определяли социальную историю западного еврейства. Однако и
дискриминация, и симпатия были бесплодными в политиче ском отно-
шении. Они и не вели к появлению политиче ского движения, направлен-
ного против евреев, и не могли служить им защитой от врагов. Эти реак-
ции, при всем при том, отравляли социальную атмо сферу, извраща ли
вс е виды социальной коммуникации между евреями и неевреями и ока-
зывали определенно е воздействие на поведение евреев. Формирование
типичного еврея было связано и с тем и с другим — и с особой дискри-
минацией, и с особым благоволением.

Социа льная антипатия по отношению к евреям, проявлявшаяся в
различных формах дискриминации, не причинила значительного поли-
тиче ского вреда в европейских странах, поскольку зде сь так и не было
до стигнуто действительного социа льного и экономиче ского равенства.
Новые классы предст авали как группы, к которым человек принадлежит
по рождению. Нет никакого сомнения, что только в таких обстоятель-
ствах общество могло терпеть то, что евреи сост авляли особо е образова-
ние.

Ситуация была бы совершенно иной, если бы, как это было в Соеди-
ненных Штат ах, равенство в условиях суще ствования было бы чем-то
само собой разумеющимся; если бы каждый индивид, вне зависимости
от того, к какому слою он принадлежит, был бы твердо убежден, что
благодаря способно стям и удаче он может стать геро ем, добившимся
успеха. В таком обще стве дискриминация становит ся единственным
средством отличения, своего рода всеобщим законом, в соответ ствии с
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ко т орым те или иные группы могут оказываться вне сферы, где суще-
ствует гражданское, политиче ское и экономиче ское равенство. Там, где
дискриминация не связана только с еврейским вопро сом, она может
ст ать моментом крист аллизации политиче ского движения, стремяще-
го ся уст ранить вс е есте ственные трудно сти и конфликты, присущие
многонациона льной ст ране, по средством насилия, власти толпы и вуль-
гарных расовых идей. Один из наиболее многообещающих и в то же
время опасных парадоксов Американской республики заключает ся в
том, что она отважилась осуще ствить равенство в условиях самого
неравноценного в физиче ском и в историче ском отношениях населения
в мире. В Соединенных Штат ах социа льный антис емитизм мож ет когда-

нибудь стать ядром чре звычайно опасного политиче ского движения1. В
Европе, однако, социальный антисемитизм оказа л не значительно е влия-
ние на возникновение политиче ского антис емитизма.

3.1. Между парией и парвеню

Шаткое равновесие между обществом и государством, на котором
базировалось в социа льном и в политиче ском отношении национально е
го сударство, привело к появлению своеобразной закономерно сти, регу-
лирующей доступ евреев в общество. В течение 150 лет, когда евреи
действительно жили среди западно европейских народов, а не просто по
со седству с ними, они должны были платить своей политиче ской нище-
той за социа льную славу и социа льными унижениями — за политиче-
ский успех. Ассимиляция — в смысле принятия нееврейским обще-
ством — оказывалась доступна им только в тех исключительных слу-
чаях, когда речь шла о выдающихся людях, которые отлича лись от
еврейской массы, хотя и пребывали в таких же, как и она, ограничиваю-
щих и унизительных политиче ских условиях. Позднее это случа лось

1Хо т я евреи выделялись более, чем иные группы, в рамках однородного нас еления
европейских стран, отсюда не следует, что им более, чем другим группам, угрожает дис-
криминация в Америке. В действительности до сих пор не евреи, а негры — в силу своей
природы и истории наиболее неравноправный народ среди народов Америки — несут бре-
мя социальной и экономиче ской дискриминации.¶ Все мож ет измениться, если из просто
социа льной дикриминации когда-нибудь произрастет политиче ское движение. В этом слу-
чае евреи могут совершенно неожиданно стать главным объектом ненависти по той триви-
альной причине, что они единственные из всех других групп, кто в сво ей истории и рели-
гии выражает хорошо известный принцип обособленно сти. Это не отно сится к неграм или
к кит айцам, ко т орые находят ся в меньшей опасности в политиче ском отношении, даже не-
смотря на то, что они в большей степени, чем евреи, отличаются от большинства.
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только тогда, когда в условиях происшедшей эмансипации и связанной с
ней социальной изоляции политиче ский ст атус евреев уже ставился под
сомнение антисемит скими движениями. Общество, столкнувшись с про-
блемой политиче ского, экономиче ского и правового равенства для
евреев, совершенно ясно дало понять, что ни один из его классов не был
го т ов обе спечить им равенство в социа льном плане и что предст авители
еврейского народа будут приняты только в исключительных случаях. Те
евреи, которые слышали этот странный комплимент о том, что они явля-
ют ся исключениями, исключительными евреями, очень хорошо знали,
что именно такая двусмысленно сть, заключающаяся в том, что они суть
евреи и в то же время будто бы не похожи на евреев, открывала для них
двери общества. Если они жела ли вступить в такого рода взаимоотноше-

ния, то они пытались "быть и в то же время не быть евреями"2.

Этот кажущийся парадокс был прочно укоренен в действительности.
Нееврейское обще ство требовало, чтобы новичок был так же "образо-
ван", как оно само, и чтобы он, не ведя себя как "обычный еврей", созда-
ва л что-нибудь экстраординарно е, по скольку он ведь, в конце концов,
еврей. Все сторонники эмансипации призывали к ассимиляции (т.е. при-
спо соблению евреев к обществу и принятию им), которую они счит али
либо предварительным условием эмансипации евреев, либо ее автомати-
че ским следствием. Другими словами, когда те, кто действительно ста-
ра лся улучшить условия суще ствования евреев, пытался осмыслить
еврейский вопро с с точки зрения самих евреев, они во всех случаях
сразу начина ли рассмат ривать этот вопро с в его социа льном аспекте.
Одно из самых неблагоприятных обстоятельств в истории еврейского
народа заключа лось в том, что только его враги понимали, что еврей-
ский вопро с являет ся политиче ским вопро сом. Этого почти никогда не
понимали друзья еврейского народа.

Приверженцы эмансипации тяготели к тому, чтобы предст авлять
данную проблему как проблему "образования", а это понятие первона-

2Данно е удивительно меткое замечание было сделано либера льным проте стант ским
теологом Пау люсом в небольшом, но весьма ценном памфлете: Paulus Н. Е. G. Die judische
Nationalabsonderung nach Ursprung, Folgen und Besserungsmitteln. 1831. Паулюс, подвергав-
шийся сильной критике со стороны еврейских литераторов, отстаивал идею постепенной
эм ансипации индивидов на основе ассимиляции.
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ча льно применяло сь как к евреям, так и к неевреям3. Счит ало сь чем-то
само собой разумеющимся, что авангард в обоих лагерях должен состо-
ять из специальным образом "образованных", толерантных культ урных
людей. Отсюда следовало, разумеет ся, что особенно толерантные, обра-
зованные и культ урные неевреи могли беспокоиться в социальном плане
только об исключительно образованных евреях. На деле требование об
уст ранении предубеждений, высказывавшее ся образованными людьми,
очень скоро получило одно стороннюю направленно сть, пока наконец не
превратило сь в требование, адресованно е только евреям, чтобы они
занялись своим образованием.

Это, однако, только одна сторона дела. Евреев побужда ли ст ать обра-
зованными, с тем чтобы они не вели себя как обычные евреи, но в то же
время их принимали только потому, что они были евреями в силу их
необычной экзотиче ской привлекательно сти. В XVIII столетий почвой
для этого служил новый гуманизм, открыто заявлявший свою потреб-
но сть в "новом образчике человеческого рода" (Гердер), взаимодействие
с которым могло бы служить доказательством того что все люди явля-
ют ся предст авителями человечества. Дружба с Мендельсоном или
Марком Герцем воспринималась людьми этого поколения как все новое
и новое утверждение достоинства человека. А поскольку евреи были
пре зираемым и угнет аемым народом, то они предст авали в глазах этого
поколения как еще более чистое и в наибольшей степени могущее
по служить примером воплощение рода человеческого. Именно Гердер,
искренний друг евреев, первым употребил выражение, которо е позднее
употребляло сь и цитировалось неправильно, — "чуждый народ Азии,

зане сенный в наши края"4. Этими словами он и его единомышленники-
гуманисты привет ствовали тот "новый образчик человеческого рода", в

поисках которого XVIII столетие "обшарило землю"5, а нашло его в
своих извечных соседях. В своей жажде продемонст рировать базисно е
единство человечества они хотели предст авить еврейский народ более
чуждым по происхо ждению и потому более экзотиче ским, чем он был

3Эт а уст ановка нашла выражение в "Просвещенном мнении" Вильгельма фон Гум-
больдт а (1809): "Государство должно не столько проповедовать уважение к евреям, сколь-
ко должно покончить с бесчеловечным и исполненным предрассудков спо собом мысли
etc..." Цит. по: Freund I. Die Emancipation der Juden in Preussen. В., 1912. Bd. 2. S. 270.

4Herder J. С. Uber die politische Bekehrung der Juden // Herder J. С. Adrastea und das
18 Jahrhundert. 1801−1803.

5Herder J. С. Briefe zur Befurderung der Humanitat. 1793−1797. 40 Brief.
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на самом деле, с тем, чтобы демонстрация гуманно сти как всеобщего
принципа была еще более эффективной.

В течение нескольких десятилетий на исхо де XVIII столетия, когда
французское еврейство уже пользовалось плодами эмансипации, а
немецкое почти не имело никакой надежды или желания добиваться ее,
про свещенная интеллигенция Пруссии "заставила евреев всего мира

обратить свои взоры на еврейскую общину в Берлине"6 (а не в Париже!).
Во многом это было связано с успехо м "Натана Мудрого" Лессинга или
с той его интерпрет ацией, в соответ ствии с которой предст авители
"нового образчика человеческого рода" должны ярче предст авлять чело-

вече ские каче ства7, поско льку они стали восприниматься как образцо-
вые примеры человечества. Эта идея оказа ла сильно е влияние на
Мирабо, и он обычно приводил Мендельсона в качестве сво его

образца8. Гердер надеялся, что образованные евреи покажут, что они в
большей степени свободны от предрассудков, так как ‘‘еврей свободен
от некоторых политиче ских предст авлений, от которых нам очень
трудно или невозможно избавиться’’. Проте стуя против присущей эпохе
привычки ‘‘предо ставлять новые торговые привилегии’’, он указывал на
образование как на истинный путь эмансипации евреев от иудаизма, ‘‘от
ст арых и гордых национальных предрассудков... от привычек, не согла-
сующихся с нашим временем и укладом’’ и спо собных служить ‘‘разви-

тию наук и всей культ уры человечества’’9. Приблизительно в это же
время Гёте в рецензии на одну книгу стихотворений писал, что ее авт ор,
польский еврей, ‘‘не достиг большего, чем какой-либо христианин
etudiant en belles lettres’’, и сетовал, что там, где ожида л найти нечто
подлинно новое, нечто, выходящее за пределы мелких условностей, он

обнаружил обычную посредственно сть10.

6Priebatsch F. Die Judenpolitik des furstlichen Absolutismus im 17 und 18 Jahrhundert //
Forschungen und Versuche zur Geschichte des Mittelalters und der Neuzeit. 1915. S. 646.

7Сам Лессинг не питал подобных иллюзий. Его последнее письмо Мозе су Мендель-
сону отразило его желания: "наиболее краткий и надежный путь к европейской стране без
христиан и без евреев". Об отношении Лессинга к евреям см.: Mehring F. Die
Lessinglegende. 1906.

8См.: Mirabeau Н. Q. R. de. Sur Moses Mendelssohn. L., 1788.
9Herder J. G. Uber die politische Bekehrung der Juden // Herder J. G. Op. cit.
10Goethe J. W. von. Isachar Falkensohn Behr ‘‘Gedichte eines polnischen Juden’’. Mietau;

Leipzig, 1772 // Frankfurter Gelehrte Anzeigen.
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Вряд ли можно преувеличить значение разрушительного вляния этой
чре змерной доброй воли на вновь вестернизированных, образованных
евреев, а также воздействия, которо е она оказа ла на их социальную и
психологиче скую ситуацию. Они не только столкнулись с деморализую-
щим требованием стать исключением по отношению к своему собствен-
ному народу, признать "резкое отличие между собой и другими", а также
про сить о том, чтобы подобно е ‘‘отделение... было легализовано’’ пра-

вительствами11. От них даже ожида ли того, чтобы они стали исключи-
тельным образчиком человечества. А поскольку лишь такое поведение, а
не обращение того же Гейне служило "истинным входным билетом" в
культурно е европейское обще ство, что еще ост авалось этим и будущим
поколениям евреев, как только предпринимать отчаянные усилия с тем,

чтобы никого не разочаровать?12

В течение десятилетий в нача ле этого проце сса вхо ждения в обще-
ство, когда ассимиляция еще не стала традицией, которой слепо сле-
дуют, а была чем-то достигаемым немногими и исключительно одарен-
ными индивидами, она действительно срабатывала очень хорошо. В то
время как Франция была страной политиче ской славы для евреев, пер-
вой страной, признавшей их гражданами, Пруссии, каза лось, суждено
было стать страной, где они достигнут социального бле ска. Просвещен-
ный Берлин, где Мендельсон установил тесные связи со многими знаме-
нитыми людьми своего времени, был только началом. Его связи с неев-
рейским обществом во многом еще напомина ли узы учености, которые
объединяли еврейских и христианских ученых почти во все периоды
европейской истории. Новым и неожиданным элементом было то, что
друзья Мендельсона использовали эти отношения не в личных, а в

11Schleiermacher F. Briefe bei Gelegenheit der politischen theologischen Aufgabe und
des "Sendschreibens judischer Hausvater, 1799 // Werke. 1846. Abt. 1. Bd 5. S. 34.

12Данно е утверждение не отно сится, однако, к Мозе су Мендельсону, которому вряд
ли были известны размышления Гердера, Гете, Шлейермахера и других предст авителей
более молодого поколения. Мендельсона почит али за его уникально сть. Его твердая при-
верженно сть своей еврейской религии делала для невозможным окончательный разрыв с
еврейским народом, что было обычным делом для тех, кто ощуща л себя "частью угнетен-
ного народа, который должен просить о доброй воле и защите у правящего народа" (см.
его ‘‘Письмо Лафатеру’’, 1770: Mendelssohn М. Gesammelte Schriften. Bd. 7. В., 1930). Это
значит, что он всегда зна л о том, что чре звычайно е уважение к нему суще ствовало пара л-
лельно с чрезвычайным презрением к его народу. Поско льку он, в отличие от евреев по-
следующих поколений, не разделял этого пре зрения, то не счит ал себя исключением.
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идеологиче ских и даже политиче ских целях. Он сам открыто отмежевы-
ва лся от всяких подобных сокрытых мотивов и неоднократно выражал
свое полно е удовлетворение условиями, в которых ему приходило сь
жить, как если бы предвидел, что его исключительный социальный ста-
тус и свобода имели отношение к тому обстоятельству, что он по-преж-
нему принадлежал к "низшим обитателям владений (прусского

короля)"13.

Тако е бе зразличие к политиче ским и гражданским правам пережило
время невинных отношений Мендельсона с учеными и просвещенными
людьми его эпохи. Оно было перенесено позднее в салоны тех еврей-
ских женщин, которые собирали само е блестящее общество, когда-либо
виденно е Берлином. Лишь после поражения Пруссии 1806 г., когда вве-
дение законодательства Наполеона во многих регионах Германии сде-
ла ло вопро с об эмансипации евреев предметом дискуссии в обществе,
тако е бе зразличие сменилось неприкрытым страхом. Эмансипация ведь
освободит образованных евреев вме сте с "от сталым" еврейским наро-
дом, а это равенство отбро сит то драгоценно е различие, на котором, как
они очень хорошо понимали, базировался их социальный стат ус. Когда
эм ансипация наконец свершилась, большинство ассимилированных
евреев прибегли к обращению в христианство, примечательным образом
находя возможным и неопасным быть евреем до эмансипации, но не
по сле.

13Пруссия, которую Лессинг описывал как "наиболее порабощенную страну Евро-
пы", для Мендельсона была "государством, где один из мудрейших князей, которые когда-
либо правили людьми, способствовал расцвету искусств и наук, сделал свободу мысли в
ст ране столь всеобщей, что ее благотворные последствия достигли даже низших обитате-
лей его владений". Такая смиренная удовлетворенно сть трогательна и удивительна, если
вспомнить о том, что "мудрейший князь" сделал чре звычайно затруднительным для этого
еврейского фило софа получение права на проживание в Берлине и в то время, когда его
Munzjuden пользовались всеми привилегиями, он даже не предо ставил ему постоянного
ст атуса "протекционируемого еврея". Мендельсон осознавал также, что его, друга всей об-
разованной Германии, обложат особым налогом — налогом на быка, ведомого на рынок,
— если ему захочет ся по сетить своего друга Лафатера в Лейпциге. Однако ему не прихо-
дило в голову сделать какие-либо политиче ские выводы отно сительно возможно сти улуч-
шить подобные условия (см. "Письмо Лафатеру": Mendelssohn М. Op. cit. и его предисло-
вие к своему переводу: Mendelssohn М. Vorrede zur Uebersetzung von Menasseh ben Israel
"Rettung der Juden", 1782 // Mendelssohn M. Gesammelte Schriften. Leipzig, 1843−1845.
Bd. 3).
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Наиболее репрезент ативным из таких салонов, собиравших в Герма-
нии действительно смешанное обще ство, был салон Рахели Варнхаген.
Ее оригинальный, непредвзятый и неординарный ум в сочет ании с все-
поглощающим интересом к людям и с подлинно страстной натурой
дела ли ее наиболее бле стящей и интересной из этих еврейских женщин.
Скромные, но знаменитые soirees в "манс арде" у Рахели сводили вме сте
"про свещенных" аристократов, интеллектуа лов, принадлежащих к сред-
нему классу, а также актеров, т.е. всех тех, кто, подобно евреям, не отно-
сился к респектабельному обществу. Салон Рахели, так сказать по опре-
делению и по интенции, располага лся на грани общества и не разделял
его условно стей и предрассудков.

Забавно наблюдать, насколько близко ассимиляция евреев в обще-
стве следовала предпис аниям, ко т орые Гёте предложил для образования
своего героя в ром ане "Вильгельм Мейстер", которому было суждено
ст ать великим наставлением в воспит ании среднего класс а. В этой книге
юный бюргер воспитывает ся дворянами и актерами, так что он мож ет
научиться тому, как подать и предст авить себя, свою индивидуально сть
и тем самым продвинуться от скромного статуса бюргерского сына к
тому, чтобы стать дворянином. Для средних классов и для евреев, т.е.
для тех, кто в действительно сти был вне высшего аристократиче ского
обще ства, все завис ело от "лично сти" и от спо собно сти выразить ее.
Каза лось, наиболее важным было уметь играть роль того, кем человек
действительно был. То примечательно е обстоятельство, что в Германии
еврейский вопро с счит ался вопро сом образования, было тесно связано с
потребно стью раннего старт а в жизни и имело своим следствием обра-
зованно е филистерство как еврейских, так и нееврейских средних клас-
сов, а также то, что евреи потоко м уст ремились в свободные профессии.

Очарование ранних берлинских салонов заключа лось в том, что
здесь ничто, кроме личности человека, а также уникального сво еобразия
характера, талант а и спо собно сти их выражения, не имело действитель-
ного значения. Такое уникально е своеобразие, делавшее возможным
почти неограниченную коммуникацию и безграничную близость между
людьми, не могло быть возмещено ни чином, ни деньгами, ни успехо м,
ни литературной славой. Краткий период, в который были возможны
встречи подлинных личностей, такие, как вст речи князя из рода Гоген-
цоллернов Луи Фердинанда с банкиром Абрахамом Мендельсоном,
политиче ского публицист а и дипломата Фридриха Генца с писателем
сверхмодной тогда романтиче ской школы Фридрихом Шлегелем (если
называть некоторых из наиболее знаменитых посетителей "манс арды"
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Рахели), закончился в 1806 г., когда, по выражению хозяйки, это уни-
ка льно е ме сто вст речи "потерпело крушение подобно кораблику, содер-
жащему высшее наслаждение жизни". Интеллектуа лы-романтики стали
антис емит ами вместе с аристократами, и хотя это ни в коем случае не
означа ло, что та или иная группа отказа лась от всех своих еврейских
друзей, исче зли непринужденно сть и бле ск.

Действительный поворотный пункт в социа льной истории немецких
евреев наступил не в год прусского поражения, а два года спустя, когда в
1808 г. правительство приняло муниципальный закон, предо ставлявший
евреям все гражданские, но не политиче ские права. По мирному дого-
вору 1807 г. Пруссия вме сте со своими восточными провинциями поте-
ряла большую часть своего еврейского нас еления. Евреи, ост авшиеся на
ее территории, в любом случае были "защищенными евреями", т.е. они
уже пользовались гражданскими правами в форме индивидуальных при-
вилегий. Муниципа льная эм ансипация лишь легализовала эти привиле-
гии и пережила декрет об общей эмансипации 1812 г. Пруссия, получив
вновь после поражения Наполеона Познань и проживавшие там еврей-
ские массы, практиче ски аннулировала декрет 1812 г., который мог озна-
чать предо ставление политиче ских прав даже бедным евреям, но сохра-
нила нетронутым муниципальный закон.

Эти декреты об окончательной эмансипации вкупе с утратой провин-
ций, в которых проживало большинство прусских евреев, имели колос-
сальные социальные последствия, хотя и не имели большого политиче-
ского значения с точки зрения действительного улучшения стат уса
евреев. До 1807 г. защищенные евреи Пруссии насчитывали лишь при-
мерно 20 процентов всего еврейского нас еления. К тому времени, когда
вышел декрет об эмансипации, защищенные евреи образовывали боль-
шинство в Пруссии и было ост авлено лишь 10 процентов "иност ранных
евреев" для конт раст а. Уж е не было той беспро светной нищеты и отста-
ло сти, на фоне которых столь выгодно выделялись "евреи исключения"
с их богатством и образованием. И этот фон, имевший столь суще ствен-
но е значение как основа для оценки социального успеха и для психоло-
гиче ского самоуважения, уже никогда не стал тем, чем он был до Напо-
леона. Даже когда в 1816 г. были возвращены польские провинции,
евреи, уже имевшие стат ус "защищенных евреев" (зарегистрированные
сейчас как прусские граждане иудейского вероисповедания), все же

83



со ставляли более 60 процентов всего еврейского нас еления14.

С социа льной точки зрения это означа ло, что у ост авшихся в Прус-
сии евреев уже не было того первонача льного фона, в соотне сении с
ко т орым они воспринимались бы как исключение. Сейчас они сами
образовывали такой фон, причем уменьшившийся, и индивиду, для того
чтобы хоть как-то выделиться, приходило сь прилагать двойные усилия.
"Евреи исключения" вновь стали не исключением из, а просто евреями,
предст авителями пре зираемого народа. Столь же неблаготворными
были и социальные последствия правительственного вмешательства. Не
только классы, занимавшие антагонистиче ские по отношению к прави-
тельству позиции и поэтому откровенно враждебные к евреям, но и все
слои общества в той или иной степени стали осознавать, что евреи, с
ко т орыми они имели дело, были не столько индивидуальными исключе-
ниями, сколько членами определенной группы, в чью пользу государ-
ство было готово принимать исключительные меры. А это было как раз
то, чего всегда опас ались "евреи исключения".

Берлинское обще ство покида ло еврейские салоны с неслыханной
быст ротой, и к 1808 г. эти мест а встреч были замещены другими — в
домах титулованной бюрократии и высшего среднего класс а. На при-
мере любой из многочисленных переписок того времени можно видеть,
что интеллектуа лы, так же как и аристократы, нача ли направлять свое
пре зрение к восточно европейским евреям, им почти не знакомым, про-
тив образованных евреев Берлина, которых они знали очень хорошо.
Эти последние уже никогда не достигнут того самоуважения, что проис-
текает из коллективного осознания своей исключительно сти. Отныне
каждому предстояло доказывать, что хотя он и еврей, но все же не еврей.
Будет уже недостаточно выделяться на фоне более или менее неизвест-
ной массы своих "отсталых братьев". Если индивид жела л, чтобы его
могли привет ствовать как исключение, ему необхо димо было выде-
ляться на фоне "еврея как такового" и тем самым на фоне народа как
целого.

Социа льная дискриминация, а не политиче ский антис емитизм, обна-
ружила фантом "еврея как такового". Первый автор, который провел раз-
личие между индивидуальным евреем и "евреем вообще, евреем везде и
нигде", был никому не известный публицист, напис авший в 1802 г. едкое

14См.: Silbergleit Н. Die Bevolkerungs- und Berufsverhaltnisse der Juden im Deutschen
Reich. Bd. 1. В., 1930.
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сатириче ское произведение о еврейском обще стве и его жажде образова-
ния — волшебной палочки, открывающей путь к общему социальному
признанию. Евреи изобража лись как "принцип" общества филистеров и

выскочек15. Это довольно вульгарно е литературно е произведение не
только с удовольствием читалось многими известными посетителями
салона Рахели, но и опосредованно вдохновило великого ром античе-
ского поэта Клеменс а фон Брентано напис ать очень ост роумно е произ-

ведение, где филистер вновь отожде ствлялся с евреем16.

Вме сте с ранней идиллией смешанного обще ства исчезло нечто,
чему уже никогда, ни в одной другой стране и ни в какую другую эпоху
не суждено было повториться. Никогда вновь ни одна социальная
группа не принимала евреев с таким великодушием разум а и легкостью
сердца. Та или иная группа была обычно дружелюбна по отношению к
евреям или потому, что была приятно возбуждена своей собственной
отвагой и  "испорченно стью", или в знак проте ста против превращения
своих соотече ственников в парий. Но париями евреи становились как
раз там, где перест авали быть политиче скими и гражданскими изгоями.

Важно помнить о том, что ассимиляция как групповой феномен в
действительно сти суще ствовала только среди европейских интеллектуа-
лов. Не случайно, что первый образованный еврей, Мозе с Мендельсон,
был также первым, кто, несмотря на низкий гражданский стат ус, был
принят в нееврейское обще ство. Придворные евреи и их наследники,
еврейские банкиры и бизнесмены на Западе, никогда в социальном
плане не признавались за своих, да они и не стремились покидать узкие
пределы своего невидимого гетто. Снача ла они, как все про стодушные
выскочки, гордились тем, что поднялись из такой беспро светной нужды
и нищеты. Позднее, когда на них напада ли со всех сторон, они были
заинтере сованы в нищете и даже отстало сти масс, так как это стало

15Получившему широкую известно сть памфлету Граттенауэра (Grattenauer С. W. F.

Wider die Juden. 1802) предше ствовал еще в 1791 г. его же памфлет "Ueber die physische
und moralische Verfassung der heutigen Juden. Stimme eines Kosmopoliten", в котором уже
указывалось на растущее влияние евреев в Берлине. Хотя на ранний памфлет была поме-
щена рецензия в "Allgemeihe Deutsche Bibliothek", 1792. Bd. 112, почти никто никогда его
не читал.

16"Der Philister vor, in und nach der Geschichte" Клеменса Брент ано было напис ано
для так называемого Christlich-Deutsche Tischgesellschaft, знаменитого клуба писателей и
патриотов, основанного в 1808 г. для борьбы с Наполеоном, и прочит ано в нем (см.:
Brentano С. von. Der Philister vor, in und nach der Geschichte. 1811).
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аргументом в их пользу, признаком их собственной безопасно сти.
Медленно и с опасениями они вынужденно отходили от наиболее стро-
гих требований еврейского закона, никогда не отказываясь полно стью от
религиозных традиций, и в то же время еще более настоятельно требо-

ва ли ортодоксально сти от еврейских масс17. Проце сс исче зновения
автономии еврейских общин не только побужда л их к большему рвению
в деле защиты еврейских общин от властей, но и усиливал стремление
использовать помощь государства в управлении этими общинами, так
что фраза о "двойной зависимости" бедных евреев, "как от правитель-
ства, так и от своих богатых братьев", действительно отража ла ре аль-

но сть18.

Еврейские нотабли (как их называли в XIX столетии) правили еврей-
скими общинами, но не принадлежали к ним ни социально, ни даже гео-
графиче ски. В определенном смысле они были столь же вне еврейского
обще ства, сколь и вне нееврейского. Сделав бле стящие индивидуальные
карьеры и получив значительные привилегии от своих хозяев, они обра-
зова ли сво его рода общину людей, являющихся исключениями (из пра-
вил еврейской жизни) с ограниченными в высшей степени социальными
возможно стями. Их, есте ственно, презира ло придворно е обще ство, у
них отсут ствовали деловые связи с нееврейским средним классом, их
социа льные конт акты настолько же лежа ли вне сферы законов обще-
ства, насколько независимым от современных им экономиче ских усло-
вий было их экономиче ское возвышение. Такая изоляция и

17Так, в 1820-е годы Ротшильды отказа ли в крупной дотации своей родной общине
во Франкфурте в целях противодействия влиянию реформаторов, которые хотели, чтобы
еврейские дети получа ли общее для всех образование (см.: Jost J. М. Neuere Geschichte der
Israeliten. 1815−1845. В., 1846. Bd. 10. S. 102).

18Jost J. M. Op. cit. Bd. 9. S. 38. — Придворные евреи и богатые еврейские банкиры,
следовавшие по их стопам, никогда не стремились покинуть еврейскую общину. Они вы-
ступа ли как ее предст авители и защитники от властей. Им часто предо ставлялась офици-
альная власть над общинами, которыми они управляли изда лека, так что прежняя автоно-
мия подрывалась и разруша лась изнут ри еще задолго до того, как она была упразднена на-
циона льным го сударством. Первым придворным евреем с монархическими устремления-
ми по отношению к своей собственной "нации" был еврей из Праги, пост авщик провиант а
для Морис а Саксонского в XVI в. Он требовал, чтобы все раввины и главы общин избира-
лись из членов его семейства (см.: Bondy-Dworsky. Geschichte der Juden in Boehmen,
Maehren und Schlesien. Prague, 1906. Bd. 2. S. 727). Практика уст ановления придворных ев-
реев в качестве диктаторов в их общинах стала общей в XVIII столетии, а за ней последо-
ва ла практика правления "нотаблей" в XIX в.

86



не зависимость зачастую порожда ли у них ощущение силы и чувство
гордости, иллюстрацией чего мож ет служить следующий анекдот, кото-
рый рассказывали в начале XVIII в.: "Некий еврей... когда один благо-
родный и образованный врач мягко попрекнул его за то, что он гордит ся
(еврейством), несмотря на то что среди евреев нет князей и они не
участвуют в управлении государством... ответил высокомерно: "Мы не

князья, но мы правим ими"19.

Такая гордыня практиче ски являет ся противоположно стью классо-
вого высокомерия, которо е очень медленно развивалось среди привиле-
гированных евреев. Правя своим собственным народом как абсолютные
го судари, они все же ощуща ли себя primi inter pares. Они больше горди-
лись тем, что счит ались "почетным раввином всех евреев" или "князем
Святой земли", нежели всеми титулами, которые им могли предложить

их хозяева20. До середины XVIII столетия они все согласились бы с
одним голландским евреем, сказавшим: "Neque in toto orbi alicui nationi
inservimus", и ни тогда, ни затем они бы не поняли до конца ответ "уче-
ного христианина": "Но ведь это означает счастье лишь для немногих.
Народ, рассмат риваемый как corpo (sis), везде преследует ся, не имеет
самоуправления, подвластен чужо му правлению, не обладает мощью и

до стоинством, а также странствует по всему миру, повсюду чужой"21.
Классовое высокомерие появило сь только тогда, когда установились
отношения между государственными банкирами различных стран, а
затем последовали браки между членами ведущих семейств, кульмина-
цией же явило сь образование международной кастовой системы, дотоле
неизвестной в еврейском обще стве. Это тем более бросало сь в глаза
по сторонним наблюдателям, что происхо дило в тот момент, когда ста-
рые феода льные со словия и касты быстро преобразовывались в новые
классы. Отсюда делали очень неверно е заключение, что еврейский
народ являет ся пережитком средних веков, и не видели того, что эта
новая каст а совсем недавнего происхо ждения. Ее образование заверши-
ло сь только в XIX в., и включа ла она в количе ственном отношении,
вероятно, не более сотни семейств. Но поскольку они были на виду, то

19Schudt J. J. Judische Merkwurdigkeiten. Frankfurt a. M., 1715−1717. Bd. 4. Annex 48.
20Stern S. Jud Suess. В., 1929. S. 18.
21Schudt J. J. Op. cit. Bd. 1. S. 19.
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ве сь еврейский народ стали счит ать кастой22.

По этому, ско ль бы велика ни была роль придворных евреев в поли-
тиче ской истории и их значение с точки зрения зарождения антисеми-
тизма, социа льная история могла бы легко ост авить их без внимания,
если бы не тот факт, что определенные психологиче ские свойства и
образцы поведения были общими для них и для еврейских интеллектуа-
лов, которые обычно были, в конце концов, сыновьями бизнесменов.
Еврейские нотабли хотели господствовать над еврейским народом и
потому не жела ли покидать его, а для еврейских интеллектуа лов было
характерно желание покинуть свой народ и  быть принятыми в обще-
ство. И те и другие разделяли чувство, что являются исключениями, и
это чувство в полной мере соответ ствовало суждениям их окружения.
Богатые "евреи исключения" воспринимали себя как исключение из
обычной судьбы еврейского народа и признавались правительствами как
исключительно поле зные люди. Образованные "евреи исключения" вос-
принимали себя как исключение из еврейского народа и как исключи-
тельных людей, и таковыми их признавало обще ство.

Ассимиляция, дохо дила ли она до крайностей обращения или нет,

никогда не предст авляла собой реальную угрозу выживанию евреев23.
Привет ствовали ли их или отверга ли, это происхо дило потому, что они
были евреями, и они это хорошо понимали. Первые поколения образо-
ванных евреев еще искренне хотели утратить свою идентичность евреев,
и Берне писал с огромной горечью: "Некоторые попрекают меня тем,
что я еврей, некоторые хвалят меня за это, другие прощают это, однако

вс е думают об этом"24. Воспит анные по-прежнему на идеях XVIII в.,
они мечт али о стране, в которой не будет ни христиан, ни иудеев. Они

22Христиан Фридрих Рюз определяет весь еврейский народ как "касту торговцев"
(Ruehs С. F. Uber die Anspruche der Juden auf das deutsche Burgerrecht // Zeitschrift fur die
neueste Geschichte der Volker und Staatenkunde. В., 1815).

23Примечательным, хотя и малоизвестным, фактом являет ся то, что ассимиляция как
программа гораздо чаще вела к обращению, чем к смешанным бракам. К сожа лению, ст а-
тистика скорее скрывает, чем обнаруживает этот факт, потому что она рассмат ривает все
союзы между обращенными и необращенными партнерами-евреями как смешанные бра-
ки. Мы знаем, однако, что было много семейств в Германии, которые, будучи крещенными
на протяжении многих поколений, ост авались чисто еврейскими. Это объясняет ся тем, что
крещеный еврей очень редко ост авлял свое семейство и еще более редко вообще покидал
свое еврейское окружение. Еврейская семья в любом случае оказывалась большей охрани-
тельной силой, чем еврейская религия.

24Воеrnе L. Briefe aus Paris. 1830−1833. 74-е письмо. Февраль 1832.
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по свяща ли себя науке и искусствам и бывали глубоко оскорблены, когда
узнавали, что правительства предо ставляли всяче ские привилегии и
поче сти еврейским банкирам, но обрекали еврейских интеллектуа лов на

го лодно е суще ствование25. Обращение, к которому в нача ле XIX в. под-
талкивал страх оказаться в одной куче с еврейскими масс ами, теперь
ст ало необхо димо стью для добывания хлеба насущного. Подобно е воз-
награждение за слабость характера заставило целое поколение уйти в
непримиримую оппозицию по отношению к государству и обще ству.
Предст авители "нового образчика человеческого рода", если они чего-то
стоили, все становились бунт арями, а поско льку наиболее реакционные
правительства того времени поддерживались и финансировались еврей-
скими банкирами, то их бунт был особенно яростен по отношению к
официа льным предст авителям их собственного народа. Антиеврейские
высказывания Маркса и Берне нельзя как следует понять, если не рас-
смат ривать их в свете этого конфликта между богатыми евреями и
еврейскими интеллектуа лами.

Данный конфликт, однако, в полной мере проявился только в Герма-
нии и не пережил антисемит ское движение того столетия. В Авст рии до
конца XIX в. не было еврейской интеллигенции, о которой стоило бы
говорить, тем не менее, как только она появилась, она неожиданно ощу-
тила всю силу антисемит ского давления. Эти евреи, подобно своим
со стоятельным собратьям, предпочит али довериться защите монархии
Габс бургов и нача ли ст ановиться социа листами лишь после первой
мировой войны, когда к власти пришла социал-демократиче ская партия.
Наиболее значительным, хотя и не единственным исключением из этого
правила был Карл Краус, последний предст авитель традиции Гейне,
Берне и Маркса. Обличения Краус а в адре с еврейских бизнесменов, с
одной стороны, и еврейского журна лизма как организованного культ а
славы, с другой, были, вероятно, еще более суровыми, чем обличения
его предше ственников, потому что он находился в гораздо большей изо-
ляции в своей стране, где не суще ствовало еврейской революционной
традиции. Во Франции, где декрет об эмансипации пережил все смены
правительств и режимов, еврейские интеллектуа лы, чья численность
была весьма незначительна, не являлись предтечами какого-то нового
класс а, не играли они и особо важной роли в интеллектуа льной жизни.
Ку льт ура, как таковая, образование как программа не формировали

25Воernе L. Op. cit. 72-е письмо.
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образцы поведения евреев так, как это происхо дило в Германии.

Ни в одной другой стране не было ничего подобного тому имевшему
столь решающее значение для истории германских евреев короткому
периоду действительно свершившейся ассимиляции, когда подлинный
авангард народа не только принял евреев, но даже проявил удивительно е
ст ремление объединиться с ними. Никогда такая установка не исчезала
полно стью в немецком обще стве. До самого конца можно было просле-
дить следы этой установки, и это, конечно, свидетельствует о том, что
отношения с евреями никогда не получа ли окончательной определенно-
сти. В лучшем случае все это ост авалось программой, в худшем —
необычным и волнующим опытом. Хорошо известно е высказывание
Бисмарка о "немецких жеребцах, которых следует спарить с еврейскими
кобылами", являет ся вс его лишь наиболее вульгарным выражением пре-
обладавшей точки зрения.

И совершенно есте ственно, что такая социальная ситуация, хотя она
и превраща ла первых образованных евреев в бунт арей, должна была в
конечном счете привести скорее к появлению специфического вида кон-

формизма, чем к эффективной бунт арской традиции26. Приспо собив-
шись к обществу, которо е осуще ствляло дискриминацию по отношению
к "обычным" евреям и в котором в то же время образованному еврею в
общем было легче попасть в свет ские круги, чем нееврею, находивше-
муся в схо дных условиях, евреи должны были четко отмежеваться от
"евреев вообще" и столь же четко давать понять, что они являются евре-
ями. Ни при каких обстоятельствах им не позволяло сь про сто раство-
риться в среде своих соседей. С целью каким-то образом рациона лизи-
ровать двусмысленно сть, ими самими полно стью не понимаемую, они

могли делать вид, что являются "людьми на улице и евреями дома"27. В
действительно сти это вело их к ощущению своего отличия от людей на

26‘‘Сознательный пария’’ (Бернар Лазар) — вот единственная утвердившаяся бун-
тарская традиция, хотя те, кто к ней принадлежал, вряд ли осознавали ее суще ствование
(см.: Arendt Н. The Jew as pariah. A hidden tradition // Jewish Social Studies. Vol. 6. No. 2.
1944).

27Не лишено иронии, что эта бле стящая формулировка, которая может служить де-
визом западно европейской ассимиляции, была предложена русским евреем и впервые
опубликована на иврите. Она восхо дит к стихотворению на иврите Иуды Лейба Гордона
Hakitzah ami, 1863. См.: Dubnow S. М. History of the Jews in Russia and Poland (перевод с
русского). Philadelphia, 1918. Vol. 2. P. 228 ff.
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улице, поскольку они были евреями, и отличия от других евреев дома,
по скольку они не были похо жи на "обычных евреев".

Образцы поведения ассимилированных евреев, определяемые таким
по стоянным концент рированным усилием отличиться, созда л тип еврея,
ко т орый узнаваем повсюду. Евреи более не определялись национально-
стью или религией, вме сто этого они транс формировались в социаль-
ную группу, чьи члены разделяли определенные психологиче ские ат ри-
буты и реакции, совокупно сть ко т орых образует, как предполага лось,
"еврейскость". Другими словами, иудаизм стал психологиче ским каче-
ством, а еврейский вопро с ст ал сложной личной проблемой для каждого
конкретного еврея.

В сво ем трагиче ском усилии приспособиться посредством диффе-
ренциации и дистинкции новый еврейский тип имел столь же мало
общего с "евреем вообще", которого чура лись, как и с той абстракцией
— "наследник пророков и вечный проводник справедливости на земле",
— которую призывала на помощь еврейская апологетика в тех случаях,
когда напада ли на того или иного еврейского журна листа. Еврей аполо-
гетов наделялся атрибут ами, действительно являющимися привилегией
парии и которыми в реально сти облада ли некоторые еврейские бунт ари,
жившие на границе общества, — человечно стью, добротой, свободой от
предрассудков, чувствительно стью к несправедливости. Беда заключа-
лась в том, что эти качества не имели никакого отношения к пророкам, а
также в том, и это было еще хуже, что такие евреи не принадлежали ни
к еврейскому обще ству, ни к свет ским кругам нееврейского обще ства. В
истории ассимилированного еврейства они играли весьма незначитель-
ную роль. В то же время "еврей вообще", каким его изобража ли профе с-
сиона льные ненавистники евреев, являл те качества, которые должен
приобре сти парвеню, если он желает преуспеть, — бесчеловечно сть,
жадно сть, высокомерие, раболепно е подобо страстие и решимость про-
биться. В данном случае беда заключа лась в том, что эти качества также
не имеют никакого отношения к национальным свойствам. Более того,
евреи, отно сящие ся к подобным типам делового класс а, проявляли мало
склонно сти к нееврейскому обще ству, а в еврейской социальной исто-
рии играли почти столь же незначительную роль. До тех пор, пока
суще ствуют народы и классы, подвергаемые поношению, в каждом
поколении с удивительной монотонно стью будут заново появляться
люди с качествами парвеню и парии, и происхо дить это будет и в еврей-
ском, и во всяком друго м обще стве.
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Для характера социальной истории евреев в рамках европейского
обще ства XIX в. решающее значение имело то обстоятельство, что в
известной мере каждый еврей в каждом поколении должен был когда-
нибудь принимать решение, ост аться ли ему парией и вообще пребывать
вне общества, или стать парвеню, или приспосабливаться к обществу на
демора лизующем условии, состоявшем не столько в  том, чтобы скры-
вать свое происхо ждение, сколько в том, чтобы "вме сте с тайной своего

происхо ждения выдавать и тайну своего народа"28. Этот последний
путь был трудным, так как подобных тайн не суще ствовало и их нужно
было выдумать. С тех пор как потерпела неудачу уникальная попытка
Рахели Варнхаген устроить какую-то социа льную жизнь вне официаль-
ного обще ства, пути парии и парвеню в равной мере вели к крайнему
одиноче ству, а путь конформизма был путем, вызывающим постоянно е
раскаяние. Так называемая сложная психология среднего еврея, которая
в некоторых благоприятных случаях развивалась в чувствительно сть
очень современного толка, проистекала из двусмысленной ситуации.
Евреи одновременно испытывали сожаление парии по поводу того, что
он не стал парвеню, и угрызения совести парвеню в связи с тем, что он
преда л свой народ и обменял равные прав на личные привилегии. Одно
было достоверно: если человек хотел избегнуть всяких двусмысленно-
стей социального суще ствования, то ему следовало примириться с тем,
что быть евреем — значит принадлежать или к сверхпривилегирован-
ному высшему классу, или к лишенной привилегии масс е, к которой в
условиях Западной и Центра льной Европы можно было принадлежать
только посредством интеллектуа льной и несколько искусственной соли-
дарно сти.

Социа льные судьбы средних евреев определялись их вечной неспо-
собно стью принять решение. А общество определенно не принужда ло
их сделать выбор, поскольку именно такая двойственно сть ситуации и
двойственно сть их характера делали привлекательными отношения с
евреями. Большинство ассимилированных евреев жили, таким образом,
в полумраке удач и злоключений и с достоверно стью зна ли лишь о том,
что как успех, так и неудачи были нерасторжимо связаны с тем фактом,
что они евреи. Для них еврейский вопро с ут ратил раз и навсегда всякое
политиче ское значение. Но тем более тиранически он вторга лся в их

28Эт а формулировка была выработана Карлом Краусом приблизительно в 1912 г.
(см.: Kraus K. Untergang der Welt durch schwarze Magie. 1925).
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частную жизнь и оказывал воздействие на принятие личных решений.
Выражение: "Человек на улице и еврей дома" — стало горькой реально-
стью: политиче ские проблемы превращались во что-то буквально извра-
щенно е, когда евреи пытались решить их посредством внут реннего
опыт а и приватных эмоций. Приватная жизнь корежилась вплоть до
полной бесчеловечно сти — например, в вопро се смешанных браков, —
когда тяжкое бремя нерешенных проблем общественного характера
втискивалось в пределы приватного суще ствования, которо е гораздо
легче управляет ся непредсказуемыми законами страсти, чем посред-
ством рассчит анной политики.

Было совсем нелегко не напоминать "еврея вообще" и в то же время
оставаться евреем, делать вид, что ты не похож на евреев и при этом
до стат очно отчетливо показывать, что ты еврей. Средний еврей, не
являвшийся ни парвеню, ни "сознательным парией" (Бернар Лазар) мог
только делать упор на свое бессодержательно е чувство отличия, продол-
жавшее получать различное интерпрет ационно е наполнение со всеми
его психологиче скими нюанс ами и вариациями от внут ренней от стра-
ненно сти до социального отчуждения. Пока мир был более или менее
спокойным, такая установка срабатывала неплохо и для целых поколе-
ний превратилась в modus vivendi. Концент рация на искусственно
усложненной внутренней жизни помога ла евреям соответ ствовать
необо снованным требованиям общества, быть чем-то незнакомым и
волнующим, развить в себе известную непосредственно сть самовыра-
жения и самопредст авления, что изнача льно было свойствами актера и
виртуозов, т.е. людей, которых общество всегда наполовину отверга ло и
ко т орыми всегда наполовину восхища лось. Ассимилированные евреи,
наполовину гордившие ся и наполовину стыдившиеся своей еврейско-
сти, очевидно, находились в этой категории.

Проце сс, в ходе которого буржуазно е обще ство, развиваясь, уходило
от руин своих революционных традиций и воспоминаний, привел к
тому, что к экономиче ской сытости и общему безразличию к политиче-
ским вопро сам добавилась и черная тень скуки. Евреи стали людьми, с
чьей помощью, как надеялись, можно было скоротать некоторо е время.
Чем в меньшей степени их воспринимали как равных, тем более привле-
кательными и интересными они становились. Буржуазно е обще ство в
своих поисках развлечений и в своем страстном интере се к индивиду,
отличающемуся, как полагают, от нормы человека, обнаружило привле-
кательно сть вс его, что можно было бы счит ать таинственной испорчен-
но стью или тайным пороком. И именно такие взбудораженные
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предпочтения открывали евреям двери общества. Ведь в рамках этого
обще ства еврейскость, после того как она была искажена до состояния
психологиче ского качества, могла быть извращенно искажена до состоя-
ния порока. Подлинная терпимость и любопытство ко всему человече-
скому, свойственные Просвещению, замещались нездоровой тягой к
экзотиче скому, ненорма льному и иному как таковым. Несколько типов в
обще стве один за другим предст авляли экзотиче ское, анома льно е, ино е,
однако ни один из них ни в малейшей степени не был связан с политиче-
скими вопро сами. Таким образом, только роль евреев в этом разлагаю-
щемся обществе могла приобрести масшт абы, выходящие за узкие
рамки забавы общества.

Прежде чем мы проследуем причудливыми путями, ведшими
"евреев исключения", этих знаменитых и печа льно известных незнаком-
цев в салоны Сен-Жерменского предме стья во Франции fin-de-siecle, мы
должны вспомнить единственного великого человека, который был
порождением самообмана, выработанного "евреями исключения".
Создает ся впечатление, что всякая заурядная идея имеет шанс достичь
по крайней мере в одном индивиде того, что раньше называлось истори-
че ским величием. Великим человеком "евреев исключения" был
Бенджамин Дизраэли.

3.2. Могуще ственный куде сник29

Бенджамина Дизраэли, чей главный интерес в жизни заключа лся в
карьере лорда Биконс филда, отлича ли две вещи: во-первых, дар богов,
нами, современными людьми, банально называемый удачей, но в другие
времена почит авшийся как богиня по имени Фортуна, и, во-вторых,
необъяснимо интимно и чудодейственно связанная с Фортуной великая
бе спечная наивность разум а и воображения, делающая невозможным
назвать этого человека карьеристом, хотя он ни о чем, кроме карьеры,
вс ерье з не дума л. Его наивно сть побужда ла его признать, насколько
глупо будет ощущать себя desclasse и насколько волнительнее для него
самого и  для окружающих, насколько полезнее для его карьеры будет
подчеркивать "по средством отличия в одежде, своеобразия прически, а

29Заголовок раздела позаимствован из очерка о Дизраэли сэра Джона Склетона, от-
но сящегося к 1867 г. См.: Моnypenny W. F., Buckle G. Е. The life of Benjamin Disraeli, Earl of
Beakonsfield. N.Y., 1929. Vol. 2. P. 292−293.
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также причудливых способов выражения и многоречия"30 тот факт, что
он еврей. Он более, чем какой-либо другой еврейский интеллектуа л,
ст ремился быть принятым в высшее и в само е высшее общество, однако
он был единственным среди них, кто зна л, как не упустить удачу — это
подлинно е чудо для парии, — и кто зна л с самого начала, что никогда не
следует сгибаться, если желаешь "двигаться все выше и выше".

Он играл в игру политики как играет актер в теат ральном предст ав-
лении, с тем исключением, что он игра л свою роль настолько хорошо,
что своим собственным притворством убежда л самого себя. Его жизнь и
его карьера читаются как сказка, где он выступает как принц, дарящий
романтиче ский го лубой цветок — в данном случае первоцвет империа-
листиче ской Англии — своей принце ссе, королеве Англии. Британские
ко лониа льные владения были сказочной, волшебной страной, над кото-
рой никогда не заходит солнце, а ее столицей был азиатский Дели, куда
принц хотел убежать со своей принце ссой из тум анного прозаиче ского
Лондона. Это могло бы выглядеть глупо и детски, но когда жена пишет
своему мужу, как напис ала своему мужу леди Биконс филд: "Вы знаете,
что женились на мне из-за денег, а я знаю, что если бы Вам пришлось

сделать это вновь, то Вы сдела ли бы это из-за любви"31, то замолкаешь
перед лицом счастья, противоречащего всем правилам. Человек прода л
душу дьяволу, но дьявол не захотел взять душу, а боги одарили его всем
возможным на земле счастьем.

Дизраэли происхо дил из полно стью ассимилированной семьи. Его
отец, просвещенный джентльмен, крестил сына, поскольку хотел, чтобы
у него были такие же возможно сти, как и у обычных смертных. У
Дизраэли было мало связей с еврейским обществом, и он ничего не зна л
о еврейской религии и обычаях. Еврейскость для него с самого начала
была фактом происхо ждения, который можно приукрашивать по сво ему
усмотрению, не будучи сдерживаемым действительным знанием. В
ре зульт ате он рассмат ривал этот факт во многом так же, как его мог бы
рассмат ривать нееврей. Он гораздо более отчетливо, чем другие евреи,
осознавал, что быть евреем — это в такой же мере шанс, как и препят-
ствие. А поскольку, в отличие от сво его про стого и скромного отца, он
хо тел ничуть не меньше, чем стать про стым смертным, но и ничуть не

30Lazaron M. S. Seed of Abraham. "Benjamin Disraeli". N.Y., 1930. P. 260 ff.
31Samuel Н. В. The psychology of Disraeli // Modernities. L., 1914.
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больше, чем "возвыситься над всеми своими современниками"32, то он
нача л формировать свой образ так, что со своими "оливковым цветом
лица и черными как уголь глазами", с "могучим, как храм — разумеет ся,
не христианским — лбом, он был не похо ж ни на одно живое суще ство,

ко т оро е когда-либо вст реча лось"33. Он инстинктивно знал, что все зави-
сит от "барьера между ним и простыми смертными", от подчеркивания
своей прино сящей удачу "необычно сти".

Вс е это свидетельствует об исключительном понимании общества и
его правил. Не случайно именно Дизраэли сказа л: "То, что являет ся пре-

ступлением для массы, для немногих всего лишь порок"34. Возможно,
данно е высказывание и есть проникновение в тот самый принцип, в
силу которого сверша лось медленно е и зловещее сползание общества
XIX столетия к состоянию толпы и ниже. Так как он знал об этом пра-
виле, то зна л также и о том, что у евреев нигде не будет лучших шансов,
чем в кругах, претендующих на исключительно сть и в то же время стре-
мящихся к дискриминации евреев. Ведь хотя эти избранные круги вме-
сте с массой счит али еврейскость преступлением, для некоторых немно-
гих это "пре ступление" в любой момент могло транс формироваться в
привлекательный "порок". Демонст рация Дизраэли экзотично сти,
необычно сти, таинственно сти, волшебства и  мощи, питаемых тайными
источниками, была правильно сориентирована на такую установку в
обще стве. И именно его виртуозно сть в социа льной игре побудила его
сделать выбор в пользу конс ервативной партии, принесла ему место в
парламенте, пост премьер-министра и, наконец, что очень немаловажно
по значению, завоева ла ему постоянно е во схищение общества и дружбу
королевы.

Одной из причин его успеха была искренность в его игре. Впечатле-
ние, производимо е им на его более непредубежденных современников
— это впечатление человека, в котором причудливо смешиваются актер-

32Дж. А. Фруд так завершает свою биографическую работу "Лорд Биконс филд":
"Цель, с которой он нача л, заключа лась в том, чтобы возвыситься над всеми современни-
ками, и сколь бы дикими ни каза лись такие амбиции, он в конце концов сорвал ставку, из-
за которой играл столь по-крупному" (см.: Froude J. A. Lord Beaconsfield. L., 1890).

33Данно е опис ание принадлежит сэру Джону Склетону. Цит. по: Моnypеnny W. F.,

Buckle G. Е. The life of Benjamin Disraeli, Earl of Beakonsfield.
34Disraeli В. Tancred. 1847.
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ство и "абсолютная искренность и откровенно сть"35. Такое могло
до стигаться только благодаря подлинной наивности, отчасти имеющей
источник в воспит ании, из которого было исключено всякое специфиче-

ски еврейское влияние36. Вме сте с тем чистая совесть Дизраэли была
связана также и с  тем, что он родился англичанином. Англия не знала
еврейских масс и еврейской нищеты, поскольку она приняла их столетия
спустя после того, как они были согнаны со своих мест в средние века.
Португа льские евреи, которые осели в Англии в XVIII в., были состоя-
тельными и образованными. Вплоть до конца XIX в., когда погромы в
Ро ссии положили нача ло современным еврейским эмиграциям, в
Лондоне не появлялась еврейская нищета, а вме сте с ней не появляло сь
различие между еврейскими масс ами и их состоятельными соплеменни-
ками. Во времена Дизраэли зде сь не было еврейского вопро са в его кон-
тинент альном обличии — в Англии жили только те евреи, которых пра-
вительство привет ствовало. Другими словами, английские "евреи
исключения" не осознавали себя в качестве исключения, как это дела ли
их братья на континенте. Когда Дизраэли высмеивал "вредно е учение

новых времен об есте ственном равенстве людей"37, он сознательно шел
по стопам Бёрка, "предпочит авшего права англичан правам человека", и
игнорировал действительную ситуацию, где привилегии для немногих
заменили права для всех. Он в такой мере не был осведомлен о реаль-
ных условиях суще ствования еврейского народа и был в такой мере
убежден в значительно сти "влияния еврейской расы на современные
сообще ства", что открыто требовал, чтобы евреям "северными и запад-
ными расами оказывался весь почет и покровительство, которыми у
цивилизованных и развитых народов должны удо стаиваться те, кто оча-

ровывает общественный вкус и возвышает общественные чувства"38.
Так как политиче ское влияние евреев в Англии было сосредоточено
вокруг английской ветви Ротшильдов, он был очень горд помощью
Ро тшильдов в деле победы над Наполеоном и не видел каких-либо при-
чин для того, чтобы не выражать свои политиче ские взгляды в качестве

35Skleton J. Цит. по: Моnyреnny W. F., Buckle G. Е. Op. cit.
36Дизраэли сам сообщает: "Я не воспитывался среди предст авителей мо ей расы, —

и во мне взращивали серье зные предубеждения против них". О его семейном окружении
см. в первую очередь: Caro J. Benjamin Disraeli, Juden und Judentum // Monatsschuft fur
Geschichte und Wissenschaft des Judentums. 1932. Jahrgang 76.

37Disraeli В. Lord George Bentinck. A political biography. L., 1852. P. 496.
38Ibid. P. 491.

97



еврея39. Как крещенный, он, разумеет ся, никогда не был официальным
предст авителем какой-либо еврейской общины, однако ост ает ся верным
то, что он был единственным евреем из евреев своего разряда и своего
века, кто стремился по мере возможно сти предст авлять еврейский народ
в политиче ском отношении.

Дизраэли, никогда не отрицавший того, что "фундамент альный факт

(отно сительно него) заключает ся в том, что он еврей"40, восхища лся
вс ем еврейским. Равным такому восхищению было только его невеже-
ство в этих делах. Однако смешение гордо сти и невежества в них было
характерно для всех вновь ассимилировавшихся евреев. Серье зно е раз-
личие состоит в том, что Дизраэли знал о прошлом и настоящем евреев
еще меньше прочих и поэтому отваживался открыто высказывать то, что
у других лишь смутно угадывалось в лишь отчасти осознанных образ-
цах поведения, диктуемых страхом и высокомерием.

Политиче ский итог способно сти Дизраэли оценивать возможно сти
евреев мерками политиче ских притязаний норма льных людей носил
более серье зный характер. Он почти автоматиче ски созда л целый набор
теорий отно сительно влияния и организации евреев, которые мы
обычно находим в наиболее злобных формах антис емитизма. Прежде
вс его, он действительно счит ал себя "избранным человеком избранной

расы"41. И разве можно найти лучшее доказательство, чем его собствен-
ная карьера: еврей без имени и без богатств, которому помога ли лишь
не сколько еврейских банкиров, возне сся до положения первого человека
Англии, один из не самых любимых членов парламент а ст ал премьер-
минист ром и завоева л подлинную популярно сть среди тех, кто в течение
длительного периода "счит али его шарлатаном и отно сились к нему как

к парии"42. Политиче ский успех сам по себе никогда не удовлетворял
его. Для него было гораздо труднее и гораздо важнее быть принятым в
лондонское обще ство, чем покорить палату общин, и определенно боль-
шим триумфом было стать членом обеденного клуба Грильона — "в
избранный круг которого было принято включать восхо дящих

39Ibid. P. 497 ff.
40Моnyрenny W. F., Buckle G. E. Op. cit. P. 1507.
41Samuel H. B. Op. cit.
42Моnyреnny W. F., Buckle G. Е. Op. cit. Р. 147.
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политиков обеих партий и из которого неуклонно исключа лись нежела-

тельные в социальном отношении люди"43, — чем быть министром Ее
Величе ства. Восхитительно неожиданной кульминацией всех этих сла-
до стных триумфов явилась искренняя дружба королевы. А монархия в
Англии хотя и утратила большинство своих политиче ских прерогатив в
ст рого подотчетном конституционном национа льном государстве, но
приобрела и удерживала безусловно е верховенство в английском обще-
стве. Оценивая величие триумфа Дизраэли, следует вспомнить о том,
что лорд Роберт Сесил, один из его видных коллег по конс ервативной
партии, еще счит ал нужным году в 1850 оправдывать какие-то свои осо-
бенно резкие нападки на него ссылкой на то, что "он просто высказы-

вает публично то, что все говорят о Дизраэли в приватной обстановке"44.
Самая большая победа Дизраэли заключа лась в том, что в конце концов
никто уже не говорил в приватной обстановке ничего, что не польстило
и не доставило бы ему удовольствия, если бы было высказано публично.
Именно такого уникального взлет а к подлинной популярно сти добился
Дизраэли с помощью политики, использующей только возможно сти и
выдвигающей на передний план только преимуще ства того обстоятель-
ства, что он родился евреем.

Со ставной частью удачи Дизраэли был тот факт, что он всегда соот-
ветствовал сво ему времени, и, как следствие этого, его многочисленные
биографы понимали его лучше, чем это обычно бывает в случае с боль-
шинством великих людей. Он был живым воплощением тщеславия, этой
могучей страсти, развившейся в век, который внешне не допускал
каких-либо отличий и различий. В любом случае Карлейль, интерпрети-
ровавший всю мировую историю в соответ ствии с иде алом героя XIX
столетия, был явно не прав, когда отказывался принять титул из рук

Дизраэли45. Ни один из современников не соответ ствовал предст авле-
ниям Карлейля о героях столь полно, как Дизраэли, презиравший вели-
чие как таковое, не сопряженно е с какими-либо особыми достижени-
ями. Ни один человек не отвечал столь точно требованиям,

43Ibid.
44Ст атья Роберта Сесила появилась в наиболее авторитетном органе тори ‘‘Quarterly

Review’’ (см.: Моnyрenny W. F., Buckle G. Е. Op. cit. Р. 1922).
45Это произошло уже в 1874 г. Карлейль, как рассказывают, назвал Дизраэли "про-

клятым евреем", "худшим человеком, который когда-либо жил", (см.: Caro J. Op. cit.).
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предъявляемым поздним XIX в. к живым гениям, как этот шарлатан,
во спринимавший свою роль всерье з и игравший великую роль Великого
Человека с неподдельной naivete, демонстрируя огромный набор фанта-
стиче ских трюков и завораживающий артистизм. Политики влюблялись
в шарлатана, превращавшего скучные деловые обязанно сти в нечто
подобно е сновидениям с восточным привкусом, а когда общество учу-
яло аромат черной магии в умных деяниях Дизраэли, "могущественный
куде сник" на самом деле завоева л сердце эпохи.

Че столюбивое стремление Дизраэли отличаться от других смертных
и его страстно е желание попасть в аристократиче ское обще ство были
типичными для средних классов его эпохи и страны. Не политиче ские
соображения и не экономиче ские мотивы, а его мощные социальные
амбиции побудили его присо единиться к конс ервативной партии и про-
водить политику, при которой всегда "виги избирались в качестве объ-

екта вражды, а радикалы — в качестве союзников"46. Ни в какой другой
европейской стране средние классы не достига ли того уровня самоува-
жения, что позволил бы их интеллигенции примириться со своим соци-
альным стат усом, в результате чего аристократия могла продолжать
занимать определяющие позиции на социальной шкале, уже утратив
всякое политиче ское значение. Несчастный немецкий мещанин открыл
свою "внутреннюю личность" в своей отчаянной борьбе против касто-
вого высокомерия, проистекавшего из упадка дворянства и из необхо ди-
мо сти защищать аристократиче ские титулы от буржуазных денег. Смут-
ные теории крови и строгий конт роль за браками — отно сительно
недавние явления в истории европейской аристократии. Дизраэли
гораздо лучше, чем немецкие мещане, знал, что было нужно для того,
чтобы соответ ствовать требованиям аристократии. Все попытки буржуа-
зии достичь высокого социа льного статуса не могли одолеть аристокра-
тиче ское высокомерие, поскольку речь шла об усилиях индивидов и не
затрагивался наиболее важный элемент кастового тще славия — гор-
до сть привилегией, дарованной просто в силу рождения. "Внутренняя
лично сть" никогда не могла отрицать, что ее развитие требовало образо-
вания и особых усилий со стороны индивида. Когда Дизраэли "мобили-

зова л гордость расы для противостояния гордо сти касты"47, он зна л, что

46См. статью лорда Солс бери в "Quarterly Review", 1869.
47Raymond Е. Т. Disraeli. The alien patriot. L., 1925. P. 1.

100



социа льный ст атус евреев, что бы еще ни говорило сь о нем, как мини-
мум, полно стью завис ел от факта рождения, а не от достижений. Дизра-
эли сдела л еще один, даже более далеко идущий шаг. Он зна л, что ари-
стократия, вынужденная год за годом наблюдать, как значительно е
число богатых предст авителей среднего класс а покупает титулы, испы-
тывает серье зные сомнения отно сительно своей собственной ценности.
Он поэтому нане с им поражение в их собственной игре, используя сво е
довольно банально е и стандартно е воображение для того, чтобы бес-
ст рашно пис ать, что англичане "произошли от расы-парвеню, гибридной
расы, а он сам продукт самой чистой крови в Европе", что "жизнь бри-
танского пэра регулировалась главным образом арабскими законами и
сирийскими обычаями", что "еврейка являет ся царицей небес" или что
"цвет еврейской расы даже сейчас восседает по правую руку Господа

Бога Саваофа"48. А когда он в конце концов напис ал, что "на деле уже
нет аристократии в Англии, поскольку превосхо дство животного чело-

века являет ся суще ственным качеством аристократии"49, он в действи-
тельно сти задел самый слабый пункт современных аристократиче ских
расовых теорий, которые позднее стали отправным моментом буржуаз-
ных и новоявленных расовых предст авлений.

Иудаизм и принадлежно сть к еврейскому народу выродились в про-
стой факт рождения только среди ассимилированного еврейства. Перво-
нача льно вс е это означа ло особую религию, особую национально сть,
на личие совме стных особых воспоминаний и особых надежд, а также
означа ло, даже среди привилегированных евреев, по крайней мере
сохранение совме стных особых экономиче ских возможно стей. Секуля-
ризация и ассимиляция еврейской интеллигенции изменили само созна-
ние и самоинтерпрет ацию таким образом, что от старых воспоминаний
и надежд не ост ало сь ничего, кроме сознания принадлежности к избран-
ному народу. Дизраэли, не единственный, разумеет ся, "еврей исключе-
ния", веривший в свою собственную избранность без веры в Него, Того,
Кт о избирает и отвергает, был единственным, создавшим, исхо дя из этих
пустых предст авлений об определенной историче ской миссии, развер-
нутую расовую доктрину. Он был готов утверждать, что семит ский
принцип "предст авляет все, что есть духовного в нашей природе", что

48Samuel Н. В. Op. cit.; Disraeli В. Tancred; Disraeli В. Lord George Bentinck, соответ-
ственно.

49См.: Disraeli В. Coningsby. 1844.
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"злоключения истории находят свое фундамент ально е разрешение —
вс е есть раса", являющаяся "ключом к истории" независимо от "языка и
религии", поскольку "есть только одна вещь, образующая расу, и это
кровь", а также есть только одна аристократия — "аристократия при-
роды", которая образуется "не смешанной расой, обладающей перво-

классной организацией"50.

Нет нужды подчеркивать близость всего этого к более современным
расовым теориям, и открытие Дизраэли являет ся еще одним доказатель-
ством того, насколько хорошо они служат для борьбы с чувством соци-
альной неполноценно сти. Ведь хотя расовые доктрины послужили в
конечном итоге более зловещим и непосредственно политиче ским
целям, все же верно, что их правдоподобие и убедительно сть были во
многом обусловлены тем, что в силу "расовой" характеристики они
помога ли всякому чувствовать себя аристократом, избранным благодаря
самому факту рождения. То обстоятельство, что эти новые избранные не
принадлежа ли к элите, не отно сились к немногим избранным, — что в
конечном итоге образует суще ственный момент гордо сти дворянина, —
а должны были разделять избранность с все возраст ающей толпой, не
нано сило серье зного вреда доктрине, поскольку число не принадлежа-
щих к избранной расе возраст ало в той же пропорции.

Расовые теории Дизраэли были в такой же мере результатом его
исключительного понимания правил общества, как и продуктом специ-
фиче ского характера секуляризации ассимилированного еврейства. Дело
не только в том, что еврейская интеллигенция оказа лась захваченной
общим процессом секуляризации, которой в XIX столетии уже не были
свойственны ни революционная притягательно сть, присущая Просвеще-
нию, ни вера в независимо е, уверенно е в своих возможно стях человече-
ство, и потому она оказа лась бе з защитной перед происхо дящей транс-
формацией некогда искренних религиозных верований в предрассудки.
Еврейская интеллигенция оказа лась также подверженной влиянию
еврейских реформаторов, стремившихся превратить национальную
религию в определенную религиозную деноминацию. Для этого они
должны были преобразовать два базисных элемент а иудейского благоче-
стия — мессианскую надежду и веру в избранно сть Израиля. И они
изгоняли из иудейских молитвенников видения окончательного

50См.: Disraeli В. Lord George Bentinck и романы Endymion (1881) и Coningsby.
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во сст ановления Сиона вкупе с благочестивым ожиданием дня в конце
дней, когда придет к концу изоляции еврейского народа от народов
земли. Без мессианской надежды идея избранности означа ла вечную
изоляцию, без веры в избранность, наделяющей один особый народ мис-
сией искупления мира, мессианская надежда истончилась до расплывча-
той филант ропии и универс ализма, которые стали столь характерными
чертами специфически еврейского политиче ского энтузиазма.

Решающий момент еврейской секуляризации состоял в том, что идея
избранно сти отделялась от мессианской надежды, в то время как в
иудейской религии эти два элемент а являются дву мя аспектами плана
Бога по искуплению человечества. Из мессианской надежды вырастало
уст ремление к окончательному решению политиче ских проблем, при-
званному устроить на земле ничуть не меньше, чем рай. Из верования
отно сительно избранно сти Богом произраст ало фантастиче ское заблуж-
дение, разделяемо е в равной мере и неверующими евреями и неевреями,
насчет того, что евреи по своей природе умнее, лучше, здоровее более
приспо соблены для выживания, являются двигателями истории и солью
земли. Вдохновенно е мечт ание еврейских интеллектуа лов о рае на
земле, мечт ание, столь уверенно утверждающее свободу от всяких наци-
она льных привязанно стей и предрассудков, свидетельствовало в дей-
ствительно сти о том, что они еще более далеки от политиче ской реаль-
но сти, чем их отцы, молившие ся о приходе Мессии и о возвращении их
народа в Пале стину. В то же время сторонники ассимиляции, убедившие
себя и без связи с какой-либо энтузиастиче ской надеждой в том, что они
соль земли, таким нече стивым тще славием были отгорожены от других
наций в еще большей степени, чем их отцы были отгорожены оградой
Закона, которая, как благочестиво уповали, отделяла Израиль от язычни-
ков, но должна была рухнуть в дни пришествия Мессии. Именно это
тще славие "евреев исключения", бывших слишком "про свещенными"
для веры в Бога и дост аточно суеверными для того, чтобы, исхо дя из
своего повсеме стно исключительного полож ения, верить в себя, разру-
шило прочные связи благочестивой надежды, соединявшие Израиль с
остальным человечеством.

Секуляризация поэтому привела в конце концов к тому парадоксу,
игравшему столь решающую роль в психологии современных евреев,
по средством которого их ассимиляция — при том, что она упраздняла
национа льное сознание, транс формировала национа льную религию в
конфе ссиональную деноминацию, а также реагировала на противоречи-
вые и двусмысленные требования государства и обще ства посредством
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столь же двусмысленных приемов и трюков, — породила самый настоя-
щий шовинизм, если под шовинизмом понимать извращенный национа-
лизм, при котором (говоря словами Честертона) "индивид сам являет ся
объектом поклонения, индивид выступает как свой собственный идеал и
даже свой собственный идол". Отныне старо е религиозно е предст авле-
ние об избранности уже не образовывало сущно сть иудаизма, оно стало
вместо этого сутью еврейскости.

Этот парадокс нашел свое само е яркое и очаровательно е воплощение
в Дизраэли. Он был английским империалистом и еврейским шовини-
стом. Однако нет рудно простить шовинизм, который был скорее игрой
воображения, так как при всем том "Англия была Израилем его вообра-

жения"51, и нет рудно также про стить его английский империализм,
имевший столь мало общего с одно сторонней решительностью экспан-
сии ради экспансии, поскольку он, в конце концов, "никогда не был

законченным англичанином и гордился этим"52. Все эти любопытные
противоречия, столь отчетливо свидетельствующие о том, что могуще-
ственный кудесник никогда не воспринимал самого себя совершенно
вс ерье з и всегда игра л какую-то роль с целью завоевать общество и при-
обре сти популярно сть, усиливают его уникально е очарование, они сооб-
щают элемент шарлатанского энтузиазма всем его высказываниям и гре-
зам, что делает его совершенно отличным от его империа листических
по следователей. Ему дост аточно повезло в том, что он гре зил и действо-
ва л в эпоху, когда Манчестер и бизнесмены еще не завладели имперской
мечтой и даже резко и яро стно выступа ли против "колониа льных аван-
тюр". Его суеверная вера в кровь и расу, к которым он примешивал ста-
рые романтиче ские народные побасенки о могучей сверхъе сте ственной
связи между золотом и кровью, не несла в себе и намека на возможные
убийства, будь то в Африке, Азии или в самой Европе. Он начина л как
не слишком одаренный писатель и ост ался интеллектуа лом, и лишь
удача сдела ла его членом парламент а, лидером сво ей партии, премьер-
минист ром и друго м королевы Англии.

Предст авления Дизраэли о роли евреев в политике восхо дят к тому
времени, когда он еще был просто пис ателем и не начина л своей поли-
тиче ской карьеры. Его идеи, отно сящие ся к этой сфере, не были

51Skleton J. Цит. по: Моnyреnny W. F., Buckle G. Е. Op. cit.
52Samuel H. B. Op. cit.
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по этому результ атом действительного опыт а, но он придерживался их с
удивительной цепкостью на протяжении всей сво ей дальнейшей жизни.

В сво ем первом ром ане "Альрои" (1833) Дизраэли разработал план
еврейской империи, в которой евреи будут править в качестве строго
обо собленного класс а. Этот ром ан свидетельствует о влиянии расхо жих
иллюзий о властных возможно стях евреев, а также о невежестве моло-
дого авт ора отно сительно действительных властных отношений в его
эпоху. Одиннадцать лет спустя политиче ский опыт, приобретенный в
парламенте и в общении с видными людьми, научил Дизраэли тому, что
"цели евреев, какими бы они ни были прежде и какими бы они ни стали
потом, в его время были весьма далеки от утверждения политиче ской

само стоятельно сти в какой-либо форме"53. В своем новом ром ане
"Конингс би" он отказа лся от мечты о еврейской империи и развернул
фант астическую схему, в соответ ствии с которой еврейские деньги опре-
деляют взлет и падение дворов и империй и безраздельно господствуют
в сфере дипломатии. Никогда он уже не отказывался от этого второго
предст авления отно сительно скрытого и таинственного влияния избран-
ных людей избранной расы, заменившего его прежнюю мечту об
открыто утвердившейся таинственной касте правителей. Это стало
стержнем его политиче ской философии. В противоположно сть столь
почит аемым им еврейским банкирам, предо ставлявшим правительствам
займы и зарабатывавшим комиссионные, Дизраэли, бывший внешним
наблюдателем, не мог взять в толк, как это люди, повседневно имеющие
дело с подобными властными возможно стями, могут не стремиться к
власти. Он не мог понять, как это еврейский банкир мог испытывать
еще меньший интерес к политике, чем его нееврейские коллеги. Для
Дизраэли было чем-то само собой разумеющимся, что еврейское богат-
ство было лишь средством еврейской политики. Чем больше он узнавал
о хорошо налаженной организации еврейских банкиров в деловой
сфере, а также о но сившем международный характер обмене новостями
и информацией, тем больше он убежда лся в том, что имеет дело с чем-
то вроде тайного обще ства, держащего — при том, что никто не знает об
этом, — судьбы мира в своих руках.

Хорошо известно, что вера в наличие еврейского заговора, осуще ств-
ляемого тайным обществом, облада ла наибольшей ценностью с точки

53Моnyреnny W. F., Buckle G. Е. Op. cit. Р. 882.
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зрения антисемит ской пропаганды и оказа лась намного более живучей,
чем традиционные европейские предрассудки отно сительно ритуа льных
убийств и отравления колодцев. Преследуя прямо противоположные
цели и в то время, когда уже никто всерье з не говорил о тайных обще-
ствах, Дизраэли пришел к идентичным умозаключениям. И это имеет
большо е значение, поскольку показывает, в какой мере подобные
выдумки обязаны своим происхо ждением социальным мотивам и оби-
дам и насколько правдоподобнее, чем куда более тривиа льная истина,
они объясняют мировые события, политиче скую и экономиче скую дея-
тельно сть. В глазах Дизраэли, как и в глазах многих менее известных и
уважаемых шарлатанов, вся политиче ская игра разыгрывает ся тайными
обще ствами. Не только евреи, но и всякая другая группа, влияние кото-
рой не было связано с политиче ской организацией или которая находи-
лась в оппозиции ко всей социа льной и политиче ской системе, воспри-
нимались им как закулисные силы. В 1863 г. он счит ал, что являет ся
свидетелем "борьбы между тайными обществами и европейскими мил-

лионерами. Пока побежда л Ро тшильд"54. А также что "есте ственно е
равенство людей и упразднение собственно сти провозглашаются тай-

ными обществами"55. Уже в 1870 г. он еще мог всерье з говорить о силах
"под поверхно стью" и искренне верить в то, что "тайные общества и их
международная деятельность, Римская церковь с ее притязаниями и
методами, вечный конфликт между наукой и верой" активно определяют

хо д человеческой истории56.

Невероятная naivete Дизраэли заставляла его соединять все эти "тай-
ные" силы с евреями. "Первые иезуиты были евреями; эта таинственная
русская дипломатия, которая столь тревожит Западную Европу, органи-
зу ется и осуще ствляет ся евреями; эта могучая революция, которая в
настоящий момент готовит ся в Германии и которая в действительности
будет второй и более крупной Реформацией... развивает ся под покрови-
тельством евреев... Люди еврейской расы обнаруживаются во главе вся-
кой из (ко ммунистиче ских и социа листических) групп. Народ Бога
сотрудничает с атеист ами, наиболее умелые накопители собственно сти
объединяются с коммунист ами, особая и избранная раса протягивает

54Ibid. Р. 73. В письме миссис Бриджес Вильямс от 21 июля 1863 г.
55Disraeli В. Lord George Bentinck. A political biography. P. 497.
56Disraeli B. Lothair. 1870.
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руки подонкам общества и низшим каст ам Европы! И все это потому,
что они хотят разрушить это неблагодарно е христианство, которо е обя-
зано им даже своим именем и тиранию которого они уже больше не

желают терпеть"57. В воображении Дизраэли мир стал еврейским.

В таком поразительном заблуждении уже предвосхищает ся самая
изобрет ательная выдумка гитлеровской пропаганды — о тайном союзе
между евреем-капит алистом и евреем-социа листом. Нельзя при этом
от рицать, что вся схема, какой бы надуманной и фантастичной она ни
была, облада ла определенной собственной логикой. Если исхо дить, как
это дела л Дизраэли, из посылки, что еврейские миллионеры являются
вершителями еврейской политики; если учитывать унижения, которым
евреи подверга лись в течение столетий (при всей их реально сти еврей-
ская апологетиче ская пропаганда неизменно глупым образом преувели-
чивала их); если быть свидетелем нередких случаев, когда сын еврей-
ского миллионера становился лидером рабочего движения, и если знать
по опыту, насколько крепки, как правило, узы еврейской семьи, то образ-
но е предположение Дизраэли отно сительно мщения христианским наро-
дам не предст авляло сь чре змерным. Истина заключа лась, конечно, в
том, что сыновья еврейских миллионеров тяготели к левым движениям
как раз потому, что их отцы-банкиры никогда не вступа ли в открытые
классовые конфликты с рабочими. У них поэтому полно стью от сутство-
ва ло то классовое сознание, которым непроизвольно облада л бы выхо-
дец из всякой обычной буржуазной семьи. В то же время в силу тех же
самых причин рабочие со своей стороны не питали тех открытых или
скрытых антисемит ских чувств, которые как нечто само собой разумею-
щее ся демонст рировал по отношению к евреям любой другой класс.
Очевидно, что левые движения в большинстве стран были единственной
средой, открывавшей подлинные возможно сти для ассимиляции.

Устойчивая склонность Дизраэли объяснять политиче скую жизнь в
терминах деятельности тайных обществ базировалась на опыте, кото-
рый в более поздние времена предст авлялся убедительным для многих
европейских интеллектуа лов низшего ранга. Основной опыт Дизраэли
со стоял в том, что место в английском обще стве завоевать гораздо труд-
нее, чем место в парламенте. Английское обще ство его эпохи собира-
ло сь в фешенебельных клубах, которые были независимы от партийных

57Disraeli В. Lord George Bentinck. A political biography.
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различий. Клубы, хотя они и играли исключительно важную роль в фор-
мировании политиче ской элиты, избега ли обще ственного конт роля. Для
аутсайдера они, вероятно, выглядели действительно очень таинственно.
Они были тайными, поскольку далеко не все допускались в них. Они
ст ановились таинственными только тогда, когда предст авители других
классов стремились добиться доступа в них, но получа ли отказ или при-
нимались лишь после преодоления целого ряда неожиданных, непред-
сказуемых, кажущихся иррациональными трудно стей. Нет сомнения,
что никакие политиче ские поче сти не могли соперничать с тем триум-
фом, что могла принести тесная связь с привилегированными. Примеча-
тельно, что амбиции Дизраэли не пост радали даже в конце жизни, когда
он потерпел ряд серье зных политиче ских поражений, так как он ост ался

"наиболее влиятельной фигурой лондонского обще ства"58.

В сво ей naive уверенно сти отно сительно огромной важно сти тайных
обще ств он был предтечей тех новых социальных слоев, которые,
будучи рождены как бы вне общества, так никогда и не могли как сле-
дует понять его правила. Они оказывались в такой ситуации, где разли-
чия между обществом и политиче ской жизнью постоянно смазывались
и где всегда, несмотря на кажущуюся хаотично сть условий, одерживали
верх все те же узкие классовые интересы. И аут с айдер неизбежно при-
хо дил к выводу о том, что таких удивительных результатов добивался
продуманно организованный институт, пре следующий свои определен-
ные цели. И действительно, требовалась всего лишь решительная поли-
тиче ская воля для того, чтобы превратить в совершенно конкретную
политику всю общественную жизнь с ее полуосознанной игрой интере-
сов и с, по суще ству, бесцельными интригами. Это-то и произошло на
короткий период во Франции во время дела Дрейфус а, а затем и в Герма-
нии в течение десятилетия, предше ствовавшего приходу Гитлера к вла-
сти.

58Мonypenny W. F., Buckle G. Е. Op. cit. Р. 1470. Эта превосхо дная биография дает
правильную оценку триумфу Дизраэли. После цитаты из "In Memoriam" (canto 64) Тенни-
сона зде сь говорит ся: "В одном отношении успех Дизраэли был более поразительным и
полным, чем это можно предположить на основании строк Теннисона. Он не только про-
шага л по политиче ской лестнице до самой верхней ступеньки и "определял шепот трона",
но и завоева л обще ство. Он господствовал за обеденными столами и в салонах Мейфейер,
как бы мы их назвали... А социального триумфа, что бы фило софы ни дума ли о его ценно-
сти, презренному аут с айдеру было достичь совсем не легче, чем политиче ского, и был он
для него, наверно е, более сладостным" (р. 1506).
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Дизраэли к тому же пребывал вне не только английского, но и еврей-
ского обще ства. Он мало зна л о мент алитете еврейских банкиров, кото-
рых столь глубоко чтил, и был бы в действительности разочарован, если
бы осозна л, что эти "евреи исключения", несмотря на то что были отго-
рожены от буржуазного обще ства (а они никогда всерье з не стремились
быть принятыми в это обще ство), также признавали важнейший полити-
че ский принцип последнего, заключающийся в том, что политиче ская
деятельно сть со средоточивает ся вокруг защиты собственно сти и прибы-
лей. Дизраэли видел только определенную группу (и она производила на
него огромно е впечатление), не имевшую внешней политиче ской орга-
низации, но чьи члены были связаны бесчисленными семейными и
деловыми узами. Каждый раз, когда он имел с ними дело, это возбуж-
да ло его воображение, а оно все "подтвержда ло". Так было, к примеру, в
случае, когда акции Суэцкого кана ла были предложены английскому
правительству посредством информации Генри Оппенгейма (ко т орый
узна л о том, что хедив Египта стремился их продать), а сделка была осу-
ще ствлена с помощью займа в 4 миллиона стерлингов, полученного от
Лионеля Ротшильда.

Расовые убеждения и теории отно сительно тайных обществ у Дизра-
эли проистекали в конечном счете из его желания объяснить нечто,
предст ающее столь таинственным, а в действительности являющее ся
вс его лишь химерой. Он не мог сделать политиче ской реально стью
химериче скую власть "евреев исключения", однако он мог — и сделал
это —  спо собствовать транс формации химер в общественные страхи и
развлечь скучающее общество в высшей степени опасными сказками.

С последовательно стью, присущей большинству фанатиков идеи
расы, Дизраэли отзывался только с пре зрением о "современном ново-

модном сентимент альном принципе национально сти"59. Он ненавидел
политиче ское равенство, лежащее в основании национального государ-
ства, и опасался за выживание евреев в условиях такого государства. Он
вообража л, что рас а может служить как социальным, так и политиче-
ским убежищем от уравнивания всех. Поскольку он зна л дворянство
своего времени гораздо лучше, чем смог когда-либо узнать еврейский
народ, то неудивительно, что он смоделировал предст авления о расе в
соответ ствии с аристократиче скими предст авлениями о касте.

59Ibid. Vol. 1. Book 3.
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Не сомненно, эти предст авления о социально непривилегированных
могли сохраняться долго, не имея при этом значительных последствий в
рамках европейской политики, если бы не действительные политиче-
ские потребно сти, приведшие к тому, что после борьбы за Африку такие
предст авления могли быть приспособлены к политиче ским целям.
Го т овно сть со стороны буржуазного обще ства верить во все это сдела ла
подлинно популярным Дизраэли, единственного еврея XIX в. В конце
концов, не его вина в том, что та же самая общая тенденция, которая
являет ся объяснением его исключительной удачи, привела в итоге его
народ к страшной кат аст рофе.

3.3. Между пороком и пре ступлением

Париж справедливо был назван la capitale du dixneuvieme siecle
(Ва льтер Беньямин). Суливший многое этот век нача лся Французской
революцией, более ста лет был свидетелем тщетной борьбы против пре-
вращения citoyen в bourgeois, достиг предела своего падения в деле
Дрейфус а и получил еще 14 лет предсмертной отсрочки. Первую миро-
вую войну еще можно было выиграть с помощью якобинских призывов
Клемансо, последнего во Франции сына революции, но славное столе-

тие, принадлежавшее nation par excellence, пришло к концу60, и Париж,
лишившись политиче ского значения и социального бле ска, был предо-
ст авлен интеллектуа льному avantgarde всех стран. Франция играла
очень незначительную роль в XX столетии, которо е нача лось сразу же
по сле смерти Дизраэли с драки за Африку и с соперниче ства за импери-
алистиче ское господство в Европе. Поэтому ее упадок, обусловленный
частично экономиче ской экспансией других наций, частично внутрен-
ней дезинтеграцией, мог принять те формы и протекать по тем законам,
ко т орые присущи, как каза лось, национальному государству как тако-
вому.

То, что произошло во Франции в 80-е и в 90-е годы XIX в., происхо-
дило 30 и 40 лет спустя во всех европейских странах. Несмотря на
от стояние во времени, Веймарская и Авст рийская республики имели

60Simon Y. La grande crise de la Republique Francaise; observations sur la vie politique
Francaise de 1918−1938. Montreal, 1941. P. 20: "Дух Французской революции более чем на
столетие пережил поражение Наполеона... Он восторжествовал, но лишь для того, чтобы
угаснуть незаметно 11 ноября 1918 г. Французская революция? Совершенно определенно
ее датами следует счит ать 1789−1918 годы".

110



много общего с Третьей республикой, а некоторые социальные явления
в Германии и Авст рии 20-х и 30-х годов почти осознанно, как каза лось,
уподоблялись модели Франции fin-de-siecle.

Антис емитизм XIX в. в любом случае достиг своего пика во Фран-
ции и был повержен, потому что ост ался внутренним делом вне связей с
империа листическими тенденциями, которых не было в стране. Основ-
ные моменты этого вида антисемитизма вновь появились в Германии и в
Авст рии по сле первой мировой войны, и социальные последствия для
еврейства соответ ствующих стран были почти такими же, как во Фран-
ции, хотя и менее резкими, не дохо дившими до такой степени экст ре-

мизма, к тому же их перебивали и влияния других факторов61.

Главная причина выбора салонов Сен-Жерменского предме стья в
каче стве образцового объекта для исследования роли евреев в нееврей-
ском обще стве заключает ся в том, что нигде более не вст речает ся обще-
ство столь высокого ранга и нет более надежного свидетельства о  проис-
хо дившем там, чем то, которым мы располагаем. Когда Марсель Пруст,
сам полуеврей и в случаях крайней необхо димо сти го т овый идентифи-
цировать себя как еврея, отправился в поиски "утраченного времени", он
в действительно сти напис ал то, что один из восхищавшихся им крити-
ков назвал apologia pro vita sua. Жизнь этого самого великого пис ателя
Франции XX столетия прошла исключительно в обществе, все события
предст авали для него в том виде, в каком они находили отражение в
обще стве и воспринимались индивидом, так что отражения и восприя-

тия сост авляют специфиче скую реально сть и фактуру мира Пруст а62.
Повсюду в "Поисках утраченного времени" индивид и его восприятия
принадлежат обще ству, даже тогда, когда он уда ляется в немое и  необ-
щительно е одиноче ство, в какое в конечном итоге уда лился и сам Пруст,

61То обстоятельство, что некоторые психологиче ские явления не были столь резко
выражены у германских и авст рийских немцев, вероятно, было отчасти обусловлено силь-
ными позициями сионистского движения среди еврейских интеллектуа лов этих стран. В
де сятилетие по сле первой мировой войны и даже в десятилетие, предше ствовавшее ей, си-
онизм был обязан своей силой не столько каким-то политиче ским прозрениям (он и не со-
здал политиче ских убеждений), сколько критиче скому ана лизу психологиче ских ре акций
и социологиче ских фактов. Его влияние носило главным образом педагогиче ский характер
и выходило далеко за пределы отно сительно небольшого круга действительных участни-
ков сионист ского движения.

62Сравните с интересными замечаниями по этому вопро су Э. Левинас а — Levinas Е.

L’Autre dans Proust // Deucalion. 1947. No. 2.
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когда решил напис ать свое произведение. Там его внут ренняя жизнь,
ко т орая настойчиво и требовательно транс формировала все события
мира во внут ренний опыт, стала своего рода зеркалом, в чьем отражении
могла явиться истина. Созерцатель внутреннего опыт а напоминает
наблюдателя в обществе постольку, поско льку ни тот, ни другой не
имеют непо средственного доступа к жизни и воспринимают реально сть
лишь в ее отраженном состоянии. Пруст, по рождению находившийся на
грани общества и в то же время по праву принадлежавший ему, хотя и
как аут с айдер в определенной степени, в такой мере расширил этот
внут ренний опыт, что он включил все богатство аспектов, в каких реаль-
но сть предст авляет ся и отражает ся вс еми членами общества.

Действительно, трудно найти лучшее свидетельство, отно сящее ся к
этому периоду, когда общество полно стью отгородило сь от забот об
общем благе, а политика сама стала частью социальной жизни. Победа
буржуазных ценностей над чувством гражданской ответ ственно сти
означа ла претворение политиче ских вопро сов в их ослепительные,
чарующие отражения обществом. Следует добавить, что сам Пруст был
истинным предст авителем этого обще ства, поскольку он был причастен
к обоим из его наиболее модных "пороков", которые он, "величайший
свидетельствующий предст авитель деиудаизированного иудаизма", свя-
зывал в "наиболее мрачном сравнении, которо е когда-либо делало сь от

имени западного иудаизма"63: "порок" еврейскости и "порок" гомосексу-
ально сти. В сво ем отражении и в преломлении индивидуального вос-

приятия они предст авали как нечто действительно очень схо жее64.

Именно Дизраэли обнаружил, что порок являет ся вс его лишь соот-
ветствующим отражением в обществе пре ступления. Человеческая
испорченно сть, если ее принимает общество, начинает восприниматься
не как акт воли, но как присущее человеку психологиче ское свойство,
ко т оро е нельзя выбрать или отвергнуть, оно навязывает ся извне и
направляет его столь же властно, как наркотик направляет нарком ана.

63Praag J. Е. van. Marcel Proust, Temoin du Judaisme dejudaise // Revue Juive de
Geneve. 1937. No. 48, 49, 50. Любопытное совпадение (а может быть, это более чем совпа-
дение?) вст речает ся в кинофильме "Перекрестный огонь", посвященном еврейскому во-
про су. Сюж ет был взят из "Кирпичной норы" Ричарда Брукса, в которой убитый еврей из
"Перекре стного огня" был гомосексуа листом.

64В связи с дальнейшим см. прежде всего: Proust М. Cities of the plain. Part 1.
[Пруст M. Содом и Гоморра. М.: Худож. лит., 1987.]
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Ассимилируя пре ступление и транс формируя его в порок, общество
от рицает всякую ответ ственно сть и воздвигает мир фатально стей, в
ко т ором люди оказываются как в ловушке. Мора листический подход ко
всякому отклонению от нормы как к преступлению, который свет скими
кругами воспринимался как ограниченный и мещанский или даже как
свидетельство психологиче ского непонимания и неполноценно сти, —
такой подхо д, по крайней мере, демонстрировал уважение к человече-
скому достоинству. Если же пре ступление понимает ся как сво его рода
фатальная неизбежно сть, природная или экономиче ская, то каждого в
конце концов можно начать подозревать в особой предрасположенно сти
к нему. "Наказание — это право пре ступника", которого он лишает ся,
если (по словам Пруст а) "судьи допускают и  более склонны прощать
убийство, совершенно е го мосексуа лист ами, и измену со стороны евреев
по причинам, проистекающим... из расовой предрасположенно сти". За
подобной извращенной терпимостью скрывает ся тяга к убийству и
измене, поскольку в мгновение ока она может превратиться в решение
уничтожить не только всех действительных преступников, но и всех, кто
"расово" предрасположен совершать определенные преступления.
Подобные превращения происхо дят там, где правовая и политиче ская
машина не отделена от обще ства, так что стандарты общества могут
проникать в нее и становиться политиче скими и юридиче скими прави-
лами. Мнимая либера льность, отожде ствляющая преступления и порок,
если позволить ей установить свой собственный законодательный
ко декс, неизменно окажет ся более жестокой и  бесчеловечной, чем
законы (какими бы суровыми они ни были), уважающие и признающие
само стоятельную ответ ственно сть человека за сво е поведение.

Сен-Жерменское предме стье, каким его описывает Пруст, пребывало
еще на ранних стадиях развития такой ситуации. Оно принимало гомо-
секс у алистов, поскольку его привлекало то, что оно почит ало пороком
Пруст описывает, как мсье де Шарлю, которого прежде терпели,
"не смотря на его порок", за личное обаяние и древнее имя, теперь
до стиг социа льного признания. Ему уже не нужно было вести двойную
жизнь и скрывать свои сомнительные знакомства, его даже поощряли
приводить этих знакомых в фешенебельные дома. Темы разговоров —
любовь, красота, ревно сть, — прежде избегаемые им, с тем чтобы не
возникло подозрений отно сительно его отклонения, теперь жадно при-
ветствовались в силу "опыта, необычного, тайного, изысканного и чудо-
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вищного, на котором основывались" его воз зрения65.

Нечто очень похо жее происхо дило с евреями. Отдельные исключи-
тельные люди, пожа лованные в дворяне евреи, терпелись и даже привет-
ствовались в обществе эпохи Второй империи, но сейчас все более
популярными становились евреи как таковые. И в том и в друго м случае
обще ство отнюдь не отказывалось от своих предрассудков. Оно не
сомневалось в том, что гомосексуа листы были "преступниками", а евреи
"предателями", оно только пере смотрело свое отношение к преступле-
нию и измене. Беда заключа лась, конечно, не в том, что при такой ново-
явленной либера льности предст авители обще ства уже не приходили в
ужас от гомосексуа листов, а в том, что их уже не шокировало пре ступ-
ление. Они ни в малейшей степени не подверга ли сомнению обычные
суждения на сей счет. Наиболее удачно скрываемая боле знь XIX столе-
тия — терзавшие его ужас ающая скука и общая усталость вышла
наружу, как будто вскрылся нарыв. Отверженные и парии, которых
обще ство призвало себе на помощь в этой затруднительной для него
ситуации, кем бы они ни были в ост альном, по крайней мере не испыты-
ва ли скуки и, если можно доверять оценке Пруст а, были единственными
людьми в обществе fin-de-siecle, которые были еще способны испыты-
вать страсть. Пруст ведет нас через лабиринт социальных связей и амби-
ций, руководствуясь как путеводной нитью лишь способно стью чело-
века любить, воплощенной в извращенной страсти монсеньора Шарлю к
Морелю, в губительной преданно сти своей куртизанке и в отчаянной
ревно сти самого авт ора к Альбертине, предст ающей в ром ане как персо-
нификация порока. Пруст дает понять совершенно ясно, что счит ает аут-
сайдеров и новичков, обитателей "Содома и Гоморы", не только более
человечными, но и более норма льными.

Различие между Сен-Жерменским предме стьем, неожиданно обнару-
жившим привлекательно сть евреев и гомосексуа листов, и толпой, кри-
чавшей "Смерть евреям!", заключа лось в том, что салоны еще не присо-
единились к открытому признанию преступления. Это означа ло, что, с
одной стороны, они еще не хотели участвовать активно в убийствах, а с
другой — все еще провозглаша ли свою антипатию к евреям и омер зение
по отношению к извращениям. Это в свою очередь приводило к той
типичной двусмысленной ситуации, при которой новые члены не могли
открыто признать свою идентичность и в то же время были не в

65Proust М. Op. cit. Part 2. Ch 3.
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со стоянии скрыть ее. Таковы были условия, порождавшие сложную
игру разоблачения и сокрытия, полупризнаний и лживых передергива-
ний, преувеличенной скромно сти и преувеличенного высокомерия. Все
это было следствием того факта, что только еврейскость (или гомосексу-
ально сть) открывала двери недо ступных салонов, но в то же само е
время делала положение человека в высшей степени неустойчивым. В
этой двусмысленной ситуации еврейскость для каждого отдельного
еврея была одновременно и физическим пятном, и таинственной лич-
но стной привилегией, проистекавшими из какой-то "расовой предраспо-
ложенно сти".

Пруст прост ранно описывает, как общество, постоянно высмат ривая
необычно е, экзотиче ское, опасно е, приходит в конце концов к отож-
де ствлению изысканного с чудовищным и готово принять чудовищные
явления, реальные или воображаемые, такие, как необычная, неизвест-

ная "русская или японская пьеса, исполняемая актерами этих стран"66;
"накрашенный, пузатый, застегнутый на все пуговицы персонаж (гомо-
секс у алист), напоминающий коробку экз отиче ского и  двусмысленного
происхо ждения, от которой исхо дит необычный запах фруктов, сама

мысль о том, чтобы попробовать их, волнует сердце"67; "гениа льный
человек", как бы излучающий "чувство сверхъе сте ственного", вокруг
ко т орого обще ство собирает ся "как вокруг вращающегося стола с тем,

чтобы узнать тайну Бесконечного"68. В обст ановке этой "некромантии"
еврейский джентльмен или турецкая леди могли предст авать таким
образом, "как если бы они были созданиями, вызванными усилиями

медиума"69.

Очевидно что роль экз отиче ских, необычных и чудовищных людей
не могли играть те отдельные "евреи исключения", которых в течение
почти столетия принимали и терпели как "чуждых выскочек" и "друж-

бой с которыми никому бы не пришло в голову гордиться"70. Гораздо в

66Ibid.
67Ibid.
68Proust М. The Guermantes way. Part 1. Ch. 1. [Пруст M. У Германтов. M.: Худож.

лит., 1980.]
69Ibid.
70Ibid.
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большей степени подходили для такой роли те, кого никто не зна л, кого
на первой стадии их ассимиляции не отожде ствляли с еврейским сооб-
ще ством и не воспринимали как его предст авителеи, по скольку подоб-
но е отожде ствление с хорошо известными образованиями резко ограни-
чило бы полет воображения и ожидания общества на их счет. Те, кто,
подобно Свану, облада л необъяснимо тонким пониманием общества и
вкусом, как правило, принимались. Однако с большим энтузиазмом при-
нимались те, кто, подобно Блоку, пребывал в такой ситуации: "принад-
лежа к малопочтенному семейству, он, как на дне моря, испытывал на
себе бесчисленно е множе ство давлений, и давили на него не только дер-
жавшие ся на поверхно сти христиане, но и слои евреиских каст, зани-
мавших более высокое полож ение, чем его каст а, и подавлявших своим
величием ту, что находилась как раз под ней". Желание общества при-
нять полно стью чуждых и, как оно счит ало, полно стью порочных людей
разреша ло то напластование нескольких поколений, которо е нужно
было преодолеть новопришельцам, с тем "чтобы выбраться на свежий

воздух сквозь пласты еврейских семейств"71. Не случайно, что это про-
исхо дило вскоре после того, как французское еврейство во время панам-
ского сканда ла уступило перед напором инициативных и неразборчивых
в средствах авантюристов из числа немецких евреев. Отдельные ‘‘евреи
исключения’’, с титулами и без, более, чем когда-либо, устремившие ся в
обще ство антис емит ских и монархиче ских салонов, где они могли меч-
тательно вспомнить о добрых старых временах Второй империи оказа-
лись в одинаковом полож ении с теми евреями, которых бы они никoгдa
не пригласили в свои дома. Если еврейскость как признак исключитель-
но сти служила причиной признания евреев, то предпочит али тех кто
образовывал "ше ствие однородно е, ше ствие людей ничего общего не
имевших с теми, которые на них смотрели", "не ассимилировавшихся до

такой степени", как их собратья-выскочки72.

Хо т я Бенджамин Дизраэли все еще принадлежал к числу евреев,
допускавшихся в общество потому, что они были исключением, его
секуляризованно е предст авление о себе самом как об "избранном чело-
веке избранной расы" предвосхища ло и обрисовывало контуры буду-
щего самоистолкования евреев. Если бы все это, каким бы

71Proust М. Within a budding grove. Part. 2. [Пруст М. Под сенью девушек в цвету.
М.: Худож. лит., 1976.]

72Ibid.
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фант астическим и грубым оно ни было, не совпадало столь странным
образом с тем, что обще ство ожида ло от евреев, то евреи никогда не
смогли бы играть свою двусмысленную роль. Дело, разумеет ся, обсто-
яло не таким образом, что они сознательно приняли убеждения Дизра-
эли или намеренно разрабатывали ту начальную робкую, искаженную
самоинтерпрет ацию своих прусских предше ственников нача ла века.
Большинство из них пребывало в блаженном неведении отно сительно
вс ей еврейской истории. Однако в  случаях, когда евреи в двусмыслен-
ных условиях общества и государства в Западной и Центра льной Европе
ст ановились образованными, секуляризованными и ассимилирован-
ными, они утрачивали ту меру политиче ской ответ ственно сти, что
должна была бы быть присуща им в силу их происхо ждения и носите-
лями которой все еще были знатные евреи, хотя она и была связана с их
привилегиями и правящими функциями. Еврейское происхо ждение,
лишенно е религиозного и политиче ского подтекст а, ст ало везде психо-
логиче ским свойством, превратило сь в "еврейскость" и отныне могло
рассмат риваться только в категориях добродетели или порока. Если
верно, что "еврейскость" не могла быть превращена в интересный порок
бе з по средства предрассудка, счит авшего ее пре ступлением, то верно
также и то, что такое искажение стало возможным благодаря тем
евреям, которые счит али ее врожденной добродетелью.

Ассимилированно е еврейство упрекали за отчуждение от иудаизма, а
окончательную кат аст рофу, постигшую их, зачастую воспринимали как
бе ссмысленную и ужас ающую потому, что ее уже не увязывали с муче-
ниче ством. При таком подхо де прохо дят мимо того факта, что если гово-
рить о древних путях веры и жизни, то "отчуждение" было равным
образом налицо и в Восточной Европе. Однако расхо жее предст авление
о евреях Западной Европы как о "деиудаизированных" ведет к заблужде-
нию по другой причине. В противоположно сть явно пристрастным заяв-
лениям официального иудаизма, нарисованная Прустом картина показы-
вает, что нигде факт еврейского происхо ждения не играл столь решаю-
щей роли в частной и в повседневной жизни, как среди ассимилирован-
ных евреев. Еврей-реформатор, транс формировавший национальную
религию в определенную религиозную деноминацию и подразумеваю-
щий при этом, что религия являет ся частным делом каждого; еврей-
революционер, притязавший на мировое гражданство, с тем чтобы изба-
виться от сво ей еврейской национально сти; образованный еврей, "обыч-
ный человек на улице и еврей дома", — все они преуспели в превраще-
нии национальной определенно сти в какое-то частно е дело. В резуль-
тате их частные жизни, их решения и чувства стали сердцевиной их
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"еврейскости". И чем в большей степени факт еврейского происхо жде-
ния утрачивал сво е религиозно е, национа льное и социа льно-экономиче-
ское значение, тем более навязчивой для них становилась их еврейс-
ко сть. Евреи были захвачены ею, как можно быть захваченным физиче-
ским дефектом или преимуществом, и были прикованы к ней, как можно
быть прикованным к пороку.

"Внут ренняя склонно сть" у Пруст а являет ся не чем иным, как такой
лично стной, приватной захваченно стью, и она оправдывалась обще-
ством, где успех и неудача завис ели от факта еврейского происхо ждения.
Пруст ошибочно принял ее за "расовое предопределение", поскольку
видел и изобразил только ее социа льный аспект и индивидуальные пре-
ломления. Верно и то, что для регистрирующего наблюдателя поведение
еврейства являло ту же самую навязчивость, что и образцы поведения
го мосексуа листов. И те и другие ощущали свое превосхо дство или свою
неполноценно сть, но в любом случае ощущали свое гордо е отличие от
других норма льных суще ств. И те и другие счит али свое отличие чем-то
есте ственным, обусловленным рождением. И те и другие постоянно
оправдывали себя, причем не то, что они делали, а то, чем они были. И
те и другие, наконец, постоянно колеба лись между приверженно стью
подобным апологетиче ским уст ановкам и неожиданными, провокацион-
ными претензиями на то, что они являются элитой. Ни те, ни другие не
могли перейти из своей группировки в какую-нибудь другую, как если
бы их социальные позиции были зафиксированы навсегда. Потребно сть
принадлежать какому-то образованию суще ствовала и в  других членах
обще ства — "вопро с не в том, как для Гамлет а, быть или не быть, а в

том, принадлежать или не принадлежать"73, — однако не в такой сте-
пени. Общество, распадающееся на группировки и не терпящее уже аут-
сайдеров, евреев или гомосексуа листов, причем не тех или иных инди-
видов, а в силу особой установки, это обще ство предст авало как вопло-
щение такой клановости.

Всякое обще ство требует от своих членов определенного объема
действий, способно сти заявлять и предст авлять то, чем человек действи-
тельно являет ся, и действовать в соответ ствии с этим. Когда общество
распадает ся на клики, такие требования предъявляются уже не к инди-
видам, а к членам определенных клик. Поведение в таком случае

73Proust М. Cities of the plain. Part. 2. Ch. 3.
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конт ролируется посредством молча ливых требований, а не посредством
опоры на возможно сти индивида. Дело обстоит таким же образом, как
когда от актера требуют соответ ствовать совокупно сти вс ех ост альных
ролей в пьесе. Салоны Сен-Жерменского предме стья со стояли из подоб-
ной совокупно сти клик, каждая из которых воплоща ла доведенный до
крайно сти определенный образец поведения. Роль гомосексуа листов
со стояла в том, чтобы демонстрировать сво е отклонение от нормы; роль
евреев — в том, чтобы предст авлять черную магию ("некромантию");
художников — являть иную форму конт акта со сверхъе сте ственным и
надчеловеческим; аристократов — показывать, что они не похо жи на
обыкновенных ("буржуазных") людей. При всем том, несмотря на свою
клановость, как отмечает Пруст, "за исключением тех дней общей беды,
когда большинство собирает ся вокруг жертвы, как евреи собирались
вокруг Дрейфус а", вс е эти новые люди избега ли общения со своими.
Причина заключа лась в том, что все признаки отличия определялись
только совокупно стью клик, так что евреи или гомосексуа листы чув-
ствовали, что они утратили бы свои отличительные свойства в обще-
стве, состоящем из евреев или гомосексуа листов, где еврейскость или
го мосексуа лизм были бы чем-то самым есте ственным, самым неинте-
ре сным и самым банальным в мире. Это же, однако, было верно и отно-
сительно принимавших их хозяев, которые нужда лись в анс амбле тех, от
кого они могли отличаться, нужда лись в неаристократах, восхищаю-
щихся аристократами, как аристократы восхища лись евреями или гомо-
секс у алист ами.

Не смотря на то что эти клики сами по себе не облада ли устойчиво-
стью и распадались, когда рядом не было предст авителей других клик,
их члены использовали язык таинственных знаков, как если бы нужда-
лись в чем-то необычном для узнавания друг друга. Пруст прост ранно
рассказывает о важно сти этих знаков, особенно для новопришельцев.
Но в то время, когда гомосексуа листы, мастера языка знаков, облада ли,
по крайней мере, реальной тайной, евреи использовали этот язык только
для создания ожидаемой от них атмо сферы таинственно сти. Их знаки
таинственно и смехо творно указывали на то, что все зна ли: например,
что в углу салона герцогини такой-то сидит еще один еврей, которому не
разреша лось открыто признать свою национальную принадлежность, но
ко т орый без данного бессмысленного свойства никогда не смог бы
добраться до этого угла.

Примечательно, что новое смешанно е обще ство в конце XIX в., как
и первые еврейские салоны в Берлине, вновь сконцент рировалось
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вокруг дворянства. Аристократия к этому времени почти утратила свое
жадно е уст ремление к культ уре и свое любопыт ство по отношению к
"новым образчикам человечества", однако сохранила свое прежнее пре-
зрение к буржуазному обществу. Стремление к социальному отличию
было ее ответом на политиче ское равенство, а также на утрат у полити-
че ского полож ения и привилегий, сопутствовавших утверждению
Третьей республики. После кратковременного и искусственного возвы-
шения в период Второй империи французская аристократия держалась
только посредством социа льной клановости и вялых попыток сохранить
для своих сыновей высшие позиции в армии. Гораздо более выражен-
ным, чем политиче ские притязания, было агрессивно е пре зрение к стан-
дартам среднего класс а, что, несомненно, явилось одной из важнейших
побудительных причин принятия ею индивидов и целых групп, принад-
лежавших к социально неприемлемым классам. Та же самая мотивация,
ко т орая сделала возможной для прусских аристократов социа льную
встречу с актерами и евреями, во Франции обусловила в конце концов
социа льный пре стиж го мосексуа листов. При этом средние классы не
приобрели социального самоуважения, хотя и добились за это время
богатства и власти. Отсутствие в национальном государстве политиче-
ской иерархии и победа равенства сдела ли "обще ство втайне все более
иерархиче ским по мере того, как оно становило сь более демократичным

внешне"74. Поско льку принцип иерархии находил свое воплощение в
недо ступных в социальном отношении кругах Сен-Жерменского пред-
ме стья, то всякое обще ство во Франции "воспроизводило в более или
менее модифицированном, более или менее карикат урном виде характе-
ристики общества из Сен-Жерменского предме стья, притязая порой на
то... что оно презирает это последнее, каким бы стат усом ни облада ли
его члены или каких бы политиче ских идей они ни придерживались".
Аристократиче ское обще ство лишь по видимости было делом про-
шлого, в действительности же оно пронизывало своим влиянием весь
социа льный организм (причем не только французского народа), навязы-

вая ему "ключ и грамматику фешенебельной социальной жизни"75.
Когда Пруст почувствовал пот ребно сть в apologia pro vita sua и подверг
пере смотру свою собственную жизнь, проведенную в

74Proust М. The Geurmantes way. Part 2. Ch. 2.
75Fernandez R. La vie sociale dans l’oeuvre de Marsel Proust // Les Cahiers Marsel

Proust. 1927. No. 2.
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аристократиче ских кругах, то осуще ствил при этом ана лиз обще ства как
такового.

Главно е отно сительно роли евреев в этом обще стве fin-de-siecle
заключа лось в том, что именно антисемитизм, связанный с Историей
Дрейфус а, открыл евреям двери общества, а также в том, что конец этой
Истории или, точнее, установление невиновности Дрейфус а положило

конец их социальной славе76. Другими словами, вне зависимости от
того, что евреи дума ли о самих себе или о Дрейфус е, они могли играть
предназначенную им обществом роль лишь до тех пор, пока это само е
обще ство было убеждено, что они принадлежат к племени изменников.
Когда же обнаружило сь, что изменник являет ся довольно глупой жерт-
вой обычной фальсификации, и невиновность евреев была установлена,
социа льный интере с к евреям угас так же быст ро, как и политиче ский
антис емитизм. На евреев вновь стали смотреть как на обычных смерт-
ных, и они утратили то значение, которо е временно приобрели благо-
даря мнимому преступлению, будто бы совершенному одним из них.

Эт а была слава, по суще ству, того же рода, которой пользовались в
гораздо более суровых условиях евреи Германии и Авст рии сразу же
по сле первой мировой войны. Их мнимое пре ступление состояло в том,
что они будто бы были виновны в войне. Это пре ступление, поскольку
оно уже не отожде ствляло сь с отдельным деянием какого-либо отдель-
ного индивида, нельзя было отрицать, так что отношение толпы к еврей-
скости как к преступлению могло ост аваться неизменным, и общество
могло продолжать очаровываться и восхищаться своими евреями вплоть
до самого конца. Если и есть какая-то психологиче ская истина в "теории
козла отпущения", то она связана с последствиями такой социальной
уст ановки по отношению к евреям. Ведь когда антисемит ское законода-
тельство принудило общество изгнать евреев, эти "филосемиты" испы-
тывали такое ощущение, что им нужно очиститься от тайной порочно-
сти, избавиться от клейма, которо е они любили столь таинственным и
бе знравственным образом. Такая психология, разумеет ся, вряд ли

76"И наступил такой момент, когда в результате дела Дрейфус а произошло парал-
лельно е усиление антисемит ского движения и даже еще более значительного движения
против проникновения израелитов в общество. Политики не были не правы, когда дума ли,
что обнаружение юридической ошибки нанесет фат альный удар по антисемитизму. Но по
крайней мере временно социальный антисемитизм, напротив, усугубился и обост рился по-
сле нее" (см.: Proust М. The sweet Cheat gone. Ch. 2.)
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объясняет, почему эти "почит атели" евреев стали в конце концов их
убийцами, и можно даже не сомневаться, что они выделялись в ряду тех,
кто управлял фабриками смерти, хотя поражает процентное предст ави-
тельство так называемых образованных классов среди реальных убийц.
Однако, она действительно объясняет чудовищную неверно сть именно
этих слоев общества, наиболее близко знавших евреев и бывших в выс-
шей степени восхищенных и очарованных своими еврейскими дру-
зьями.

Что кас ает ся евреев, то транс формация "преступления" иудаизма в
модный "порок" еврейскости была в высшей степени опасной. Евреи
могли спасаться от иудаизма бегством в обращение. От еврейскости
нельзя было убежать. Более того, с преступлением можно справиться
по средством наказания, порок же можно только искоренить. Интерпре-
тация, даваемая обществом факту еврейского происхо ждения, и роль,
играемая евреями в социальной жизни, теснейшим образом связаны с
той кат аст рофической тщательно стью, с какой могли быть применены
средства антис емитизма. Нацист ская разновидность антисемитизма ухо-
дила своими корнями в эти социальные условия, а также в политиче ские
обстоятельства. И хотя понятие расы было связано с другими (более
непо средственно политиче скими) целями и функциями, применение
его, причем самым зловещим образом, к еврейскому вопро су своим
успехо м во многом было обязано определенным социальным явлениям и
убеждениям, отно сительно ко т орых в общественном мнении действи-
тельно суще ствовало согласие.

Силы, определяющие роковое движение евреев к эпицентру собы-
тий, носили, несомненно, политиче ский характер. Однако реакции на
антис емитизм, а также психологиче ское отражение еврейского вопро са
на уровне индивидов имели отношение к той особой жестоко сти, орга-
низованной и рассчит анной ат аке на каждого индивида еврейского про-
исхо ждения, которые уже были характерны для антисемитизма, сопря-
женного с Историей Дрейфус а. Ст растную охо т у на "еврея вообще", на
"еврея везде и нигде" нельзя понять, если рассмат ривать историю анти-
семитизма как нечто суще ствующее само по себе, как просто политиче-
ское движение. Социальные факторы, не объясняемые политиче ской и
экономиче ской историей, скрытые под поверхно стью событий, не обна-
руживаемые никогда историком и воспринятые только благодаря силе
проникновения и силе страсти поэтов и романистов (людей, которых
обще ство загна ло в отчаянно е одиноче ство и изоляцию, где создает ся
apologia pro vita sua), — эти факторы изменили тот характер движения
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про сто политиче ского антис емитизма, каким бы он был, если бы был
предо ставлен только самому себе. Он мог бы привести к антиеврей-
скому законодательству и даже массовому изгнанию евреев, но вряд ли к
их тот альному уничтож ению.

С того времени, когда История Дрейфус а и связанная с ней полити-
че ская угроза правам французского еврейства привели к социальной
ситуации, при которой евреи пользовались двусмысленной славой, анти-
семитизм в Европе предст авал в виде неразделимой смеси политиче-
ских мотивов и социальных моментов. Общество всегда понача лу ре аги-
ровало на сильно е антис емит ское движение посредством подчеркнуто
предпочтительного внимания к евреям, так что замечание Дизраэли
насчет того, что "в настоящий момент нет такой расы... которая бы так
во схища ла, очаровывала, возвыша ла и облагораживала Европу, как это
делает еврейская раса", было особенно верным применительно к опас-
ным временам. Социальный "филосемитизм" всегда приводил к тому,
что к  политиче скому антис емитизму присовокуплялся тот таинственный
фанатизм, без которого антис емитизм вряд ли мог бы стать наилучшим
лозунгом для организации масс. Все declasses капит алистиче ского обще-
ства в конечном итоге были готовы объединиться, и эта толпа была
го т ова создать свои собственные организации. Их пропаганда покоилась
на предпо сылке — с этим же была связана и привлекательно сть этих
организаций, — что обще ство, продемонст рировавшее желание инкор-
порировать в свою структуру пре ступление, придав ему форму порока,
было сейчас готово к тому, чтобы очиститься от порочно сти, открыто
признав преступников и публично совершая преступления.
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4. ИСТОРИЯ ДРЕЙФУСА

4.1. Фактическая сторона дела

Это произошло во Франции в конце 1894 г. Альфред Дрейфус, офи-
цер французского Генера льного штаба, еврей по национально сти, был
обвинен в шпионаже в пользу Германии и осужден. Приговор — пожиз-
ненная депортация на Чертов ост ров — был воспринят с единодушным
одобрением. Суд происхо дил за закрытыми дверями. Из имевшегося в
распоряжении обвинения многотомного, как уверяли, досье было проде-
монст рировано только так называемо е "bordereau". Это было напис ан-
но е якобы рукой Дрейфус а письмо на имя немецкого военного атт аше
Шварцкоппена. В июле 1895 г. руководителем отдела информации Гене-
ра льного штаба был назначен полковник Пикар. В мае 1896 г. он доло-
жил нача льнику Генера льного штаба Буаде фру, что он убедился в неви-
новно сти Дрейфус а и в виновно сти другого офицера — майора Воль-
сен-Эстергази. Шесть месяцев спустя Пикар был переведен на опасную
должно сть в Тунис е. В это же время Бернар Лазар, действуя по поруче-
нию братьев Дрейфус а, опубликовал первую брошюру отно сительно
этой истории: ‘‘Une erreur judiciaire; la verite sur l’affaire Dreyfus’’. В
июне 1897 г. Пикар информировал вице-пре зидент а Сената Шерер-Кест-
нера о фигурировавших на процесс е фактах и невиновно сти Дрейфус а.
В ноябре 1897 г. Клемансо нача л борьбу за пере смотр дела. Четыре
недели спустя в ряды дрейфус аров вступил Золя. Статья "J’Accuse"
была опубликована в издававшейся Клемансо газете в январе 1898 г. В
это же время Пикар был арестован. Золя, обвиненный в клевете на
армию, был признан виновным как обычным трибуна лом, так и Касс а-
ционным судом. В августе 1898 г. Эстергази был с позором уволен за
раст рату. Он сразу поспешил вст ретиться с английским журналистом и
поведал ему, что авт ором "bordereau" был он, а не Дрейфус, почерк кото-
рого он поддела л, и что письмо было им сфабриковано по приказу его
ше фа, бывшего начальника отдела конт рразведки полковника Санд-
херра. Несколькими днями позже другой служащий того же департа-
мент а, полковник Анри, сознался в подлоге еще нескольких документов
секретного досье Дрейфус а и покончил с собой. После этого Касс ацион-
ный суд распорядился провести дополнительно е расследование дела.

В июне 1899 г. Касс ационный суд отменил первонача льный приговор
1894 г. Новое слушание дела происхо дило в августе в г. Ренне. Приговор
в силу "смягчающих обстоятельств" был изменен на десятилетнее
заключение. Неделю спустя Дрейфус был помилован президентом
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ре спублики. В апреле 1900 г. в Париже открылась Всемирная выставка.
В мае, когда успех выст авки был гарантирован, палата депут атов подав-
ляющим большинством голосов проголосовала против каких бы то ни
было дальнейших пересмотров дела Дрейфус а. В декабре в результате
вс еобщей амнистии были прекращены все начатые в связи с этим делом
проце ссы и тяжбы.

В 1903 г. Дрейфус обратился с просьбой о новом пере смотре. Его
прошение игнорировалось вплоть до 1906 г., когда премьер-министром
ст ал Клемансо. В июле 1906 г. Касс ационный суд отменил вынесенный
в Ренне приговор и снял с Дрейфус а вс е обвинения. Однако Касс ацион-
ный суд не облада л полномочиями для такого оправдания; он должен
был бы назначить новое слушание. Но по всей вероятно сти и вопреки
неопровержимым свидетельствам в пользу Дрейфус а, повторно е рас-
смотрение военным трибуна лом снова привело бы к вынесению обвини-
тельного приговора. Поэтому Дрейфус так и не был оправдан в строгом

соответ ствии с законом1, и дело Дрейфус а не было по-настоящему
закрыто. Реабилит ация осужденного никогда не была признана француз-
ским народом, и пробужденные с самого начала страсти никогда полно-
стью не улеглись. Уже в 1908 г., девять лет спустя после помилования и
два года после оправдания Дрейфус а, когда по настоянию Клемансо
тело Эмиля Золя было перенесено в Пантеон, на Дрейфус а было совер-
шено открытое нападение на улице. Суд в Париже оправда л нападав-
шего, указав на свое "не согласие" с решением об оправдании Дрейфус а.

Еще более странным предст авляет ся тот факт, что ни первая, ни вто-
рая мировые войны не смогли отодвинуть это дело в область забвения.
По заказу ‘‘Action Franchise’’ в 1924 г. был переиздан ‘‘Precis de l’affaire

Dreyfus’’2, ставший с тех пор настольным справочником антидрейфус а-
ров. На премьере ‘‘L’Affaire Dreyfus’’ (пье сы, напис анной Ре фишем и

1Самой исчерпывающей и пока незаменимой работой на эту тему являет ся книга
Reinach J. L’Affaire Dreyfus. P., 1903−1911. 7 vols. Наиболее подробно е из более поздних
исследований, напис анно е с социа листических позиций, принадлежит перу Вильгельма
Герцога — Herzog W. Der Kampf einer Republik. Zurich, 1933. Большую ценность предст ав-
ляют помещенные в ней детальнейшие хронологиче ские таблицы. Самую лучшую поли-
тиче скую и историче скую оценку дела можно найти в книге Brogan D. W. The development
of modern France. 1940. Books 6, 7. Кратким, но надежным источником мож ет служить кни-
га Charensol G. L’Affaire Dreyfus et la Troisieme Republique. 1930.

2Напис ан двумя офицерами и опубликован под псевдонимом Анри Дютре-Крозон.
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Вильгельмом Герцогом под псевдонимом Рене Кестнер) в 1931 г. по-
прежнему царила атмо сфера 90-х годов с ее стычками в зрительном
за ле, кидаемыми в партер дымовыми шашками, боевиками ‘‘Action
Francaise’’, собирающимися вокруг теат ра и терроризирующими акте-
ров, зрителей и прохо жих. Точно так же и правительство — лавалевское
правительство — действовало ничуть не иначе, чем его предше ствен-
ники 30 лет назад: оно с радостью признало, что не мож ет обе спечить
порядок ни на одном из предст авлений, позволив тем самым антидрей-
фусарам снова отпраздновать свой триумф. Спектакль был вынужденно
отменен. Когда в 1935 г. Дрейфус умер, массовые газеты побоялись

касаться его истории3, в то время как левая пресс а в старом духе твер-
дила о его невиновно сти, а правая — о его вине. Даже сегодня, хотя и в
меньшей степени, История Дрейфус а продолжает ост аваться своего
рода тайным опознавательным знаком французской политиче ской
жизни. Когда был осужден Петен, влиятельная провинциальная газета
‘‘Voix du Nord’’ (Лилль) связа ла дело Петена с делом Дрейфус а, утвер-
ждая, что "ст рана осталась разделенной, как это было после дела Дрей-
фуса", так как приговор суда не мож ет разрешить политиче ский кон-

фликт и ‘‘вселить мир в умы и сердца всех французов’’4.

Если История Дрейфус а в ее широком политиче ском аспекте принад-
лежит XX в., то как судебно е дело, как ряд судебных разбирательств,
связанных с именем капит ана-еврея Альфреда Дрейфус а, оно вполне
типично для XIX в., когда люди так тщательно следовали юридиче ским
процедурам, поскольку на каждом этапе и в каждой инстанции пред-
ст авлялась возможно сть подвергнуть испытанию величайшее достиже-
ние века — полную бесприст растность закона. Характерной чертой вре-
мени было то, что любо е нарушение правосудия возбужда ло бурные
политиче ские ст расти и вызывало бесконечную череду разбирательств и
пере смотров, не говоря уже о дуэлях и драках. Принцип равенства перед
законом так прочно внедрился в сознание цивилизованного мира, что
единично е нарушение правосудия могло спровоцировать обще ственно е
негодование от Москвы до Нью-Йорка. И никто и нигде, за исключе-
нием самой Франции, не был еще настолько "современным", чтобы

3Газет а ‘‘Action Francaise’’ (19 июля 1935 г.) привет ствовала сдержанно сть француз-
ской прессы и заявляла, что, по ее впечатлению, ‘‘знаменитые чемпионы справедливости и
правды сорокалетней давности не ост авили по сле себя учеников’’.

4См.: Archambaidt С. Н. // New York Times. 18.08.1945. P. 5.
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связать это дело с политиче скими вопро сами5. Несправедливость в
отношении одного-единственного офицера-еврея во Франции смогла
получить в ост альном мире более страстный и единодушный отклик,
чем все пре следования немецких евреев поколение спустя. Даже царская
Ро ссия смогла обвинить Францию в варварстве, в Германии же в  окру-
жении кайзера открыто высказывалось негодование, сравнимое только с

возмущением радикальной прессы 1930-х годов.6

Dramatis personae этой истории вполне могли бы сойти со страниц
Ба льзака: с одной стороны, проникнутые классовым сознанием гене-
ра лы, лихорадочно спасающие честь мундира членов своей клики, с
другой — их противник Пикар с его хладнокровной, проницательной и
слегка ироничной честно стью. За ними неописуемо е сборище людей в
парламенте, каждый из которых в ужас е от того, что мож ет быть
известно его соседу; пре зидент ре спублики, сканда льно знаменитый
своими посещениями парижских борделей, и следователи, живущие
исключительно ради заведения свет ских связей. Наконец, сам Дрейфус,
по сути, парвеню, постоянно хваст ающийся перед своими коллегами
богатством сво ей семьи, которо е он тратит на женщин; его братья, пате-
тично предлагающие снача ла вс е свое состояние, а потом снижающие
свое предложение до 150 тысяч франков за освобождение родственника
и так и не решившие, хотят ли они тем самым принести жертву или про-
сто подкупить Генера льный шт аб; и адвокат Деманж, по-настоящему
убежденный в невиновности своего клиент а, но основывающий защиту
на принципе отсут ствия доказательств в пользу обратного, чтобы убе-
речь себя от нападок и не повредить своим личным интересам. И

5О единственном исключении — кат о личе ских журна лах, ко т орые во всех странах в
большинстве сво ем агитировали против Дрейфус а, будет рассказано ниже. Американское
обще ственно е мнение было таковым, что в дополнение к проте стам нача лся организован-
ный бойкот назначенной на 1900 г. парижской Всемирной выставки. Всесторонне этот во-
про с ана лизируется в находящейся в Колумбийском университете магистерской диплом-
ной работе Halperin R. A. The American reaction to the Dreyfus case. 1941. Автор благодарит
профе ссора С. У. Бэрона за любезно предо ставленную возможно сть ознакомиться с этой
работой.

6Так, например, немецкий поверенный в делах в Париже X. Б. фон Бюлов писал
рейхсканцлеру Гогенло э, что приговор в Ренне являет ся ‘‘сме сью вульгарно сти и трусо сти,
не сет на себе несомненные знаки варварства’’ и что Франция ‘‘с этого момент а исключила
себя из семьи цивилизованных наций’’. Цит. по: Herzog W. Op. cit., запись от 12 сентября
1899 г. По мнению фон Бюлова, это Affaire стало "тайным паролем" немецкого либера лиз-
ма; см.: Buelow Н. В. von. Denkwurdigkeiten. В., 1930−1931. Bd. 1. S. 428.
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наконец, авантюрист Эстергази, предст авитель ст аринного аристократи-
че ского рода, настолько изнывающий в этом буржуазном мире, что готов
с равным успехо м искать отдушину и в героизме, и в мошенничестве. В
бытно сть свою младшим лейтенантом Ино странного легиона он снис-
ка л признание сослуживцев в основном сво ей дер зостью и отвагой.
Вечно замешанный в какие-нибудь истории, он жил за счет того, что
бра лся быть секундантом в дуэлях офицеров-евреев и затем шантажиро-
ва л их единоверцев. Для установления нужных связей он не гнушался
пользоваться услугами главного раввина. Даже в конечном сво ем паде-
нии он ост ался верен бальзаковской традиции. Погубила его не государ-
ственная измена и не необузданные мечты о великой оргии, в которой
сотни тысяч хмельных прусских улан неистово несут ся по улицам

Парижа7, а мелкое присвоение денег одного из родственников. А что
сказать о Золя с его страстным моральным пылом, несколько пустым
пафо сом и его мелодраматиче ским заявлением накануне бегства в
Лондон о том, что он услыша л го лос Дрейфус а, умолявшего его прине-

сти эту жертву?8.

Вс е данные проявления типичны для XIX в., и ничто из этого само
по себе не пережило бы двух мировых войн. Стародавний энтузиазм
толпы по отношению к Эстергази, как и ее ненависть к Золя, с тех пор
давно уже прогорели дотла, но так же точно исче з и накал страстей,
направленных против аристократии и духовенства, который некогда вос-
пламенял Жоре са и который один только и обе спечил конечно е осво-
бождение Дрейфус а. Как суждено было показать делу кагуляров, офице-
рам Генера льного штаба уже нечего было опасаться народного гнева,
когда они вынашивали свои планы coup d’etat. Со времени отделения
церкви от государства Франция, есте ственно, перест ала быть религи-
озно мыслящей, но она утратила и значительную часть своего антикле-
рикального чувства, впрочем, так же, как и кат о личе ская церковь утра-
тила большую часть своих политиче ских притязаний. Попытка Петена
превратить республику в кат о личе ское государство нат о лкнулась на пол-
но е бе зразличие народа и враждебное отношение низшего духовенства к
клерикал-фашизму.

7Reinach Т. Histoire sommaire de l’Affaire Dreifus. P., 1924. P. 96.
8По сообщению Йозефа Рейнаха, приводимому в: Herzog W. Op. cit., запись от 18

июня 1898 г.
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История Дрейфус а в ее политиче ской подоплеке смогла пережить
свое время из-за того, что в XX в. два его элемент а приобрели суще-
ственно е значение. Первый — это ненависть к евреям; второй — подо-
зрительно е отношение к самой республике, к парламенту и к государ-
ственной машине. Последнюю большая часть общественно сти продол-
жа ла счит ать, справедливо или нет, находящейся под влиянием евреев и
во власти банков. Вплоть до наших времен слово "антидрейфус ар"
сохраняет свое значение наименования для всего антире спубликанского,
антидемократиче ского, антисемит ского. Еще несколько лет назад оно
включа ло в себя все от монархизма "Action Francaise" до национал-боль-
шевизма Дорио и социал-фашизма Деа. Однако не этим малочисленным
фашист ским группировкам была обязана своим крушением Третья рес-
публика. Напротив, очевидной, хотя и парадоксальной истиной являет ся
то, что никогда их влияние не было столь незначительным, как в момент
этого крушения. К падению Франции привело то, что в ней не ост ало сь
больше настоящих дрейфус аров, никого, кто верил бы, что демократию
и свободу, равенство и справедливость по-прежнему можно защитить

или осуще ствить при республике9. В конечном счете республика и пала,

как пере зревший плод, к ногам той старой антидрейфус арской клики10,
ко т орая всегда составляла ядро ее армии, и случилось это в то время,
когда у республики было мало врагов, но и почти совсем не ост ало сь
друзей. То, что петеновская клика в значительной мере была не порож-
дением немецкого фашизма, а французским продуктом, показывает ее
рабское следование формулам сорокалетней давности.

9О том, что даже Клемансо в конце своей жизни в это больше не верил, ясно свиде-
тельствует его замечание, помещенно е в книге Benjamin R. Clemenceau dans la retraite. P.,
1930. P. 249: "Надежда? Невозможно! Как могу я продолжать надеяться, если я больше не
верю в то, что взрастило меня, а именно в демократию?"

10Известный приверженец "Action Francaise" Вейган в юности был антидрейфус а-
ром. Он был подписчиком "Мемориа ла Анри", основанного газетой "Libre Parole" в честь
злополучного полковника Анри, который заплатил самоубийством за подлоги, совершен-
ные в период службы в Генера льном штабе. Список подписчиков был позднее опублико-
ван одним из редакторов "L’Aurore" (газета Клемансо) — Кийяром под заголовком "Le
Monument Неnrу" (Р., 1899). Что же кас ает ся Петена, то он служил в военном управлении
Парижа с 1895 по 1899 г., в то время, когда зде сь не потерпели бы никого, кроме надежно-
го антидрейфус ара (см.: Latour С. de. Le Marechal Petain // Revue de Paris. Vol. I. P. 57−69).
Д. У. Броуган (Op. cit. P. 382) в этой связи замечает, что из пяти марша лов первой мировой
войны четверо (Фош, Петен, Лиоте и Файоль) были плохими республиканцами, а у пятого,
Жоффре, была хорошо известная клерикальная подоплека.
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В то время как Германия посредством демаркационной линии хит-
рым образом искромс ала Францию и разрушила всю ее экономику, руко-
водители страны в Виши возились со старой формулой Барреса отно си-
тельно "автономных провинций", тем самым еще больше увеча ее. Более
спешно, чем любой Квислинг, они ввели антиеврейское законодатель-
ство, похваляясь тем, что им не нужно импортировать антис емитизм из
Герм ании, и что их закон, регулирующий положение евреев, в суще-

ственных момент ах отличает ся от законов рейха11. Они пост арались
мобилизовать против евреев кат о личе ское духовенство, но единственно,
чего они достигли, так это убедились в том, что священники не только
потеряли свое политиче ское влияние, но даже и не являются антис еми-
тами. Наоборот, именно те самые епископы и синоды, которые вишист-
ский режим хотел снова превратить в политиче скую силу, заявили
самый решительный проте ст против преследования евреев.

Не в юридическом деле Дрейфус а, а во всей этой Истории в ее широ-
ких аспектах можно разглядеть предупредительный пробле ск того, что

случило сь в XX в. Как разъяснял в 1931 г. Бернано с12, "дело Дрейфус а
принадлежит к этой трагиче ской эре, которая конечно же не закончилась
с последней войной. Дело обнаруживает тот самый бесчеловечный
характер, в котором в стихии необузданных страстей и в пламени нена-
висти прячется немыслимо холодно е и бесчувственно е сердце".
Бе зусловно, подлинно е продолжение этого дела надо искать не во Фран-
ции, но усмотреть в нем причину, по которой Франция стала такой лег-
кой добычей нацистских агрессоров, не так трудно. Гитлеровская пропа-
ганда говорила на давно знакомом и никогда вполне не забытом языке.

То, что "це заризм"13 "Action Francaise" и нигилистический национализм
Барре са и Моррас а не преуспели в их изнача льной форме, объясняет ся

11Миф о том, что антиеврейское законодательство Петена было навязано ему рей-
хо м, широко поддержанный почти всем французским еврейством, был развеян самими
французами. См. особенно: Simon Y. La grande crise de la Republique Francise: Observations
sur la vie politique des francais de 1918 a 1938. Montreal, 1941.

12Ср.: Bernanos G. La grande peur des bien-pensants, Edouard Drumont. P., 1931. P. 262.
13В кн.: Gurian W. Der integrale Nationalismus in Frankreich: Charles Maurras und die

Action Francaise. Frankfurt, a. M. 1931. S. 92 проводит ся ре зкое различие между монархиче-
ским движением и другими реакционными тенденциями. Этот же авт ор ана лизирует дело
Дрейфус а в кн.: Die politischen und sozialen Ideen des franzosischen Katholizismus. M.
Gladbach, 1929.
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множе ством причин, и все они отрицательного свойства. У этих писате-
лей не было социального воображения, и они не смогли перевести на
общедо ступный язык ту умственную фантасмагорию, которую порож-
да ло их презрение к интеллекту.

Здесь мы ост ановимся лишь на политиче ской стороне Истории
Дрейфус а, а не на его юридиче ских аспектах. В ней резко очерчен ряд
моментов, характерных для XX в. Смутные и едва различимые в первые
де сятилетия, они затем открыто выступили на свет божий и с тех пор
пребывают в числе основных тенденций современности. После 30 лет
умеренной, чисто обще ственной формы дискриминации евреев стало
не сколько труднее припомнить, что клич "Смерть евреям!" когда-то уже
звуча л во всю ширь современного государства и что вся внутренняя
политика последнего крист аллизовалась вокруг вопро са об антис еми-
тизме. В течение 30 лет старые легенды о мировом заговоре были не
более чем привычным дежурным блюдом бульварной прессы и дешевых
романов, и миру было нелегко вспомнить, что совсем недавно, но еще
до того, как стали известны "Протоко лы сионских мудрецов", целая
ст рана лома ла голову над тем, кто держит в своих руках бразды мировой

политики — "тайный Рим" или "тайный Иуда"14.

То чно так же, в тех условиях, когда мир, обретя временно е примире-
ние с самим собой, не произвел выводка выдающихся уголовников,
ко т орый бы оправдывал эскалацию жестоко сти и беспринципно сти,
пережила упадок и неистовая нигилистическая философия духовной

ненависти15. Всяким жюлям геренам пришлось ждать почти 40 лет,
прежде чем атмо сфера снова созрела для военизированных отрядов
штурмовиков. Число declasses, порождавшихся экономикой XIX в.,
должно было возрасти до их превращения в сильные меньшинства
внут ри наций, прежде чем coup d’etat, так и ост авшийся во Франции

14О том, как мифы создавались с обеих сторон, см.: Halevy D. Apologie pour notre
passe // Cahiers de la quinzaine. Series XL. 1910. No. 10.

15Абсолютно современно звучит напис анно е Золя в 1898 г. "Письмо к Франции":
"Отовсюду раздаются голоса, что идея свободы претерпела банкротство. И когда возникло
дело Дрейфус а, эт а усиливающаяся ненависть к свободе пережила свой золотой век...
Неужели вы не видите, что на г-на Шерер-Кестнера обрушились с такой яростью именно
потому, что он принадлежит поколению, которо е верило в свободу, которо е сража лось за
нее? Теперь некоторые господа пожимают плечами и насмешливо ухмыляются: "Это, де-
скать, старикашки, старомодные чудаки". См.: Herzog W. Op. cit. 6 января.
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вс его лишь гроте скным замыслом16, почти без всяких усилий реализо-
ва лся в Германии. Прелюдия к нацизму была разыграна на всей европей-
ской сцене. Поэтому дело Дрейфус а — не про сто причудливое, не до

конца раскрытое "пре ступление"17, афера штабных офицеров, в темных
очках и с фальшивыми бородами, по ночам разносящих по Парижу свои
неумные подделки. Его герой — не Дрейфус, а Клемансо, и нача лось
оно не арестом штабного офицера еврейской национально сти, а панам-
ским сканда лом.

4.2. Третья республика и французское еврейство

Между 1880 и 1888 гг. Панамская кампания под руководством
по строившего Суэцкий кана л де Лессепс а не смогла добиться заметных
практиче ских успехов. Несмотря на это, в самой Франции ей уда лось в
этот же период получить частные займы на сумму ни много ни мало в

1 335 538 454 франков18. Этот успех тем более впечатляет, если принять
во внимание осторожно сть французского среднего класс а в денежных
делах.

Секрет успеха компании заключа лся в том, что ее публичные займы
неизменно находили поддержку парламент а. Ст роительство кана ла было
принято счит ать не столько частным предприятием, сколько обще ствен-
ной и национальной задачей. Поэтому, когда компания обанкротилась,
это фактиче ски был удар по внешней политике республики. Только
чере з не сколько лет выяснилось, что еще более важным был факт разо-
рения порядка полумиллиона французов среднего класс а. И пре сса, и
парламент ская комиссия по расследованию пришли примерно к одина-
ковому заключению: компания уже в течение нескольких лет была банк-
ротом. Они утвержда ли, что де Лессепс все это время жил надеждами на
чудо, лелея мечту о том, что средства каким-то образом раздобудут ся и
он сможет продолжить работу. Для получения санкций на новые займы

16Фарсовый характер различных предпринимавшихся в 90-е годы попыток устроить
coup d’etat был четко проана лизирован Розой Люксембург в ее статье "Die sociale Krise in
Frankreich" // Die Neue Zeit. 1901. Bd. 1.

17Вс е еще неизвестно, поддела л ли полковник Анри bordereau по приказу начальни-
ка штаба или по собственной инициативе. Точно так же никогда не были прояснены при-
чины попытки самоубийства Лабори, адвокат а Дрейфус а на реннском проце ссе. Ср.:
Zola Е. Correspondence: lettres a Maitre Labori. P., 1929. P. 32. No. 1.

18Ср.: Frank W. Demokratie und Nationalismus in Frankreich. Hamburg, 1933. S. 273.
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он должен был подкупить прессу, половину парламент а и всех высоких
должно стных лиц. Однако это требовало услуг посредников, а те в свою
очередь взимали непомерные комиссионные. Таким образом, то само е,
что первонача льно обеспечивало обще ственно е доверие предприятию, а
именно поддержка парламентом займов, в конце концов оказа лось фак-
тором, превратившим не очень здоровый частный бизнес в колоссаль-
ный рэкет.

Ни среди подкупленных членов парламент а, ни в совете компании не
было евреев. Однако Жак Рейнах и Корнелиус Герц соперничали за
че сть распределять бакшиш между членами палаты. Первый работал с
правым крылом буржуазных партий, второй — с радикалами (антикле-

рикальными партиями мелкой буржуазии)19. Рейнах был негласным

финансовым советником правительства в 80-е годы20 и поэтому ведал ее
отношениями с Панамской компанией, роль же Герца была двойной. С
одной стороны, он обеспечивал связь Рейнаха с радикальными группами
в парламенте, к которым у самого Рейнаха не было доступа, с другой
стороны, это гарантировало ему такую осведомленно сть отно сительно
масшт абов коррупции, что он мог постоянно шантажировать сво его

бо сса и еще глубж е вовлекать его в эту кашу21.

Есте ственно, и на Рейнаха, и на Герца работало еще немало еврей-
ских дельцов помельче. Однако их имена пусть так и пребывают в забве-
нии, в котором они заслуженно оказа лись. Чем более неопределенным
ст ановилось положение компании, тем, есте ственно, выше были комис-
сионные, пока в результ ате сама компания почти перест ала получать
ссужаемые ей деньги. Незадолго до крушения Герц получил за одну
лишь внутрипарламент скую сделку не менее 600 тысяч франков аванс а.
Аванс, однако, оказа лся преждевременным. Заем не был поддержан, и

600 тысяч просто уплыли из карманов держателей акций22. Весь этот
отвратительный рэкет закончился для Рейнаха кат аст рофой.

19Ср.: Suarez G. La vie orgueilleuse de Clemenceau. P., 1930. P. 156.
20Это утвержда лось, например, в показаниях бывшего минист ра Рувье в комиссии

по расследованию.
21Барре с (цит. по: Bernanos G. Op. cit. P. 271) изложил суть дела кратко: "Всегда, ко-

гда Рейнах что-то заглатывал, находился Корнелиус Герц, который умел заставить его от-
рыгнуть проглоченно е".

22Ср.: Frank W. Op. cit., глава, озаглавленная "Панама"; ср.: Suarez G. Op. cit. P. 155.

133



Издерганный шантажом Герца, он покончил с собой23. Однако неза-
долго до сво ей смерти он предпринял шаг, последствия которого для
французского еврейства едва ли могут быть переоценены. Он переда л в
антис емит скую газету Эдуарда Дрюмона "Libre Parole" свой список под-
купленных членов парламент а, так называемых "депутат ов на пособии",
выст авив лишь одно условие — чтобы сам он был избавлен от разобла-
чений. В единую ночь "Libre Раrole" превратилась из маленького, не
имеющего политиче ского значения листка в одну из самых влиятельных
газет в стране с тиражом в 300 тысяч экземпляров. Врученный Рейнахом
золотой шанс был использован с великими умением и тщанием. Список
замешанных публиковался малыми порциями так, что сотни политиков
вынуждены были жить, испытывая утро за утром приступы страха.
Издание Дрюмона, а вме сте с ним и вся антисемит ская пресс а и движе-
ние стали в конце концов одной из опасных политиче ских сил Третьей
ре спублики.

Панамский сканда л, сделавший, словами Дрюмона, невидимое види-
мым, принес с собой два открытия. Во-первых, он обнаружил, что депу-
таты парламент а и государственные служащие превратились в бизне-
сменов. Во-вторых, он показа л, что посредниками между частными
предприятиями (в данном случае с Панамской компанией) и государ-

ственной машиной выступа ли почти исключительно евреи24. Самым
удивительным было то, что все эти евреи, работающие в таком интим-
ном взаимодействии с государственной машиной, были из недавно при-
ехавших в страну. До уст ановления Третьей республики управление
финанс ами ст раны было практиче ски монополизировано Ротшильдами.
Попытка соперничающих с ними братьев Перье вырвать путем создания
банка "Credit Моbilier" из их рук часть этого дела закончилась компро-
миссом. И в 1882 г. группа Ротшильдов ост авалась еще дост аточно
могучей, чтобы довести до банкротства "Catholic Union General", насто-

23Свара между Рейнахом и Герцем придает Панамскому сканда лу не свойственный
XIX в. дух гангстеризма. Сопротивляясь шантажу Герца, Рейнах дошел до того, что прибег
к услугам бывших инспекторов полиции, назначив за голову сво его соперника 10 тыс.
франков; ср.: Suarez G. Op. cit. P. 157.

24Ср.: Levaillant I. La Genese de l’antisemitisme sous la troisieme Republique // Revue
des etudes juives. 1907. Vol. 53. P. 97.
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ящей целью которого было разорить еврейских банкиров25. Сразу после
заключения мирного договора 1871 г., финансовые условия которого
разрабатывались с французской стороны Ротшильдами, а с немецкой —
бывшим агентом дом а Ро тшильдов Блейхредером, Ротшильды вступили
на путь беспрецедентной политики: они открыто выступили за монархи-

стов против республики26. Новым во всем этом был не монархический
уклон, а то, что впервые могущественный предст авитель еврейского
банковского капит ала вст ал в оппозицию к суще ствующему режиму. До
этого Ротшильды приспосабливались к любой политиче ской системе,
ко т орой принадлежала власть. Похо же, поэтому, что республика яви-
лась первой формой правления, оказавшейся для них действительно
непригодной.

В течение веков и своим политиче ским влиянием, и своим социаль-
ным стат усом евреи были обязаны тому, что они были замкнутой груп-
пой, работавшей непосредственно на государство и непо средственно же
охраняемой им за оказываемые особые услуги. Их тесная и прямая связь
с государственной машиной была возможна до тех пор, пока государ-
ство держа лось на расстоянии от народа, а правящие классы были рав-
нодушны к тому, как оно управляет народом. В этих условиях, с точки
зрения государства, евреи были самым зависимым элементом обще ства
именно потому, что они по-настоящему к нему не принадлежали. Парла-
мент ская система позволила либера льной буржуазии взять государ-
ственную машину под свой конт роль. Однако евреи сами к ней никогда
не принадлежали и потому взирали на нее с не лишенным основания
подозрением. Режим уже не нужда лся в евреях так, как в былые вре-
мена, поскольку теперь получил возможно сть добиваться через парла-
мент финансовой поддержки, далеко выходящей за пределы самых
необузданных мечт аний бывших более или менее абсолютных или кон-
ституционных монархов. И ведущие еврейские банкирские дома посте-
пенно сошли со сцены финансовой политики и стали все больше приби-
ваться к антисемит ским аристократиче ским салонам, чтобы в них меч-
тать о финансировании реакционных движений, способных вернуть

25См.: Lazare B. Contre l’antisemitisme: histoire d’une polemique. P., 1896.
26Отно сительно соучастия "Haute Banque" в орле анист ском движении см.:

Charensol G. Op. cit. Одним из выступающих от лица этой могущественной группы был
издатель "Gaulois" Артур Мейер. Будучи выкрестом, он принадлежа л к самому злобному
от ряду антидрейфус аров. См.: Clemenceau G. Le spectacle du jour // L’lniquite. 1899; см. так-
же записи в дневнике Гогенло э (в кн.: Herzog W. Op. cit.) от 11 июня 1898 г.
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ст арые добрые деньки27. Тем временем, однако, все возраст ающую роль
в коммерче ской жизни Третьей республики стали играть другие еврей-
ские круги, новички в среде еврейских плутократов. Ротшильды забыли
то про стое обстоятельство, которо е едва не стоило им их могущества:
как только они хоть на мгновение устранялись от активного интере са к
режиму, они немедленно теряли свое влияние не только на правитель-
ственные круги, но и на евреев. Первыми увидели свой шанс еврейские

иммигранты28. Они слишком хорошо понимали, что республика в том
виде, в каком она получилась, не есть логическое следствие единого
народного восст ания. Из истребления около 20 тысяч коммунаров, из
во енного поражения и экономиче ского краха возник режим, чья способ-
но сть управлять была сомнительной с самого момент а его зачатия. Это
было настолько очевидно, что приведенно е на край кат аст рофы обще-
ство в течение трех лет настойчиво требовало диктатора. А когда оно
получило такового в лице президент а генера ла МакМагона (чьей един-
ственной заслугой было поражение в битве при Седане), эта лично сть
вне запно оказа лась парламент арием ст арой школы и чере з не сколько
лет (в 1879 г.) пода ла в отставку. Тем временем, однако, различные
обще ственные элементы, от оппортунистов до радикалов и от коа лицио-
нистов до крайне правых, определились в вопро се о том, какого рода
политики они ждут от своих предст авителей и какие средства им надле-
жит использовать. Правильной политикой была политика защиты инте-

ре сов имущих, а правильным средством — коррупция29. После 1881 г.

27О тогдашних поползновениях к бонапартизму см.: Frank W. Op. cit. P. 419, где ис-
пользованы неопубликованные документы из архивов немецкого Министерства ино стран-
ных дел.

28Жак Рейнах родился в Германии, получил баронский титул в Италии и натура лизо-
ва лся во Франции. Корнелиус Герц родился во Франции у родителей-баварцев. В ранней
юно сти эмигрировав в Америку, он получил там гражданство и заработал огромно е со сто-
яние. Подробно сти можно найти в кн. Brogan D. W. Op. cit. P. 268 ff.¶ Процесс вытеснения
исконно французских евреев с официальных должно стей может быть наглядно проиллю-
ст рирован, например, следующим событием: как только дела Панамской компании пошли
плохо, Леви-Кремье, ее первонача льный финансовый советник, был заменен Рейнахом
(см.: Ibid. Book 6. Ch. 2).

29В книге Lachapelle G. Les finances de la Troisieme Republique (P., 1937. P. 54 ff.) де-
тально описывает ся, как бюрократия захватила конт роль над общественными финансами
и то, что бюджетная комиссия руководствовалась иключительно частными интересами.¶
Отно сительно имуще ственного полож ения депутат ов парламент а ср.: Bernanos G. Op. cit.
P. 192: ‘‘Большинство из них, подобно Гамбетте, не имели даже смены белья’’.
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единственным законом (по выражению Леона Сея) стал обм ан.

Справедливо подмечено, что в этот период французской истории у
каждой политиче ской партии был свой еврей, подобно тому как когда-то

своего придворного еврея имел каждый королевский двор30. Однако тут
было и глубокое отличие. Помещение еврейского капит ала в государство
прежде позволяло евреям играть ощутимую роль в экономике Европы.
Бе з их участия было бы немыслимым становление в XVIII в. националь-
ных государств и их независимой гражданской службы. В конце концов,
именно этим придворным евреям западно е еврейство было обязано
своей эмансипацией. Сомнительные же сделки Рейнаха и его сообщни-

ков не вели даже к созданию прочных состояний31. Их следствием было
только то, что тайные и сканда льные отношения между бизнесом и
политикой погружались в еще более глубокую тьму. Этих паразитов,
живущих за счет коррупции, насквозь прогнившее общество пыт ало сь
использовать в качестве сво его, хотя и все более опасного, алиби.
По скольку они были евреями, то всегда суще ствовала возможно сть
использовать их в качестве козлов отпущения, если возникала необхо ди-
мо сть успокоить негодование общественно сти. А потом все шло по-ста-
рому. Антис емиты, не задумываясь, указывали на евреев-паразитов,
живущих за счет коррупции, чтобы ‘‘доказать’’, что все евреи — это не
что ино е, как термиты в здоровом во всех прочих отношениях теле
народа. Для них ничего не значило, что коррупция политиче ского тела
нача лась бе з помощи евреев, что политика бизне сменов (в буржуазном
высшем свете, к которому евреи не принадлежали) и их идеал неограни-
ченной конкуренции вели к разложению государства на партийно-поли-
тиче ские со ставляющие; что правящие классы оказа лись не спо собными
и дальше защищать свои собственные интересы, не говоря уж об инте-
ре сах страны в целом. Антисемиты, назвавшие себя пат риотами, ввели в
употребление тот новый вид национального чувства, который состоит в
первую очередь в полном обелении своего собственного народа и в

30Как замечает Франк (Op. cit. Р. 321 ff.), у правых был свой Артур Мейер, у булан-
жистов — Альфред Накет, у оппортунистов — свои Рейнахи, а у радикалов — д-р Корне-
лиус Герц.

31К этим новичкам отно сятся обвинительные слова Дрюмона (Drumont Е. Les
treteaux du succes. P., 1901. P. 237): ‘‘Эти великие евреи, которые начинают с нуля и дости-
гают всего... они появляются Бог знает откуда, живут в тайне, умирают, окруженные до-
гадками... Они не приезжают, а возникают... Они не умирают, а исчезают’’.
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огульном охаивании всех прочих.

Евреи могли ост аваться отдельной, стоящей вне общества, группой
лишь до тех пор, пока в них нужда лась и их охраняла заинтересованная
в них более или менее однородная и устойчивая государственная
машина. Разложение государственной машины внесло расстройство и в
сомкнутые ряды еврейства, так долго с ней связанного. Первые знаки
этого проявились в делах, которые проворачивали вновь натура лизован-
ные французские евреи, вышедшие из-под конт роля своих урожденных
во Франции собратьев подобно тому, как это случило сь в Германии
периода инфляции. Пришлые заполнили собой зазоры между миром
ко ммерции и государством.

Гораздо более пагубным был другой процесс, навязанный сверху и
также начавшийся в это время. Распад государства на фракции хоть и
разорвал закрытое сообще ство евреев, но все-т аки не вытолкнул их в
вакуум, где они прозябали бы вне государства и обще ства. Для этого
евреи были слишком богаты, а во времена, когда деньги стали одной из
самых неотъемлемых сост авляющих могущества, и слишком могуще-
ственны. Скорее они стремились к тому, чтобы влиться в разнообразные
"круги" общества в соответ ствии со своими политиче скими склонно-
стями или, еще чаще, со своими социальными связями. Это, однако, не
вело к их исче зновению. Наоборот, они поддерживали определенные
отношения с государственной машиной и продолжа ли, пусть и реши-
тельно в иной форме, руководить экономикой государства. Так, не кто
иные, как Ротшильды, предприняли, несмотря на свою нескрываемую
оппозицию Третьей республике, размещение русского займа, а Артур
Мейер хоть и был всем известным выкрестом и монархистом, но ока-
за лся среди лиц, замешанных в панамском сканда ле. Это означа ло, что
рожденные во Франции евреи поспешили примкнуть к вновь пополнив-
шим французское еврейство, образовавшим главно е звено, связавшее
частную коммерцию с правительственной машиной. Но если раньше
евреи предст авляли собой сильную, тесно сплоченную группу, польза
ко т орой для государства была очевидной, то теперь они раскололись на
враждующие клики, преследующие, однако, одну и ту же цель —
помочь обществу жиреть за счет государства.

4.3. Армия и духовенство против республики

На первый взгляд не затронутой всеми подобными процесс ами, не
подверженной коррупции ост алась армия — наследие Второй империи.
Ре спублика никогда не осмеливалась установить над ней свое
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верховенство, даже когда во время буланжист ского кризис а ее монар-
хист ские симпатии и интриги выплеснулись на поверхно сть. Офицер-
ское сословие, как и прежде, состояло из тех отпрысков старых аристо-
кратиче ских фамилий, чьи предки, отправившись в эмиграцию, сража-
лись со своим отече ством в период революционных войн. Эти офицеры
находились под сильным влиянием духовенства, которо е по сле револю-
ции всегда ставило своей целью поддержку реакционных и антиреспуб-
ликанских движений. Вполне возможно, что столь же сильным было его
влияние на тех офицеров, которые были несколько более низкого проис-
хо ждения, но надеялись, что благодаря традиционной практике церкви
поддерживать таланты безотно сительно к родословной они смогут про-
двинуться с помощью духовенства.

Подчеркнут ая замкнутость армии, столь характерная для кастовых
систем, выступа ла конт растом по отношению к меняющимся и подвиж-
ным кликам в обществе и парламенте, куда доступ был легким и где
царила не верно сть, а непо стоянство. Не боевой образ жизни, не про-
фе ссиональная честь, не esprit de corps сплачивали ее офицеров в реак-
ционный оплот против республики и вообще всех демократиче ских вея-

ний, а просто их кастовая повязанно сть друг с другом32. Отказ государ-
ства демократизировать армию и подчинить ее гражданским властям
влек за собой примечательные последствия. Он превратил армию в орга-
низм, стоящий вне нации, и созда л вооруженную силу, чья лояльно сть
могла быть повернут а в направлении, предсказать которо е не мог никто.
О том, что эта проникнут ая кастовым духом сила, если ее предо ставить
себе самой, была ни за, ни против кого бы то ни было, дост аточно ясно
говорит история почти бурле скного coups d’etat, в котором, несмотря на
заявления противоположного свойства, ей на самом деле не хотело сь
принимать участия. Даже ее пре словутый монархизм был при тщатель-
ном рассмотрении не чем иным, как предлогом для сохранения себя в
каче стве независимой группы, суще ствующей ради защиты собствен-
ных интересов, готовой отстаивать свои привилегии, "не счит аясь с рес-

публикой, вопреки ей и даже против нее"33. Журна листы того времени и

32См. отличную анонимную статью: The Dreyfus case: A study of French opinion //
The Contemporary Review. 1898. Vol. 74. October.

33См.: Luxemburg R. Loc. cit.: "Причиной, по которой армия воздерживалась от реши-
тельного шага, было ее желание показать свою оппозицию гражданской власти республи-
ки, не ослабляя вме сте с тем силу этой оппозиции сговором с монархией".
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более поздние историки предпринимали добле стные усилия, чтобы объ-
яснить конфликт между гражданской и военной властями во время дела

Дрейфус а ант агонизмом между ‘‘бизне сменами и военными’’34. Однако
теперь мы знаем, сколь необо снованным являет ся это косвенным обра-
зом антис емит ское толкование. Сотрудники разведывательного отдела
разведки Генера льного штаба сами могли выступать в качестве экспер-
тов в области бизнеса. Разве не они почти открыто торговали поддель-
ными bordereaux, не продавали их ино странным военным атт аше так же
небрежно, как небрежно продает свои товар купец-кож евник и тогда,
когда он уже стал пре зидентом Республики, или как зять этого пре зи-

дент а торгует орденами и званиями?35 В самом деле рвение немецкого
атташе Шварцкоппена, жаждавшего добыть больше военных секретов,
чем все, которыми располага ла Франция, положительно должно было
служить источником смущения для джентльменов из службы конт рраз-
ведки, которые, в конце концов, не могли продать больше того, что они
производили.

Великая ошибка кат о личе ских политиков состояла в том, что они
вообразили себе возможно сть использовать в сво ей европейской поли-
тике французскую армию только потому, что та предст авлялась антирес-
публиканской. Фактиче ски церковь была обречена заплатить за эту

ошибку полной потерей своего политиче ского влияния во Франции36.
Когда разведывательно е управление в конечном итоге предст ало перед
вс еми как обыкновенная фабрика подделок, а именно так назвал второ е

бюро Эстергази37, никто во Франции, даже армия, не был так сильно
скомпрометирован, как церковь. К концу прошлого века кат о личе ское
духовенство стара лось восст ановить свое прежнее политиче ское могу-
ще ство как раз в тех местах, где по тем или иным причинам свет ские

34Именно под таким заголовком описывал дело Дрейфус а в газете ‘‘Die Zukunft’’
(1898). Максимилиан Харден (немецкий еврей). Антисемит ский историк Вальтер Франк
использует этот же оборот в названии главы о Дрейфус е, а Бернано с (Op. cit. Р. 13) в том
же духе замечает, что, ‘‘справедливо или нет, демократия видит в военных своего самого
опасного соперника’’.

35Панамскому сканда лу предше ствовало так называемо е "дело Вильсона". Раскры-
ло сь, что зять президент а открыто занимался торговлей орденами и другими наградами.

36См.: Lecanuet Е., father. Les signes avant-coureurs de la separation, 1894−1910.
P., 1930.

37См.: Weil B. L’Affaire Dreyfus. P., 1930. P. 169.

140



власти стали утрачивать в глазах людей свой авторитет. Так обстояло
дело в Испании, где находящаяся в упадке феода льная аристократия
привела страну к экономиче ской и культ урной кат аст рофе, и в
Авст ро-Венгрии, в которой национальные конфликты ежечасно угро-
жа ли взорвать государство. То же само е происхо дило и во Франции, где
нация, похо же, стремительно погружалась в трясину конфликтующих

интере сов38. Армия, ост авленная Третьей республикой в политиче ском
вакууме, с радостью приняла направляющую роль кат о личе ского духо-
венства, которо е вс е-т аки предо ставляло ей что-то наподобие граждан-
ского руководства, без чего военные, по выражению Клемансо, теряют
"rasion d’etre, (состоящий) в защите принципа, воплощенного в граждан-
ском обще стве".

Своей популярно стью в то время кат о личе ская церковь была обязана
широко распро странившемуся в народе скептицизму по отношению к
ре спублике и демократии, в которых стали видеть причину утраты вся-
че ского порядка, безопасно сти и политиче ской воли. Для многих иерар-
хиче ское уст ройство церкви стало казаться единственной возможно стью
избежать хао са. По сути, именно этим, а не религиозным возрождением

объясняло сь уважение, питаемо е к духовенству39. На самом деле наибо-
лее твердыми сторонниками церкви в тот период были выразители так
называемого "го ловного" кат о лицизма, "католики без веры", которым
предстояло подчинить себе все монархист ское и крайнее националисти-
че ское движение. Не питая веры в его потусторонние основы, эти "кат о-
лики" требовали большей власти для всех авт орит арных институтов.
Именно таковой была линия, намеченная Дрюмоном и позднее продол-

женная Моррасом40.

38Ср.: Clemenceau G. La Croisade // Op. cit.: "Испания корчит ся под иго м римской
церкви. Италия, похо же, не выдержала его. Остались только кат о личе ская Авст рия, уже
ведущая смертельный бой, и рожденная Революцией Франция, против которой даже сей-
час ведет наступление папское воинство".

39Ср.: Bernanos G. Op. cit. P. 152: "Можно повторять эту мысль бесчисленно е множе-
ство раз: действительный выигрыш от того реакционного движения, которо е по следовало
за падением империи и поражением, получило духовенство. Благодаря ему национальная
ре акция по сле 1873 г. приняла форму религиозного возрождения".

40О Дрюмоне и происхо ждении "головного кат о лицизма" см.: Bernanos G. Op. cit.
P. 127 ff.
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Огромно е большинство кат о личе ского духовенства, глубоко вовле-
ченного в политиче ские маневры, следовало политике приспо собленче-
ства. В этом, как показывает История Дрейфус а, оно заметно преуспело.
Так, когда Виктор Бах принял дело к пересмотру, его дом в Ренне был

подвергнут нападению, которо е возглавили три священника41, а такая
выдающаяся личность, как доминиканский патер Дидон, призвала сту-
дентов коллегии в Арейле "извлечь меч, устрашать, рубить головы и

неистовствовать"42. Подобных же взглядов придерживались три сотни
священников меньшего калибра, которые обессмертили себя в  качестве
"Мемориа ла Анри", как был назван опубликованный в "Libre Parole"
список пожертвователей в фонд поддержки мадам Анри (вдовы покон-

чившего с собой в тюрьме полковника)43, мемориа ла, ко т орый конечно
же стал на все времена памятником пот ряс ающей коррупции верхних
классов французского народа в рассмат риваемо е время. В период
вызванного делом Дрейфус а кризис а политиче ская линия кат о личе ской
церкви складывалась не под влиянием ее рядового духовенства и не под
влиянием ее обычных религиозных орденов и уж точно не под воздей-
ствием ее homines religiosi. В том, что кас ает ся Европы, реакционная
политика церкви во Франции, Авст рии и Испании, равно как и ее под-
держка антис емит ских веяний в Вене, Париже и Алжире, была, веро-
ятно, непосредственным следствием иезуит ского влияния. Именно иезу-
иты всегда наилучшим образом предст авляли и в письменном и в  уст-

ном виде антисемит ское направление в кат о личе ском духовенстве44.
В большей мере это было последствием их устава, согласно которому
каждый послушник должен был доказать, что у него нет еврейской

41Ср.: Herzog W. Op. cit., запись от 21 января 1898 г.
42См.: Lecanuet Е. Op. cit. P. 182.
43См. выше, примечание 10.
44Ие зуит ский журна л "Civilta Cattolica" в течение десятилетий был в высшей мере

антис емит ским и притом одним из наиболее влиятельных кат о личе ских журна лов в мире.
Он вел антиеврейскую пропаганду задолго до того, как Италия стала фашист ской, и на его
политику не повлияла антихристианская позиция нацистов (см.: Starr J. Italy’s antisemites
// Jewish Social Studies. 1939).¶ Согласно Л. С. Дж. Коху, "из всех орденов, Общество Иису-
са благодаря своему уставу наилучшим образом защищено от еврейского влияния".
См. статью "Juden" // Jesuiten-Lexikon. Paderborn, 1934.
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крови в четырех поколениях45. А с начала XIX в. руководство междуна-

родной политикой церкви перешло в их руки46.

Мы уже наблюда ли, как распад государственной машины облегчил
Ро тшильдам вхождение в круги антисемит ской аристократии. Свет ское
обще ство Сен-Жерменского предме стья распахнуло свои двери не
только немногим аристократизированным евреям, туда дозволено было
про сочиться и их принявшим крещение прихлебателям, евреям-антисе-

мит ам, а также и совершенным новичкам из вновь прибывших47.

До стат очно любопытно то, что евреи из Эльзас а, подобно семье
Дрейфус а попавшие в Париж после утраты данной территории, заняли
особо видное место в этом социа льном движении наверх. Их преувели-
ченный патриотизм наиболее наглядно проявлялся в рвении, с каким
они стара лись отмежеваться от еврейских иммигрантов. Семья Дрейфу-
сов принадлежала к той части французского еврейства, которая стреми-
лась к ассимиляции и с этой целью практиковала свою собственную раз-

новидно сть антис емитизма48. Такое подлаживание к французской ари-
стократии имело один неизбежный результат: евреи пытались обеспе-
чить своим сыновьям столь же высокую военную карьеру, как и у

45Первонача льно, согласно Конвенции 1593 г., исключению подлежа ли вс е христиа-
не еврейского происхо ждения. Указом от 1608 г. предписывалось выяснение происхо жде-
ния до пятого колена; последнее предпис ание от 1923 г. сократило это требование до четы-
рех поколений. В индивидуальных случаях эти требования могут быть отменены главой
ордена.

46Ср.: Boehmer H. Les Jesuites. P., 1910. P. 284 (перевод с нем.): "С 1820 г. ...не суще-
ствовало независимых национальных церквей, способных противостоять продиктованным
ие зуит ами папским приказам. Высшее духовенство наших дней разбило свои шатры вкруг
Святейшего пре стола, и церковь стала тем, чего всегда требовал от нее великий иезуит-
ский публицист Беллармин, — абсолютной монархией, чья политика мож ет направляться
ие зуит ами и чье развитие может определяться нажатием кнопки".

47Ср.: Clemenceau G. Le spectacle du jour // Op. cit.: "Ротшильд, друг всей антис емит-
ски настро енной знати... неотличимый от Артура Мейера, больший папист, чем сам папа".

48Об эльзасских евреях, к числу которых принадлежал Дрейфус, см.: Foucault A. Un
nouvel aspect de l’Affaire Dreyfus // Les Oeuvres Libres. 1938. P. 310: "В глазах еврейской
буржуазии Парижа они были воплощением националистиче ской raideur... это было отно-
шение отстраненного пре зрения, ко т оро е благородные питают к единоверцам-парвеню. Их
желание полно стью перенять галльские обычаи, поддерживать близкие отношения с на-
шими почтенными семействами, занимать самые выдающиеся посты в государстве и их
пренебрежение к еврейским коммерче ским кругам, к недавно натура лизовавшимся "поля-
кам" из Галиции делали их чем-то весьма похожим на предателей своей собственной на-
ции... Дрейфусы 1894 года? Да они были антисемит ами!"
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сыновей их вновь обретенных друзей. И первой причиной возникших
трений было именно это. Допуск евреев в высшее общество осуще-
ствился сравнительно мирно. Высшие классы, несмотря на их мечты о
ре ставрации монархии, были политиче ски бе схребетной компанией и не
слишком утружда ли себя заботами о выборе тех или иных путей. Но
когда евреи нача ли добиваться равенства в армии, они столкнулись с
решительной оппозицией иезуитов, не желающих терпеть суще ствова-

ние офицеров, не подверженных влиянию исповедальни49. Более того
им противостоял закоренелый дух касты, о котором легко было поза-
быть в легкой атмо сфере салонов, тот самый кастовый дух, что и так
был силен благодаря традиции и призванию, но еще больше укреплялся
из-за беско мпромиссной враждебности к Третьей республике и к граж-
данской администрации.

Современный историк описал борьбу между евреями и иезуит ами
как "борьбу между двумя соперниками", в которой "высшее иезуит ское
духовенство и еврейская плутократия стояли лицом к лицу посредине

Франции, подобно двум невидимым боевым шеренгам"50. Это опис ание
соответ ствует истине, поскольку евреи вст ретили в иезуит ах своих пер-
вых непримиримых врагов, а те быстро сообразили, каким мощным ору-
жием может быть антисемитизм. Это была первая и единственная до

Гитлера попытка использовать "крупную политиче скую концепцию"51

антис емитизма в общеевропейском масшт абе. Однако, если исхо дить из
предположения, что это была борьба двух равных "соперников", картина
получит ся заметно искаженной. Евреи не претендовали на ско лько-
нибудь большую степень власти, чем располага ла любая другая из клик,
на которые раскололась республика. Единственно, чего они хотели в то
время, так это влияния, дост аточного для обеспечения своих обществен-
ных и деловых интересов. Они не стремились получить долю в управле-
нии государством. Единственной стремившейся к этому организованной
группой были иезуиты. Процессу Дрейфус а предше ствовал ряд

49Ср.: К. V. Т. The Dreyfus case: A study of French opinion // The Contemporary Review.
Vol. 74. P. 598: "По воле демократии все французы обязаны быть солдатами; по воле церк-
ви только кат о ликам предназначены все высшие ком андные посты".

50Herzog W. Op. cit. P. 35.
51Ср.: Bernanos G. Op. cit. P. 151: "Итак, освобожденный от смехо творных гипербол

антис емитизм предст ал тем, чем он на самом деле и являет ся: не просто каким-то чудаче-
ством или вывихом ума, а крупной политиче ской концепцией".
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инцидентов, показавших, насколько решительно и энергично евреи
пыт ались обеспечить себе место в армии и каким распрост раненным,
даже в то время, было враждебное отношение к ним. Постоянно подвер-
гаясь грубым оскорблениям, немногие офицеры-евреи, что суще ство-
ва ли тогда, были вынуждены отвечать вызовами на дуэль, а их товарищи
неевреи неохо тно шли к ним в секунданты. Фактиче ски, именно в этой
связи как исключение из данного правила появляет ся на сцене злополуч-

ный Эстергази52.

Вс егда ост авалось неско лько непроясненным, были ли арест и осуж-
дение Дрейфус а про сто юридиче ской ошибкой, случайно разжегшей
политиче ский пожар, или Генера льный шт аб намеренно запустил под-
дельно е bordereau с недвусмысленной целью наконец-то заклеймить
еврея как предателя. В пользу последней гипоте зы говорит тот факт, что
Дрейфус был не первым евреем, получившим должно сть в Генера льном
шт абе, и при суще ствующих условиях это не могло не вызвать уже не
про сто недовольство, а ужас и возмущение. В любом случае кампания
ненависти к евреям развернулась еще до того, как приговор был направ-
лен на пересмотр. Вопреки обычаю, требовавшему воздержания от
передачи в прессу любой информации о деле отно сительно шпионажа,
пока оно находит ся sub judice, офицеры Генера льного штаба с радостью
снабдили газету "Libre Parole" подробно стями дела и сообщили имя
обвиняемого. Похо же, что они боялись, как бы влияние евреев на прави-
тельство не привело к сворачиванию процесс а и закрытию всей этой
истории. Какие-то основания у этих страхов имелись, так как о некото-
рых кругах французского еврейства было известно в то время, что они
серье зно озабочены непрочно стью положения еврейских офицеров.

52См. письмо Эстергази к Эдмону де Ротшильду от июля 1894 г., цитируемо е в:
Reinach J. Op. cit. Vol. 2. P. 53 ff: "Я не колеба лся, когда капит ан Кремье не смог найти себе
секундант а среди офицеров-христиан". Ср.: Reinach Т. Histoire sommaire de l’Affaire
Dreyfus. P. 60 ff. См. также: Herzog W. Op. cit., записи 1892 г. и июня 1894 г., где приводит-
ся подробный отчет об этих дуэлях и названы все случаи посредниче ства Эстергази.
По следний из них имел место в сентябре 1896 г., тогда он получил 10 тыс. франков. Эта
неумеренная щедро сть имела впоследствии негативные результаты. Когда, находясь в при-
ятной безопасно сти в Англии, Эстергази выступил со своими прост ранными откровения-
ми, повлекшими пересмотр дела, антисемит ская пресс а, есте ственно, предположила, что
за саморазоблачения ему заплатили евреи. Эта идея все еще выдвигается как один из глав-
ных аргументов в пользу виновно сти Дрейфус а.
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Нужно также помнить о том, что в обще ственном сознании еще
свежи были воспоминания о панамском сканда ле и что после ротшиль-

довского займа России недоверие к евреям значительно возро сло53. При
каждом новом повороте процесс а во енного минист ра Мерсье возно сила
не только буржуазная пресс а; даже газет а Жоре са, орган социалистов,
поздравила его с тем, что "он противостоял внушительному давлению

коррумпированных политиков и крупных финансистов"54. Характерно,
что эта похва ла была вст речена с безграничной благодарно стью со сто-
роны "Libre Parole", напис авшей: "Браво, Жоре с!" Два года спустя, когда
Бернар Лазар опубликовал свою первую брошюру об имевших место
нарушениях правосудия, газета Жоре са осторожно уклонилась от
обсуждения ее содержания, но обвинила автора-социа листа в том, что

он — почит атель Ротшильда и, вероятно, платный агент55. Точно так же
уже в 1897 г., после нача ла борьбы за реабилит ацию Дрейфус а, Жоре с
не сумел увидеть в этом ничего, кроме борьбы двух групп буржуазии —
оппортунистов и клерикалов. Наконец, даже после повторного суда в
Ренне немецкий социал-демократ Вильгельм Либкнехт все еще верил в
вину Дрейфус а потому, что не мог вообразить, как этот предст авитель

высших классов мог быть жертвой ложного приговора56.

Скепсис радикальной и социалистиче ской прессы, сильно окрашен-
ный к тому же антис емит ским душком, подогревался еще и избранной
семейством Дрейфус а, добивавшимся пересмотра дела, невразумитель-
ной тактикой. Пытаясь спасти невинного человека, его родственники

53Герцог В. (Op. cit.) в записи от 1892 г. подробно показывает, как Ротшильды нача ли
приспо сабливаться к республике. Дост аточно любопытно, что и папская политика коа ли-
ционизма, предст авляющая собой попытку сближения с евреями со стороны кат о личе ской
церкви, берет свое начало в этом же году. Поэтому нет ничего невозможного в том, что на
позицию Ротшильда оказа ло влияние духовенство. Относительно же предо ставленного
Ро ссии займа в 500 тыс. франков граф Мюнстер со знанием дела отмеча л: "Спекуляция во
Франции мертва... Капит алисты не находят способа сбыть свои ценные бум аги... и это бу-
дет способствовать успеху займа... Большие евреи верят, что если они делают деньги, то
смогут лучше помочь своим меньшим братьям. В результате, хотя французский рынок за-
бит русскими облигациями, французы продолжают отдавать добрые франки за плохие руб-
ли" (Herzog W. Ibid.).

54Ср.: Reinach J. Op. cit. Vol. 1. P. 471.
55Ср.: Herzog W. Op. cit. P. 212.
56Ср.: Kohler M. J. Some new light on the Dreyfus Case // Studies in Jewish Bibliography

and Related Subjects in Memory of A. S. Freidus. N.Y., 1929.
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пользовались теми именно методами, которыми обычно пользуются в
случаях, когда речь идет о действительно виновных. Они смертельно
боялись гласно сти и полага лись исключительно на закулисные

маневры57. Они швыряли деньги и обращались с Лазаром, одним из
своих самых незаменимых помощников и одним из самых выдающихся

участников этого дела, так, как если бы он был их платным агентом58.
Клемансо, Золя, Пикар и Лабори — если назвать только наиболее актив-
ных из дрейфус аров — смогли в конце концов спасти свои добрые
имена, только с большим или меньшим сканда лом и  публично стью

отмежевав свои действия от более конкретных сторон этой истории59.

Суще ствовала только одна основа, на которой мог быть или должен
был быть спасен Дрейфус. Интригам коррумпированного парламент а,
мора льному разложению рушащегося обще ства и вожделенному стрем-
лению духовенства к власти должен был быть решительно противопо-
ст авлен жесткий якобинский принцип нации, основанный на правах
человека, тот самый республиканский взгляд на общественную жизнь,
согласно которому (пользуясь словами Клемансо) покушение на права
одного являет ся покушением на права всех. Полагаться на парламент
или на общество значило проиграть битву, не начав ее. Во-первых,

57Например, семья Дрейфус а с порога отвергла предложение писателя Артура Леви
и ученого Леви-Брюля распрост ранить петицию проте ста среди всех ведущих деятелей то-
гдашнего обще ства. Вместо этого она стала одолевать личными просьбами любого из по-
литиков, с которыми ей случало сь войти в конт акт; ср.: Dutrait-Crozon Н. Op. cit. Р. 51.
См. также: Foucault A. Op. cit. Р. 309: "С такой дистанции приходит ся только удивляться,
почему французские евреи, вме сто того чтобы тайно возиться с этими документ ами, не
выразили открыто и однозначно свое возмущение".

58Ср.: Herzog W. Op. cit., записи от декабря 1894 г. и января 1898 г. См. также:
Charensol G. Op. cit. P. 79; Peguy С. Le portrait de Bernard Lazare // Cahiers de la quinzaine.
1910. Series XI. No.2.

59Главный сканда л разразился в результате прекращения защиты адвокат ом Лабори,
по сле того как в ходе работы реннского трибуна ла семья Дрейфус а по спешно отказа лась
от его услуг. Исчерпывающее, хотя и сильно преувеличенно е, опис ание этой истории мож-
но проче сть в работе: Frank W. Op. cit. P. 432. Собственно е заявление Лабори, красноречи-
во говорящее о благородстве его нат уры, появило сь в "La Grande Revue" (февраль 1900 г.).
По сле того, что произошло с его адвокат ом и друго м, Золя немедленно порвал отношения
с Дрейфус ами. Что кас ает ся Пикара, то "Echo de Paris" (30 ноября 1901 г.) сообщала, что
по сле Ренна он не имел с семьей Дрейфус а ничего общего. Клемансо перед лицом того
факта, что вся Франция или даже весь мир разобра лись в подлинном значении этих про-
це ссов лучше, чем обвиняемый и его семья, более склонен был рассмат ривать весь этот
эпизод в юмористиче ском свете; ср.: Weil В. Op. cit. Р. 307−308.
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финансовые средства еврейства ничуть не превосхо дили те, что были в
распоряжении богатой кат о личе ской буржуазии; во-вторых, все высшие
слои общества — от клерикальных и аристократиче ских семейств
Сен-Жерменского предме стья до радикальной и антиклерикальной мел-
кой буржуазии — только и жажда ли официа льного уда ления евреев из
политиче ских ст руктур. Таким путем, полага ли они, им уда лось бы
смыть возможно е пятно с себя самих. За это они готовы были заплатить
потерей социальных и коммерче ских конт актов с евреями. Точно так же,
как показывают высказывания Жоре са, и парламент увидел в деле Дрей-
фуса золотой шанс поправить или, скорее, вновь обрести свою преж-
нюю репутацию неподкупно сти. И последним, но не по важно сти, было
то, что в поддержке таких лозунгов, как "Смерть евреям!" или "Франция
для французов", была найдена почти магиче ская формула примирения
масс с суще ствующим в правительстве и обще стве полож ением.

4.4. Народ и толпа

Если в наше время распрост раненной ошибкой являет ся предст авле-
ние о том, что пропаганда все сильна и что человека можно уговорить на
вс е что угодно, если только делать это достаточно ловко и громко, то в
тот период общераспро страненной была вера, что "глас народа — глас

Божий" и что задачей лидера, как горе стно сказа л об этом Клемансо60,
являет ся разумно е следование этому голосу. Оба эти взгляда отправля-
ют ся от одной фундамент альной ошибки — от отношения к толпе не как
к карикат уре на народ, а как к самому народу.

То лпа — это прежде всего группа, в которой предст авлены осколки
вс ех классов. Поэтому так легко принять толпу за народ, также объем-
лющий все слои общества. В то время как народ во всех революциях
борет ся за настоящее предст авительство, толпа всегда рат у ет за "силь-
ную личность", "великого вождя". Толпа ненавидит общество, ибо из
него она исключена, и парламент, ибо в нем она не предст авлена.
По этому плебисциты, с помощью которых современные лидеры толпы
добивались столь отличных результатов, предст авляют собой старую
идею политиков, полагающихся на толпу. Один из самых умных

60Ср. статью Клемансо от 2 февра ля 1898 г., op. cit. О тщетности попыток завоевать
на свою сторону рабочих с помощью антисемит ских лозунгов, и особенно о таковых по-
пытках Леона Доде см. у роялист ского пис ателя Димье: Dimier L. Vingt ans d’Action
Francaise. P., 1926.
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лидеров антидрейфус аров — Дерулед требовал "ре спублики посред-
ством плебисцит а".

Высшее общество и политики Третьей республики своим публич-
ным мошенничеством и серией сканда лов породили французскую толпу.
Теперь они испытывали тепло е чувство близости к своему отпрыску,
смешанно е с восхищением и страхом. Само е меньшее, что обще ство
могло сделать для своего детища, — это защищать его словесно. Пока
толпа громила еврейские лавки и напада ла на евреев на улицах, на языке
высшего обще ства это реально е зверское насилие выдавалось за невин-

но е дет ское развлечение61. Самым важным в этом отношении докумен-
том той эпохи являет ся "Мемориа л Анри" с предлагавшимися в нем раз-
личными способами решения еврейского вопро са: евреев следовало
разорвать на куски, подобно Марсию из грече ского мифа; Рейнаха необ-
хо димо было сварить живьем; евреев надо было тушить в масле или
закалывать до смерти иголками; им нужно было "сделать обрезание по
самую шею". Одна группа офицеров с великим нетерпением предлага ла
испыт ать на 100 тысячах живущих в стране евреев новую модель ору-
дия. Среди подписчиков было более тысячи офицеров, включая четырех
находящихся на действительной службе генера лов и военного минист ра
Мерсье. Поражает наличие в списке сравнительно большого числа

интеллектуа лов62 и даже евреев. Высшие классы знали, что толпа — это
плоть от их плоти и кровь от их крови. Даже один из еврейских истори-
ков того времени, видевший своими собственными глазами, что, когда
толпа правит улицей, евреи больше не находят ся в безопасно сти, с зат а-

енным восхищением писал о "великом коллективном движении"63.
Одно это показывает, как глубоко евреи были укоренены в обществе,
ко т оро е пыт ало сь от них избавиться. Когда Бернанос, имея в виду

61Очень характерны в этом отношении различные описания тогдашнего обще ства в
кн.: Reinach J. Op. cit. Vol. 1. P. 233 ff; Vol. 3. P. 141: "Свет ские дамы не уступа ли Герену.
Их язык (который ненамного обгонял их мысли) ужаснул бы даже дагомейскую амазон-
ку..." Особый интерес в этой связи предст авляет статья Андре Шеврийона (Chevrillon A.

Huit jours a Rennes), опубликованная в "Le Grande Revue" в феврале 1900 г. Inter alia он
рассказывает следующий поучительный эпизод: "Врач, разговаривавший с моими друзья-
ми о Дрейфус е, бро сил: "Я бы с удовольствием его пыт ал". "А я, — подхватила одна из
дам, — хотела бы, чтобы он оказа лся невиновным. Он бы еще больше от этого страда л".

62До стат очно странно, но среди интеллектуа лов значит ся Поль Валери, который
вне с свои три франка ‘‘non sans reflexion’’.

63Reinach J. Op. cit. Vol. 1. P. 233.
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Историю Дрейфус а, описывает антисемитизм как крупную политиче-
скую доктрину, он, несомненно, прав в том, что кас ает ся толпы. До
этого ее использовали в Берлине и Вене Альвардт и Штекер, Шёнерер и
Люгер, но нигде ее эффективно сть не была так ясно доказана, как во
Франции. Нет сомнения в том, что в глазах толпы евреи стали служить
объективным примером всего, что было ей не по нутру. Если она нена-
видела общество, то можно было указать на то, как это обще ство прояв-
ляет терпимость к евреям, а если предметом ненависти было правитель-
ство, указывалось на его покровительство евреям или на их срастание с
го сударством. И хотя ошибкой было бы полагать, что толпа охо тит ся
только на евреев, все же евреям следует отвести первое место среди
излюбленных ее жертв.

Исключенная, по сути дела, из общества и из политиче ского пред-
ст авительства, толпа по необхо димо сти обращает ся к экстрапарламен-
тарным действиям. Более того, она склонна искать истинные силы поли-
тиче ской жизни в тех движениях и влияниях, которые спрятаны от
наблюдения и действуют за сценой. Нет сомнения в том, что в XIX в.
евреи попали в эту категорию, как и франкмасоны (особенно в латин-

ских странах) и иезуиты64. Конечно, совершенно неверно, что любая из
этих групп действительно являла собой стремящее ся прийти к миро-
вому господству посредством гигант ского заговора тайно е обще ство.
Тем не менее верно и то, что их влияние, каким бы открытым оно ни
было, осуще ствляло сь в широких масшт абах за пределами официальной
политики — через лобби, ложи и исповедальни. Со времени Француз-
ской революции эти три группы всегда делили сомнительную честь
быть в глазах европейской черни осью мировой политики. Во время
дрейфусовского кризис а каждая из них могла эксплуатировать это рас-
про страненно е предст авление и швырять в других обвинения в заговоре
с целью достижения мирового господства. Лозунг "тайный Иуда"
появился несомненно, благодаря изобрет ательно сти отдельных иезуи-
тов, пожелавших увидеть в Первом сионист ском конгре ссе (1897 г.)

64Изучение европейских предрассудков, вероятно, показа ло бы, что евреи стали до-
вольно поздно объектом этой типичной для XIX в. разновидности предрассудка. Им пред-
ше ствовали розенкрейцеры, тамплиеры, иезуиты и франкмасоны. Предст авление истории
XIX в. сильно страдает от отсут ствия такого исследования.
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сердцевину всемирного еврейского заговора65. Точно так же понятие
"т айного Рима" появило сь благодаря антиклерикальным франкмасонам
и, возможно, не без неразборчивых клеветниче ских выдумок кого-то из
евреев.

Непо стоянство толпы вошло в поговорку, как смогли убедиться себе
на горе противники Дрейфус а, когда в 1899 г. ветер переменился и
небольшая группа настоящих республиканцев во главе с Клемансо вне-
запно обнаружила, хотя и со смешанным чувством, что часть черни

переметнулась на их сторону66. В чьих-то глазах две стороны этого
великого противостояния выглядели теперь как "две враждующие

шайки шарлатанов, ссорящихся за признание их всяче ским сбродом"67,
в то время как на самом деле голос якобинца Клемансо преуспел в том,
чтобы вернуть часть французского народа к его самой великой тради-
ции. Так что великий ученый Эмиль Дюкло смог в итоге напис ать: "В
этой драме, разыгранной перед всем народом и настолько подогретой
пре ссой, что в конце концов в ней приняла участие вся нация, мы
видим, как обрушиваются друг на друга хор и антихор грече ской траге-
дии. Сцена — это Франция, теат р — весь мир".

Ведомая иезуит ами и поддерживаемая толпой армия наконец вмеша-
лась в драку, уверенная в своей победе. Конт ратака со стороны граждан-
ских была действенным образом предупреждена. Антисемит ская пресс а
заткнула противникам рты, опубликовав рейнаховские списки депута-

тов, замешанных в панамском сканда ле68. Все предвеща ло легкий три-
умф. Общество и политики Третьей республики, с их сканда лами и афе-
рами, созда ли новый класс declasses; от них нельзя было ожидать
борьбы против своего собственного создания; напротив, им пришлось
заимствовать у черни ее язык и образ мысли. С помощью армии иезуиты
должны были возобладать над гражданской властью и таким образом

65См.: Il caso Dreyfus // Civilta Cattolica. 05.02.1898. Среди исключении из этого пра-
вила само е примечательно е — иезуит Пьер Шарль Лувен, осудивший "Протоко лы".

66Ср.: Martin du Gard R. Jean Barois. 1913. P. 272 ff; Halevy D. Apologie pour notre
passe // Cahiers de la quinzaine. Series XI. P., 1910. Cahier 10.

67Ср.: Sorel G. La Revolution dreyfusienne. P., 1911. P. 70−71.
68Насколько были связаны руки у членов парламент а, показывает случай с одним из

лучших депутат ов и вице-пре зидентом Сената Шерер-Кестнером. Как только он выступил
с проте стом против процесс а, "Libre Parole" опубликовала факты о вовлеченно сти его зятя
в панамский сканда л (см.: Herzog W. Op. cit., запись от ноября 1897 г.).
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проложить путь к бескровному coup d’etat.

Пока речь шла лишь о семье Дрейфус а, пыт авшейся своими дурац-
кими методами вызволить родственника с Чертова ост рова, и о евреях,
озабоченных своим местом в антис емит ских салонах и в еще более
антис емит ской армии, все определенно указывало в этом направлении.
Никому в голову не приходило ожидать нападения на армию или на
обще ство с этой стороны. Разве не было единственным желанием евреев
оставаться принятыми в общество и продолжать свои страдания в
вооруженных силах? Ни в военных, ни в гражданских кругах никто не

проводил бессонных ночей по их поводу69. Поэтому возникло замеша-
тельство, когда в Генера льном штабе объявился высокого ранга офицер
с хорошим кат о личе ским происхо ждением, отличными служебными
перспективами и "должной" степенью антипатии к евреям и который
отказа лся, однако, следовать принципу "цель оправдывает средства".
Таким человеком, полно стью свободным от чувства клановой принад-
лежно сти и профе ссиональных амбиций, был Пикар, но Генера льному
шт абу вскоре пришлось хлебнуть горя от этого про стого, тихого, поли-
тиче ски бе скорыстного человека. Пикар не был геро ем и ни в коем слу-
чае не был мучеником. Это был просто предст авитель того типа гражда-
нина, со средним интересом к обще ственным проблемам, который в час
опасно сти (но ни минутой раньше) вст ает на защиту страны с такой же
бе спрекословно стью, с какой он выполняет свои повседневные обязан-

но сти70. Тем не менее дело приняло серье зный оборот только тогда,
когда после некоторых колебаний и проволочек Клемансо наконец при-
шел к убеждению, что Дрейфус невиновен и республика находит ся в
опасно сти. В начале борьбы вокруг него сплотилась лишь горстка
известных писателей и ученых: Золя, Анатоль Франс, Э. Дюкло, историк

69Ср.: Brogan D. W. Op. cit. Book 7. Ch. 1: "Не столь уж редким среди французских
евреев, особенно богатых французских евреев, было желание ост авить вс е это дело в по-
ко е".

70Немедленно после того, как Пикар сделал свои открытия, он был перемещен на
опасную должно сть в Тунис е. Там он составил завещание, в котором раскрыл всю исто-
рию и переда л копию этого документ а своему адвокат у. Неско лько месяцев спустя, когда
обнаружило сь, что он все еще жив, на него обрушился поток таинственных писем, полива-
ющих его грязью и обвиняющих в сговоре с "изменником" Дрейфусом. С ним вели себя
как с  членом банды, пригрозившим "настучать". Когда все это не возымело действия, он
был арестован, с позором изгнан из армии и лишен наград. И все это он перене с с порази-
тельным хладнокровием.
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Габриэль Моно и хранитель библиотеки "Ecole Normale" Люсьен Эрр. К
ним надо добавить небольшой и в то время мало заметный кружок
молодых интеллектуа лов, позднее ставших творцами истории, сплотив-

шимися вокруг журнала "Cahiers de la quizaine"71. Этим, однако, ограни-
чивался список союзников Клемансо. Не было ни одной политиче ской
группы, ни единого видного политика, готовых выступить на его сто-
роне. Величие позиции Клемансо состоит в том, что она не была направ-
лена против какого-то частного нарушения правосудия, а основывалась
на таких "абстрактных" идеях, как справедливость, свобода и граждан-
ская добродетель. Короче, она основывалась на тех самых понятиях,
ко т орые образовывали суть старого якобинского пат риотизма и на кото-
рые было вылито столько грязи и оскорблений. С течением времени и
по мере того, как Клемансо, непоколебленный угрозами и разочаровани-
ями, продолжа л провозглашать все те же истины, более "конкретные"
национа листы ст али терять почву под ногами. Последователи людей,
подобных Барресу, обвинявшие сторонников Дрейфус а в том, что те
погрязли в "трясине метафизики", осозна ли что абст ракции "Тигра" на
самом деле находят ся ближе к политиче ской реально сти, чем ограни-
ченный интеллект разорившихся деляг или бесплодный традициона лизм

фаталистичных интеллектуа лов72. Куда вел конкретный подход реали-
стичных националистов, хорошо видно из бесценной истории о том, как
Шарль Моррас во время своего бегства на юг после поражения Франции
имел "честь и удовольствие" влюбиться в астрологиню, которая растол-
кова ла ему политиче ское значение последних событий и посоветовала

сотрудничать с нацистами73.

Хо т я не сомненно, антисемитизм усилил свое влияние за три года
по сле аре ста Дрейфус а и до начала кампании Клемансо и хотя тираж
антис емит ских изданий сравнялся с тиражом главных газет, улицы ост а-
ва лись спокойными. Только когда Клемансо нача л публикацию своих
ст атей в "l’Аurore", когда Золя напис ал сво е "J’Accuse" и трибуна л в
Ренне затеял унылую череду слушаний и повторных рассмотрений, в
действие вступила толпа. Каждый выпад дрейфус аров (о которых было

71К этой группе, возглавлявшейся Шарлем Пеги, принадлежали молодой Ромен Рол-
лан, Суаре с, Жорж Сорель, Даниель Галеви и Бернар Лазар.

72Ср.: Barres М. Scenes et doctrines du nationalisme. P., 1899.
73См.: Simon Y. Op. cit. P. 54−55.
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известно, что их незначительно е меньшинство) имел отклик в виде

более или менее насильственных уличных беспорядков74. Генера льный
шт аб показа л себя замечательным организатором черни. След вел непо-
средственно из армии в "Libre Parole", которая прямо или косвенно, с
помощью статей или через лично е вмешательство редакторов, мобили-
зовывала студентов, монархистов, авантюристов и просто уго ловников и
выт алкивала их на улицы. Если Золя произносил слово, в его окна
летели камни. Если Шерер-Кестнер писал минист ру колоний, его немед-
ленно избивали на улице, а газеты выступа ли с грязными нападками на
его личную жизнь. И все опис ания сходят ся на том, что, если бы Золя,
будучи обвиненным, оказа лся оправдан, ему не уда лось бы живым поки-
нуть зал суда.

Над страной пронесся клич "Смерть евреям!". В Лионе, Ренне,
Нанте, Туре, Бордо, Клермон-Ферране — по сути дела, всюду — вспых-
нули антисемит ские бе спорядки, неизменно восхо дившие к одному
источнику. Везде народно е негодование проявило сь в один и тот же день

и в точно назначенно е время75. Под водительством Герена толпа обрела
во енизированный вид. Антисемит ские штурмовые отряды вышли на
улицы и пост арались, чтобы любой продрейфусовский митинг завер-

ша лся кровопролитием. Соучастие полиции бросало сь в глаза76.

Со стороны антидрейфус аров самой современной фигурой был,
вероятно, Жюль Герен. Разорившийся бизнесмен, он нача л свою полити-
че скую карьеру в качестве полицейского осведомителя и приобрел тот
вкус к дисциплине и организации, который неизменно присущ подонкам
обще ства. Его-то позже он и направил в политиче ские кана лы, ст ав

74Преподавательские комнаты Реннского университет а были подвергнуты разгрому
по сле того, как пять профессоров заявили о своей поддержке пере смотра дела. Вслед за
появлением первой статьи Золя студенты-роялисты устроили демонстрацию перед здани-
ем "Figaro", после чего газет а воздерживалась от дальнейшего печат ания статей такого ро-
да. Издатель продрейфусовской "La Bataille" был избит на улице. Судьи Касс ационного су-
да, который в конце концов отменил приговор 1894 г., единогласно сообщали, что им гро-
зили "противозаконными насильственными действиями". Примеры могут быть умножены.

7518 января 1898 г. антис емит ские демонст рации со стоялись в Бордо, Марселе,
Клермон-Ферране, Нанте, Руане и Лионе. На следующий день студенче ские бе спорядки
вспыхнули в Руане, Тулузе и Нанте.

76Самый вопиющий пример — это случай с префектом полиции в Ренне, который
по советовал профе ссору Виктору Баху, после того как на его дом напала двухтысячная
толпа, подать в отставку, так как он, префект, не мож ет гарантировать его безопасно сть.
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основателем и главой Антисемит ской лиги. В его лице высшее общество
обрело своего первого героя-уголовника. Своим низкопоклонством
перед Гереном буржуазно е обще ство ясно показа ло, что в области
мора ли и этики оно отступило от своих собственных принципов. За спи-
ной лиги стояли два члена аристократии — герцог Орле анский и маркиз
де Море. Последний потерял свое состояние в Америке и про славился
тем, что организовал мясников Парижа в бригаду человекоу бийц.

Самым ярким из этих проявлений современных тенденций был фарс
с осадой так называемого форта Шаброль. Именно зде сь, в этом первом
из "коричневых домов", устраивали свои схо дки сливки Антисемит ской
лиги, когда полиция наконец решила арестовать их руководителей.
Здание предст авляло собой вершину техниче ского совершенства. "Окна
предохранялись желе зными ст авнями. От подвала до чердака была обо-
рудована система звонков и телефонов. В пяти ярдах или около того за
массивными входными дверями, тож е вс егда запертыми на замки и
задвижки, была сделана высокая чугунная решетка. Справа, между
решеткой и входными дверями, имелась небольшая дверь, также обши-
тая желе зом, за которой денно и нощно дежурили караульные, отобран-

ные в легионах мясников"77. Макс Режи, инициатор алжирских погро-
мов, — еще один персонаж, задевающий современную струну. Это он,
молодой Режи, призвал однажды ликующую парижскую чернь "полить
древо свободы кровью евреев". Режи предст авлял ту часть движения,
ко т орая надеялась достичь власти легальными и парламент скими мето-
дами. В соответ ствии с этой программой он сам избрался мэром Алжира
и использовал этот пост, чтобы учинить погромы, в которых было убито
не сколько евреев, соверша лись пре ступные нападения на еврейских
женщин и подверга лись разграблению еврейские лавки. Ему также был
обязан местом в парламенте самый знаменитый французский антисемит
— культ урный и элегантный Эдуард Дрюмон.

Новым во всем этом были не действия толпы — тому бывали много-
численные прецеденты. Новым и удивительным в то время, хотя для нас
теперь слишком хорошо известным, были организованно сть толпы и
героиче ский культ, которым пользовались ее вожди. Толпа стала пря-
мым исполнителем "конкретного" национализма, исповедуемого Барре-
сом, Моррасом и Доде, вме сте образовавшим нечто вроде несомненной

77Ср.: Bernanos G. Op. cit. P. 346.
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элиты молодых интеллектуа лов. Эти люди, презиравшие народ и сами
лишь недавно произросшие из гнилого и разрушительного культ а эсте-
тизма, видели в толпе живое выражение муже ственной и примитивной
"силы". Именно они в своих теориях первыми отожде ствили толпу с

народом и превратили ее вождей в национальных геро ев78. Именно их
фило софия пе ссимизма и радо стное предвкушение конца всего были
первым знаком неминуемого крушения европейской интеллигенции.

Даже Клемансо не был застрахован от соблазна отожде ствить толпу
с народом. Что дела ло его особенно подверженным этой ошибке, так это
по стоянно двойственно е отношение Рабочей партии к вопро сам
"абст рактной" справедливости. Ни одна из партий, включая социали-
стов, не решалась отстаивать справедливость как таковую, "стоять, что
бы из этого ни вышло, за справедливость, эту единственную неруши-

мую связь, объединяющую цивилизованных людей"79. Социа листы сто-
яли за интересы рабочих, оппортунисты — за интересы либера льной
буржуазии, коа лиционисты — за интере сы католиче ских высших клас-
сов, а радикалы — за интере сы антиклерикальной мелкой буржуазии.
Огромным преимуществом социа листов было то, что они говорили от
лица однородного и единого класс а. В отличие от буржуазных партий,
они не предст авляли общество, расколото е на множе ство клик и группи-
ровок. И все-т аки в основном и главном они были озабочены интере-
сами исключительно своего класс а. Им не было дела до каких-либо
высоких обязательств перед человеческой солидарно стью, и у них не
было предст авления о том, что собой действительно предст авляет обще-
ственная жизнь. Типичным для их позиции было замечание соратника
Жоре са по партии Жюля Геда о том, что "закон и честь — это про сто
слова".

Нигилизм, характерный для националистов, не был монополией
антидрейфус аров. напротив, большая доля социалистов и многие из
защитников Дрейфус а, подобно Геду, говорили на том же языке. Если
католиче ская "La Croix" замеча ла, что "вопро с теперь не в том, виновен
или невиновен Дрейфус, а только в том, кто выиграет — друзья армии

78Об этих теориях особо см.: Maurras С. Au signe de flore; souvenirs de la vie
politique; Affaire Dreyfus et la fondation de l’Action Francaise. P., 1931; Barres M. Op. cit.;
Daudet L. Panorama de la Troisieme Republique. P., 1936.

79Ср.: Clemenceau G. A la derive // Op. cit.
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или ее враги", то, mutatis mutandis, соответ ствующие чувствования

могли быть выражены и сторонниками Дрейфус а80. Не только чернь, но
и значительная часть французского народа объявляла себя, в лучшем
случае, совершенно безразличной к тому, будет или нет пост авлена вне
закона определенная группа населения. Начав свою кампанию террора
против защитников Дрейфус а, толпа не вст ретила перед собой никаких
препят ствий. Как свидетельствует Клемансо, рабочих Парижа это дело
ма ло занимало. Если различные буржуазные элементы ссорятся между
собой, то это, дум али они, мало задевает их интересы. "При открытом
согласии народа, — писал Клемансо, — они провозгласили перед всем
миром провал сво ей "демократии". Благодаря им суверенный народ
показа л себя сброшенным со своего пре стола справедливости, лишен-
ным своего непогрешимого величия. Ибо нельзя отрицать, что сва лив-
шее ся на нас зло совершило сь при полном соучастии самого народа...
Народ не Бог. Всякий мог предвидеть, что в один прекрасный день это
новое бож ество опрокинет ся. Ко ллективный тиран, распрост ранивший
свою власть на всю ширь земли, приемлем не более, чем единоличный

тиран, восседающий на троне"81. Наконец, Клемансо убедил Жоре са в
том, что нарушение прав одного человека являет ся нарушением прав
вс ех. Но уда лось ему это только потому, что фрондерами оказа лись
закоснелые со времен революции враги народа, а именно аристократия и
церковь. Именно против богатых и против духовенства, не за респуб-
лику, не за справедливость и свободу вышли в конце концов рабочие на
улицы. Правда, и речи Жоре са, и статьи Клемансо дышат прежней рево-
люционной страстью в защиту прав человека. Правда и то, что эта
ст расть была дост аточно сильной, чтобы сплотить людей на борьбу, но
внача ле они должны были убедиться, что на карту поставлены не только
справедливость и честь республики, но и их собственные классовые
"интере сы". В действительно сти огромно е число социалистов и внутри
ст раны, и за ее пределами все еще счит али ошибкой вмешательство (так
они это называли) в междоусобные свары буржуазии или беспокойство
по поводу спас ения ре спублики.

80Именно это так сильно разочаровало сторонников Дрейфус а, особенно кружок
Шарля Пеги. Такое прискорбно е сходство между дрейфус арами и антидрейфус арами ст ало
темой поучительного ром ана Мартен дю Гара ‘‘Жан Баруа’’, 1913 г.

81См. Предисловие к Clemenceau G. Contre la justice. 1990.
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Первым, кто вывел рабочих, по крайней мере частично, из этого
со стояния безразличия, был великий народолюбец Эмиль Золя. Однако
в сво ем осуждении республики он был и первым, кто отклонился от точ-
ного предст авления политиче ских фактов и подда лся ст растям толпы,
извлекая на свет жупел "тайного Рима". Этот мотив Клемансо поддер-
жа л очень неохо тно, а Жоре с — с энтузиазмом. Настоящее достижение
Золя, которо е трудно усмотреть в его статьях, состояло в решительном и
неуст рашимом муже стве, с которым этот человек, чья жизнь и произве-
дения приводили народ в восторг "на грани обожания", выступил, чтобы
бро сить вызов, биться и, наконец, победить массы, в которых он,
подобно Клемансо, все время лишь с трудом мог различить народ и
чернь. "Всегда находились люди, способные противостоять самым могу-
ще ственным монархам и отказывавшие ся склонить перед ними главу, но
лишь немногие были способны противостоять толпе, выступить в оди-
ночку против введенных в заблуждение масс, безоружным выйти на-
встречу их жестоко му бешенству и, скре стив руки, говорить "нет",

когда от тебя требуют "да". Таким человеком был Золя!"82.

Едва появилась "J’Accuse", как парижские социалисты созвали свой
первый митинг и приняли резолюцию, призывавшую к пересмотру дела
Дрейфус а. Но уже пять дней спустя некие 32 социалист а по спешили
выступить с заявлением о том, что судьба "классового врага" Дрейфус а
их не кас ает ся. За этим заявлением стояла значительная часть членов
партии в Париже. Хотя раскол в ее рядах продолжа лся на протяжении
вс ей Истории Дрейфус а, в партии насчитывалось достаточно дрейфус а-
ров, чтобы с этого момент а не допустить конт роля Антисемит ской лиги
над улицей. На одном из социа листических митингов антисемитизм был
даже заклеймен как "новая форма реакции". Тем не менее через
не сколько месяцев, когда состоялись выборы в парламент, Жоре с не был
переизбран, а еще немного спустя, когда военный министр Кавеньяк
ублажил палату речью, в которой он обрушился на Дрейфус а и восхва-
лял незаменимую армию, депутаты, всего при двух голосах против,
решили, что текст этого обращения должен быть расклеен на стенах
Парижа. Точно так же, когда в октябре этого же года в Париже разрази-
лась великая забастовка, немецкий посол Мюнстер мог уверенно и
до стоверно информировать Берлин, что "в том, что кас ает ся широких

82Речь Клемансо, произнесенная перед Сенатом неско лькими годами позже. Ср.:
We[?] В. Op. cit. Р. 112−113.
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масс, речи ни в каком смысле не идет о политике. Рабочие просто тре-
буют повышения зарплаты и в результате этого добьются. Что же до

дела Дрейфус а, то они совершенно не берут его себе в голову"83. Кто в
тако м случае были в широком смысле сторонники Дрейфус а? Кт о были
те 300 тысяч французов, которые с такой жадностью поглоща ли
"J’Accuse" Золя и с религиозным чувством воспринимали передовицы
Клемансо? Кто были те люди, которые в конце концов преуспели в том,
чтобы расколоть каждый класс, даже каждую французскую семью на
противоположные фракции в отношении дела Дрейфус а? Ответ состоит
в том, что они не были партией или однородной группой. Известно, что
они чаще были из средних и низких, а не из высших классов, как и то,
что — и это достаточно показательно — среди них было больше врачей,
чем юристов и служащих администрации. В целом, однако, это была
сме сь различных элементов: люди, такие далекие друг от друга, как Золя
и Пеги или Жоре с и Пикар, люди, которые назавтра разойдут ся и пойдут
каждый своей дорогой. "Они приходят из политиче ских партий и рели-
гиозных общин, не имеющих ничего общего между собой, даже кон-
фликтующих друг с другом... Эти люди не знают друг друга. Они бились
друг с другом и при случае будут биться снова. Не обманывайте себя;

они и есть "элит а" французской демократии"84.

Обладай Клемансо в то время дост аточной самоуверенно стью, чтобы
счит аться только с теми, в ком можно было видеть подлинный народ
Франции, он не стал бы жертвой той фатальной гордыни, которой была
отмечена вся его последующая жизнь. Из его опыт а с Историей Дрей-
фуса произро сло его разочарование в народе, его пре зрение к людям,
наконец, его вера в то, что только он, и он один, может спасти респуб-
лику. Он никогда не снизошел до того, чтобы потакать шутовским крив-
ляньям черни. Поэтому, раз начав отожде ствлять толпу с народом, он
фактиче ски выбил почву у себя из-под ног и обрек себя на угрюмую
отчужденно сть, ко т орая отлича ла его с той поры.

Раскол французского народа был виден в каждой семье. Но дост а-
точно характерно, что политиче ское выражение это нашло только в
рядах Рабочей партии. Все ост альные, как и все парламент ские группы,
в начале кампании за пересмотр были монолитно против Дрейфус а.

83См.: Herzog W. Op. cit., запись от октября 1898 г.
84K. V. Т. Op. cit. Р. 608.

159



Однако это значит лишь то, что буржуазные партии больше не предст ав-
ляли подлинных настро ений избирателей, так как тот же раскол, кото-
рый так явственно произошел среди социалистов, имел место и почти во
вс ех других слоях населения. Везде суще ствовало меньшинство, под-
державшее призыв Клемансо к справедливости, и эти разнородные
меньшинства сложились в дрейфус аров. Их борьба с армией и против
продажного сговора с ней республики стала доминирующим фактором
французской внутренней политики с конца 1897 г. и до открытия в
1900 г. Всемирной выставки. Она также оказывала заметно е влияние и
на внешнюю политику страны. Тем не менее вся эта борьба происхо-
дила исключительно вне стен парламент а. В так называемом предст ави-
тельном собрании, состоявшем ни много ни мало — из 600 депутат ов
вс ех цветов и оттенков как пролет ариата, так и буржуазии, в 1898 г.
было всего два сторонника Дрейфус а, и один из них, Жоре с, не был
вновь избран.

Тревожным моментом в Истории Дрейфус а было то, что не только
толпа должна была действовать внепарламент скими спо собами. Вс е
меньшинство, на деле сражаясь за парламент, демократию и республику,
таким же точно образом было вынуждено вести эту борьбу вне палаты.
Единственной разницей между этими сторонами было то, что одна
использовала улицу, а другая — прессу и суд. Иными словами, вся поли-
тиче ская жизнь Франции во время дрейфусовского кризис а протекала за
пределами парламент а. Этот вывод нисколько не обе сценивает ся теми
не сколькими голосами в парламенте, которые раздавались в пользу
армии или против пересмотра дела. Суще ственно важно помнить, что,
когда незадолго до открытия Всемирной выставки настро ения в парла-
менте нача ли меняться, военный министр Галифе мог, не греша против
истины, заявить, что это никоим образом не отража ло наст ро ений в

ст ране85. Кроме того, голоса против пересмотра не нужно толковать как
санкционирование политики coup d’etat, которую с помощью армии ста-

ра лись навязать иезуиты и определенные радикальные элементы86.

85Во енный минист р Га лифе писал Вальдеку: "Давайте не забывать, что огромно е
большинство французов настро ено антис емит ски. По этому наша политика должна быть
такова, чтобы... мы имели за собой всю армию и большинство французов, не говоря уж о
го сударственных служащих и сенаторах..." Ср.: Reinach J. Op. cit. Vol 5. P. 579.

86Самой известной из таких попыток являет ся попытка Деруледа, который во время
похорон президент а Феликса Фора в феврале 1899 г. склонял к мятежу генера ла Рож е.
Немецкие послы и поверенные в делах сообщали о таких попытках каждые несколько ме-
сяцев. Ситуация эта хорошо обобщена у Барреса (Op. cit. Р. 4): ‘‘В Ренне мы нашли свое
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Скорее они возникали из про стого сопротивления любым переменам в
status quo. На самом-то деле столь же подавляющее большинство палаты
отвергло бы и военно-клерикальную диктатуру.

Если Клемансо и дрейфус ары добились успеха в привлечении на
сторону требования о пересмотре большого числа предст авителей вс ех
классов, то кат о лики действовали в ответ единым блоком; среди них не
было расхо ждений во мнениях. То, что дела ли ие зуиты, чтобы направ-
лять аристократию и Генера льный шт аб, в средних и низших классах
проделывалось ассумпциатами, чей орган ‘‘La Croix’’ имел самый боль-

шой из всех кат о личе ских журна лов Франции тираж87. И те и другие
со средоточили свою агитацию против республики вокруг евреев. И те и
другие изобража ли себя защитниками армии и общественного блага от
махинаций "международного еврейства". Еще более удивительным, чем
позиция кат о ликов во Франции, было то, что и во всем мире кат о личе-
ская пресс а твердо стояла против Дрейфус а. "Вс е эти журналисты мар-

шировали и продолжают маршировать по ком анде вышестоящих"88. По
мере того как раскручивалось это дело, все яснее становило сь, что аги-
тация против евреев во Франции следует международной линии. Так,
‘‘Civilta Cattolica’’ заявила, что евреев следует исключить из сост ава
нации везде — во Франции, в Германии, Авст рии и Италии. Кат о личе-
ские политики одни из первых поняли, что новейшая державная поли-
тика должна основываться на противоборстве колониа льных амбиций.
По этому они были первыми, кто связа л антис емитизм и империа лизм,
объявив евреев агент ами Англии и тем самым соединив антагонизм к

евреям с англофобией89. Дело Дрейфус а, в котором цент ральными
фигурами были евреи, предо ставило им хорошую возможно сть сыграть
свою игру. Если Англия отобра ла у французов Египет, виноваты были

поле битвы. Все, что нам нужно, это солдаты или, вернее, генера лы, или — еще вернее —
любой генера л’’. Однако отнюдь не случайно такого генера ла не было в природе.

87Броуган даже возлагает на ассумпциатов всю ответ ственно сть за клерикальную
агит ацию.

88K. V. Т. Op. cit. Р. 597.
89"Первонача льный импульс в деле Дрейфус а, вероятно, исхо дил из Лондона, не-

сколько обе спокоенного Конго-Нильской экспедицией 1896−1898 гг.". Это пис ал Моррас в
"Асtion Francaise" (14 июля 1935 г.). Кат о личе ская пресс а Лондона защищала иезуитов
(см.: The Jesuits and the Dreyfus case // The Month. 1899. Vol. 18).
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евреи90, движение же за англо-американский союз было, конечно, делом

рук "империа лизма Ротшильда"91. То, что игра, в которую игра ли като-
лики, не ограничивалась Францией, стало в высшей степени ясно после
того, как занавес опустился над этой частной драмой. В конце 1899 г.,
когда Дрейфус был помилован и французское обще ственно е мнение,
опас аясь обещанного бойкот а Вс емирной выст авки, повернуло сь на 180
градусов, одного интервью с папой Львом XIII было дост аточно, чтобы

остановить распрост ранение антис емитизма по всему миру92. Даже в
Со единенных Штат ах, где некат о лики с особым энтузиазмом защища ли
Дрейфус а, можно было различить в кат о личе ской печати после 1897 г.
приметно е возрождение антисемит ских наст ро ений, ко т орые, однако,

тут же улеглись после интервью с папой93. "Великая стратегия" исполь-
зования антисемитизма в качестве орудия кат о лицизма оказа лась не со-
стоятельной.

4.5. Евреи и дрейфус ары

Случившее ся со злополучным капит аном Дрейфусом показа ло миру,
что в любом еврейском аристократе или мультимиллионере все-т аки
остает ся нечто от былого парии, у которого нет родины, для которого не
суще ствуют прав человека и которому общество с радо стью отказывает
в своих привилегиях. Однако никто но воспринял этот факт с таким тру-
дом, как сами эмансипированные евреи. "Им недо стат очно, — писал
Бернар Лазар, — отказаться от всякой солидарно сти со своими рожден-
ными в других странах братьями; они готовы обвинить тех во всех
бедах, рожденных их собственной трусо стью. Они не довольствуются
ролью больших джингоистов, чем сами французы; подобно всем эман-
сипированным евреям повсюду, они по собственной доброй воле рвут
вс е связи солидарно сти. Действительно, они зашли так далеко, что на
две-т ри дюжины из них, готовых защищать одного из своих подвергну-
тых мукам братьев, во Франции найдется несколько тысяч, готовых сто-
ять на страже Чертова ост рова вме сте с самыми отъявленными

90Civilta Cattolica. 05.02.1898.
91См. особенно характерную в этом смысле статью преподобного Джорджа МакДер-

мота. McDermot G., С. S. P. Mr. Chamberlen’ foreign policy and the Dreyfus Case // Catholic
World. 1898. Vol. 67. September.

92Ср.: Lecanuet E. Op. cit. P. 188.
93Ср.: Halperin R. A. Op. cit. P. 59. 77 ff.
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патриотами"94. Именно из-за того, что они играли в странах своего про-
живания столь небольшую роль в их политиче ском развитии, на протя-
жении XIX в. они пришли к фетишизации равенства перед законом. Для
них это была не подлежащая сомнению основа безопасно сти на века.
Когда разразилась История Дрейфус а как предупреждение о том, что их
бе зопасно сть находит ся под угрозой, они уже были охвачены столь глу-
боким процессом разлагающей ассимиляции, что недостаток у них
политиче ской мудро сти в результ ате только усугубился. Они быстро
ассимилировались в тех слоях общества, где все политиче ские ст расти
подавляются мертвым грузом светского снобизма, большого бизне са и
невиданных доселе возможно стей разбогатеть. Они надеялись изба-
виться от порождаемой этими тенденциями антипатии, направив ее про-
тив своих же бедняков и еще не ассимилированных братьев. Используя
ту же тактику, которую нееврейское обще ство употребляло против них,
они всяче ски ст арались отмежеваться от так называемых Ostjuden. Они
бе з заботно отмахивались от политиче ского антис емитизма, проявивше-
го ся в погромах в России и Румынии, как от пережитка средневековья,
чего-то нере ального для современной политиче ской жизни. Им было
никак невдомек, что в Истории Дрейфус а на карту было пост авлено
больше, чем просто социа льный ст атус, хотя бы потому, что было
пущено в ход нечто большее, чем просто бытовой антисемитизм.

Таковы причины, по которым в рядах французского еврейства оказа-
ло сь так мало беззаветных сторонников Дрейфус а. Евреи, включая саму
семью Дрейфус а, не хотели начинать политиче скую борьбу. Именно в
силу этого Лабори, адвокат Золя, был отведен как защитник на Реннском
проце ссе, а второму адвокат у Дрейфус а — Деманжу было предпис ано
ограничить защиту принципом толкования сомнения в пользу обвиняе-
мого. Таким образом надеялись потоко м ко мплиментов смягчить воз-
можно е наступление со стороны армии или ее офицеров. Дума ли, что
самый легкий путь к оправданию состоит в том, чтобы притвориться,
что все дело, возможно, сводит ся к юридиче ской ошибке, жертвой кото-
рой случайно оказа лся еврей. В результате был вынесен второй приго-
вор, и не посмевший иметь дело с подлинной подоплекой событий
Дрейфус вынужден был отказаться от требования пересмотра и про сить

94Lazare В. Job’s dungheap. N.Y., 1948. P. 97.
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о помиловании, т.е. фактиче ски признать себя виновным95. Евреи не
разглядели, что речь-то шла об организованной борьбе против них на
политиче ском фронте. Поэтому они отказа лись от сот рудниче ства с
людьми, готовыми вст ретить вызов именно на этой территории.
Насколько слепы они были, ясно показывает пример Клемансо. Его
борьба за справедливость как основание государства, безусловно, вклю-
ча ла в себя и вопро с равенства в правах для евреев. Однако в эпоху
классовой борьбы, с одной стороны, и неистового джингоизма, с другой,
вс е это так и ост ало сь бы политиче ской абстракцией, не будь выражено
одновременно в ост роактуа льных терминах борьбы угнетенных против
своих угнетателей. Клемансо был одним из немногих подлинных дру-
зей, каких только зна ло современно е еврейство, поскольку он распозна л
и объявил всему миру, что евреи являются одним из угнетенных народов
Европы. Антисемит склонен видеть в еврейском парвеню выскочку-
парию, соответ ственно в каждом торгаше он опасает ся Ро тшильда и в
каждом schnorrer ’e — парвеню. Но Клемансо в своей всепоглощающей
ст расти к справедливости даже в Ротшильдах разглядел их принадлеж-
но сть к попранному народу. Боль за несчастную Францию открыла его
глаза, и его сердце преисполнило сь сочувствия даже к тем "бедолагам,
кто выст авляют себя лидерами своего народа, а потом спешно покидают
его в беде", тем запуганным и попраным людям, которые в своем неве-
же стве, слабости и страхе всегда были настолько ослеплены преклоне-
нием перед более сильными, что отказа лись вступить с ним в союз для
активной борьбы и оказа лись спо собны "по спешить на подмогу победи-

телю" только после того, как битва была выиграна96.

4.6. Помилование и его значение

То, что драма Дрейфус а была комедией, стало очевидным только в  ее
по следнем акте. Объединившим расколотую страну deus ex machina,
повернувшим парламент в пользу пере смотра и примирившим в

95Ср.: Labore F. Le mal politique et les partis // Le Grande Revue. 1901. October —
December: "С того момент а, когда на проце ссе в Ренне обвиняемый признал свою вину и
защитник отказа лся от требования пересмотра в надежде на помилование, дело Дрейфус а
было закрыто как великая универс альная человеческая проблема". В своей статье, озаглав-
ленной "Le spectacle du jour", Клемансо пишет об алжирских евреях, "по поводу которых
Ро тшильд не заявит ни малейшего проте ста".

96См. статьи Клемансо ‘‘Le spectacle du jour’’, ‘‘Et les juifs!’’, ‘‘Le farce du syndicat’’ и
‘‘Еncorе les juifs’’ в газете ‘‘L’Iniquite’’.
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конечном счете такие несовме стимые части народа, как крайние правые
и социа листы, был не кто иной, как парижская Всемирная выставка
1900 г. То, чего не смогли достичь ни ежедневные передовицы
Клемансо, ни пафос Золя, ни речи Жоре са, ни ненависть народа к духо-
венству и аристократии, а именно изменить настро ения в парламенте в
пользу Дрейфус а, в конце концов было достигнуто из-за страха перед
бойкотом. Тот же самый парламент, который год назад единогласно
отверг пересмотр, теперь двумя третями голосов вынес вотум недоверия
антидрейфус аровскому правительству. В июле 1899 г. к власти пришел
кабинет Вальдека-Руссо. Президент Лубе помиловал Дрейфус а и покон-
чил со всем этим делом. Выставка могла теперь открыться при наияс-
нейшем коммерче ском небе, и за этим последовало всеобщее братание:
даже социа листы получили право на министерские посты; первый
минист р-социалист Мильеран получил портфель министра торговли.
Парламент стал на сторону Дрейфус а! Такова была развязка. Для
Клемансо это, конечно, было поражение. До самого конца он разоблача л
двусмысленно е помилование и еще более двусмысленную амнистию.
"Вс е, что проделано, — писал Золя, — так это сва ливание под одно
дурно пахнущее помилование и людей чести, и хулиганов. Все брошено

в один котелок"97.

Клемансо, как и внача ле, остался в абсолютном одиноче стве. Социа-
листы, и в первую очередь Жоре с, привет ствовали и помилование, и
амнистию. Разве это не обе спечило им место в правительстве и  более
широкое предст авительство их особых интересов? Несколькими меся-
цами позже, в мае 1900 г., когда успех выст авки ст ал несомненным,
выяснилась подлинная правда. Вся эта тактика умиротворения была
осуще ствлена за счет дрейфус аров. Предложение о новом рассмотрении
дела было отвергнуто 425 голосами против 60, и ситуацию не смогло
изменить даже собственно е правительство Клемансо в 1906 г.; оно не
решило сь доверить пересмотр обычному суду. Оправдание Касс ацион-
ным судом (не законно е) явило сь ко мпромиссом. Но поражение
Клемансо не означа ло победу для церкви и армии. Отделение церкви от
го сударства и запрещение приходского образования положили конец
влиянию кат о лицизма во Франции. Точно так же подчинение разведыва-
тельной службы военному министерству, т.е. гражданской власти,
отняло у армии возможно сть путем шантажа влиять на кабинет и палату

97Ср. письмо Золя от 13 сентября 1899 г. в "Correspondance: lettres a Maitre Labori".
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и лишило ее всякого оправдания для ведения по собственной инициа-
тиве каких бы то ни было полицейских расследований. В 1909 г.
Дрюмон баллотировался в Академию. Некогда его антис емитизм вос-
хвалялся кат о ликами и привет ствовался народом. Теперь, однако, "вели-
чайший историк со времен Фюстеля" (Лемет р) был вынужден уступить
Марс елю Прево, автору в некоторой степени порнографического ром ана
"Demi-Vierges", и новый "бессмертный" получил поздравления от иезу-

ит а отца Дю Лака98. Даже Обще ство Иисус а уладило свою ссору с
Третьей республикой. Окончание дела Дрейфус а знаменовало собой
конец клерикального антис емитизма. Избранный Третьей республикой
ко мпромисс оправда л обвиняемого, минуя норма льно е судопроизвод-
ство, и в то же время ограничил деятельность кат о личе ских организа-
ций. Пока Бернар Лазар добивался равных прав для обеих сторон, госу-
дарство сдела ло одно исключение для евреев и другое для кат о ликов,

угрожающее их свободе совести99. Обе действительные стороны кон-
фликта была пост авлены вне закона с тем результатом, что еврейский
вопро с, с одной стороны, и политиче ский католицизм, с другой, отныне
были устранены с арены практиче ской политики. Так завершился един-
ственный эпизод, когда потаенные силы XIX в. предст али в полном
свете документированной истории. Единственным видимым результа-
том этого события было рождение сионистского движения, ибо только
таким мог быть политиче ский ответ евреев на антисемитизм и только
такой — идеология, в которой отразило сь впервые ставшее серье зным
их отношение к враждебности, коей суждено будет перенести евреев в
цент р мировой истории.

98Ср.: Herzog W. Op. cit. P. 97.
99Позиция Лазара в деле Дрейфус а лучше всего опис ана в: Peguy С. Notre Jeunesse //

Cahiers du la quinzaine. P., 1910. Рассмат ривая его как подлинного предст авителя интере сов
евреев, Пеги следующим образом формулирует требования Лазара: "Он был борцом за
бе сприст растность закона. Бесприст растность в деле Дрейфус а, бе сприст растность в деле
о религиозных орденах. Каза лось бы — пустяк, но могущий завести далеко. Его это приве-
ло к одинокой смерти" (цитат а из введения к: Lazare В. Job’s dungheap). Лазар был одним
из первых дрейфус аров, проте стовавших против закона о конгрегациях.
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ЧАСТЬ 2

ИМПЕРИАЛИЗМ

Я аннексировал бы планеты, если бы мог. Сесил Родс
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5. ПОЛИТИЧЕСКАЯ ЭМАНСИПАЦИЯ БУРЖУАЗИИ

Три десятилетия, годы с 1884 по 1914, отделяют XIX в., закончив-
шийся схваткой за Африку и рождением пандвижений, от XX в., начав-
шегося первой мировой войной. Это — период империа лизма с его
застойным покоем в Европе и захватывающими дух событиями в Азии и

Африке1. Некоторые из фундамент альных аспектов этого времени пред-
ст авляются столь близкими тот алит арным явлениям XX в., что, воз-
можно, оправданно рассмат ривать весь этот период как подготовитель-
ную стадию грядущих кат аст роф. Но тем не менее благодаря своему
спокойствию он еще очень напоминает XIX в. и как бы являет ся его
частью. Очень трудно избежать соблазна смотреть на это близкое и
одновременно далекое прошло е слишком умными глазами тех, кто напе-
ред знает окончание сюжета, кто знает, что все кончило сь почти полным
обрывом в непрерывном потоке западной истории, какой мы ее знали на
протяжении более чем двух тысячелетий. Но мы должны признаться
также и в наличии определенной ност альгии по тому, что все еще можно
назвать "золотым веком спокойствия", т.е. по эпохе, когда даже ужасы
вс е-т аки были отмечены определенной сдержанностью и регулирова-
лись правилами приличия и потому не наруша ли общей картины душев-
ного здоровья. Другими словами, каким бы близким ни было к нам это
прошло е, мы абсолютно ясно отдаем себе отчет в том, что наш опыт
концент рационных лагерей и фабрик смерти так же далек от общей
атмо сферы тех лет, как он далек от духа любого другого периода запад-
ной истории.

Цент ральным событием внутриевропейской истории периода импе-
риа лизма была эмансипация буржуазии, которая к этому времени оказа-
лась первым в истории классом, достигшим экономиче ского преоблада-
ния без посягательств на политиче ское господство. Буржуазия развилась
внут ри и вме сте с национа льным го сударством, которо е, почти по опре-
делению, стояло над разделенным на классы обществом и как бы вне
его. Даже после того как буржуазия утвердилась в качестве правящего
класс а, вс е политиче ские решения она ост авила за государством. Только
когда национа льное государство обнаружило свою неспо собно сть быть
ареной дальнейшего роста капит алистиче ской экономики, подспудная

1Hobson J. A. Imperialism. L., 1905. P. 19: "Хотя 1870 г. был взят как нача льный пункт
сознательной империалистиче ской политики, но, как мы увидим, она не получила своего
полного развития до середины 1880-х годов... примерно до 1884 г."
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вражда между государством и обще ством превратилась в открытую
борьбу за власть. В империалистиче ский период ни государство, ни
обще ство не смогли одержать решающей победы. Национальные инсти-
туты постоянно сопротивлялись жестоко сти и мегаломании империали-
стиче ских уст ремлений, а попытки буржуазии использовать государство
и его средства насилия в своих экономиче ских интере сах всегда были
только наполовину успешными. Перемена произошла, когда немецкая
буржуазия пост авила вс е на гитлеровское движение и вознамерилась
управлять с помощью толпы, но тогда было уже слишком поздно.
Буржуазии уда лось разрушить национально е го сударство, но победа
оказа лась пирровой: толпа показа ла свою способно сть само стоятельно
позаботиться о политике и ликвидировала буржуазию вме сте со всеми
другими классами и институт ами.

5.1. Экспансия и государство-нация

‘‘Экспансия — это все’’, — сказа л Се сил Родс и впа л в отчаяние, ибо
каждую ночь он видел над собой ‘‘эти звезды... эти необъятные миры,
ко т орых нам никогда не достичь. Я аннексировал бы планеты, если бы

мог’’2. Он открыл движущий принцип новой, империалистиче ской эры
(в течение менее чем двух десятилетий английские колониа льные владе-
ния увеличились на 4,5 миллиона квадратных миль и на 66 миллионов
человек, французская нация обрела 3,5 миллиона квадратных миль и
26 миллионов человек, немцы завоева ли новую империю площадью в
1 миллион квадратных миль с населением в 14 миллионов туземцев, а
Бельгия в лице ее короля получила 900 тысяч квадратных миль с населе-

нием 8,5 миллиона человек)3; но тут же, в минутном прозрении, Родс
разглядел исконно е бе зумие этого принципа, его противоречие человече-
ской природе. Естественно, ни это прозрение, ни его грусть не изменили
его политику. Ему ни к чему были пробле ски мудро сти, столь далеко
уводящие от норма льных способно стей че столюбивого бизне смена с
заметной склонностью к мегаломании.

2Millin S. G. Rhodes. L., 1933. P. 138.
3Эти цифры взяты из работы: Hayes С. J. H. A generation of materialism. N.Y., 1941.

P. 138, и покрывают период с 1871 по 1990 г. См. также: Hobson J. A. Op. cit. P. 19: "В тече-
ние 15 лет к Британской империи добавились 3,75 млн кв. миль, к Германии — 1 млн кв.
миль с 14 млн жителей, к Франции — 3,5 млн кв. миль с населением в 37 млн человек".
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"Мировая политика для нации — это то же само е, что мега ломания

для отдельного человека", — сказа л Евгений Рихтер4 (лидер немецкой
прогре ссивной партии) в то же примерно время. Но его оппозиция в
рейхст аге предложению Бисмарка поддержать частные компании в деле
организации ими торговых и морских опорных пунктов ясно показы-
ва ла, что он еще меньше, чем сам Бисмарк, понимал тогдашние эконо-
миче ские интере сы нации. Получа лось, что вроде бы те, кто сопротив-
лялись империализму или игнорировали его — подобно Евгению
Рихтеру в Герм ании, Гладстону в Англии или Клемансо во Франции, —
ут ратили конт акт с реально стью и не осознавали, что торговля и эконо-
мика уже вовлекли каждую нацию в мировую политику. Национа льный
принцип вел к провинциальному невежеству, и битва, которую пыт ало сь
дать здравомыслие, была проиграна.

Наградой всякому политику за его последовательную оппозицию
империа листической экспансии были несуразица и потери. Так,
Бисмарк в 1871 г. отказа лся от французских владений в Африке, предла-
гаемых в обмен на Эльзас-Лот арингию, а 20 лет спустя получил от
Великобрит ании Гельголанд за Уганду, Занзибар и Виту — "за корыто
— два царства", как не без оснований упрекали его немецкие империа-
листы. Также и Клемансо в 80-е годы сопротивлялся империалистиче-
ской партии во Франции, когда она хотела послать в Египет против
англичан экспедиционные силы, — и тридцатью годами позже отдал
Англии нефтено сные земли в Мосуле ради заключения англо-француз-
ского союза. Равно и Гладстон был обвинен Кромером в Египте в том,
что он "не тот человек, которому можно вручить судьбы Британской
империи".

То, что государственные деятели, мыслившие главным образом в
терминах установившейся национальной территории, с подозрением
отно сились к империа лизму, было дост аточно оправдано, разве что речь
шла о чем-то большем, чем просто, как они выражались, о "заморских
авантюрах". Скорее инстинктом, чем интуицией, они понимали, что это
новое экспансионист ское движение, в котором "патриотизм... лучше
вс его выражает ся деланием денег" (Хуэббе-Шлейден), а национальный
флаг являет ся "коммерче ским до стоянием" (Родс), может только лишь
разрушить политиче ское тело национального государства. Захваты, как

4См.: Hasse Е. Deutsche Weltpolitik // Flugschriften des Alldeutschen Verbandes 1897.
No. 5. S. 1.
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и строительство империи, не вст реча ли у них сочувствия по вполне
понятным причинам. Они могли успешно осуще ствляться только госу-
дарствами, которые, подобно Римской республике, основывались пре-
имуще ственно на законе, когда вслед за завоеванием могла происхо дить
интеграция самых разнообразных народов за счет их подчинения еди-
ному закону. Национа льное же государство, основанно е на активной
поддержке однородным населением своего правительства ("lе plebiscite

de tous les jours"5), не облада ло таким объединяющим принципом и  в
случае завоеваний вынуждено было не интегрировать, а ассимилиро-
вать, не утверждать закон, а навязывать согласие, т.е. вырождаться в
тиранию. Уже Робеспьер хорошо понимал это, когда воскликнул:
"Perissent les colonies si elles nous en coutent l’honneur, la liberte".

Экспансия как постоянная и высшая цель политики — это цент раль-
ная политиче ская идея империализма. Поско льку она не ограничивает ся
про стым захват ом добычи или более продолжительным процессом асси-
миляции покоренных, она предст авляет ся совершенно новой концеп-
цией в длинном историче ском ряду политиче ских идей и деяний.
Причиной такой удивительной оригинально сти — удивительной потому,
что абсолютно новые концепции в политике крайне редки, — являет ся
то, что на самом деле эта концепция вовсе не политиче ская, она берет
свое начало в области деловых спекуляций, где экспансия означает
по стоянно е расширение промышленного производства и экономиче ских
взаимо связей, характерно е для XIX в.

В экономиче ской сфере экспансия являлась отражающим суть дела
понятием, поскольку индуст риальный рост был непосредственной
ре ально стью того времени. Экспансия означа ла ре ально е увеличение
производства используемых и потребляемых товаров. Процесс произ-
водства столь же безграничен, как и способно сть человека производить
для самого себя, организовывать, обставлять и совершенствовать свой
мир. Когда производство и экономиче ский ро ст замедлялись, препят-
ствия были не столько экономиче скими, сколько политиче скими, так как
производство завис ело от множе ства различных народов и продукты его
потреблялись множе ством народов, организованных в очень различные

5В сво ем классиче ском эсс е "Qu’est-с е qu’une nation?" (P., 1882) Эрнест Ренан выде-
лял "общее соглашение, желание жить вме сте, продолжать сообща пользоваться дост ав-
шимися неразделенным наследством" в каче стве главных элементов, объединяющих пред-
ст авителей народа таким образом, что они образуют нацию.

171



политиче ские единства.

Империа лизм родился тогда, когда господствующий в капит алисти-
че ском производстве класс натолкнулся на национальные преграды
своей экономиче ской экспансии. Буржуазия обратилась к политике из
экономиче ской необхо димо сти; ибо, если она не хотела отказаться от
ка пит алистиче ской системы, внутренне присущим законом которой
являет ся экономиче ский ро ст, она должна была подчинить этому закону
свои правительства и провозгласить экспансию конечной политиче ской
целью внешней политики.

Под лозунгом "Экспансия во имя экспансии" буржуазия попыталась
(и частично преуспела в том) убедить свои национальные правительства
вступить на стезю мировой политики. В какой-то момент каза лось, что
предложенная политика найдет есте ственные ограничители и уравнове-
шивающие факторы в самом факте одновременного и конкурентного
вступления на путь экспансии сразу неско льких государств. Действи-
тельно, на своих нача льных эт апах империализм еще мог описываться
как борьба "соперничающих империй" и его можно было отличить от
"идеи империи в древнем и средневековом мире — идеи федерации
го сударств при гегемонии одного, охватывающей... весь известный

мир"6. Но такая конкуренция была лишь одним из многих пережитков
прошедшей эпохи, уступкой все еще преобладающему национальному
принципу, согласно которому человечество предст авляло собой семью
го сударств, стремящихся опередить друг друга в плане своего совершен-
ства, или либера льной вере в то, что конкуренция автоматиче ски сама
ст авит себе определенные сдерживающие границы, с тем чтобы одна из
сторон не уничтожала ост альных. Однако такое благостно е равновесие
едва ли могло быть автоматиче ским исхо дом таинственных экономиче-
ских законов и в сильнейшей степени зависело от политиче ских и еще
больше — от полицейских институтов, удерживающих конкурирующие
стороны от использования револьверов. Поэтому трудно объяснить, как
могла бы закончиться чем-либо иным, кроме победы одного и смерти
вс ех ост альных, конкуренция все сторонне вооруженных предприятий —
"империй". Другими словами, конкуренция являет ся принципом поли-
тики не более, чем экспансия, и так же ост ро нуждает ся в конт роле и
сдерживании со стороны политиче ской власти.

6Hobson J. A. Op. cit.
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В отличие от экономиче ской структуры, политиче ская структура не
может расширяться до бесконечно сти, так как она основывает ся не на
производительной силе человека, которая действительно безгранична.
Из всех видов управления людьми и их организации национально е го су-
дарство наименее приспособлено к неограниченному росту, поско льку
лежащее в его основе подлинно е согласие не растяжимо до бесконечно-
сти, и лишь очень редко и с трудом его можно добиться от побежденных
народов. Никакое национа льное государство не мож ет идти на покоре-
ние других народов с чистой совестью, ибо таковая совесть возникает
только из убеждения покоряющей нации в том, что она подчиняет варва-

ров высшему закону7. Нация же воспринимает свои законы как порож-
дение особой национальной субст анции, и эти законы не имеют силы за
пределами собственного народа и собственной территории.

Где бы национа льное государство ни выступа ло в качестве завоева-
теля, оно возбужда ло у покоренных народов национально е само созна-
ние и стремление к суверенитету, подрывая тем самым любые искрен-
ние усилия, направленные на строительство империи. Так, французы
включили Алжир в свою страну в качестве провинции, но не решились
навязать арабскому народу свои законы. Напротив, они продолжа ли ува-
жать закон ислама и предо ставили своим арабским гражданам "персо-
на льный ст атус", произведя на свет бессмысленный гибрид в виде номи-
на льно французской территории, юридически — такой же части Фран-
ции, как Departement de la Seine, но населенной не гражданами Фран-
ции.

Первые английские "строители империи", уверовав в покорение как
по стоянный метод управления, оказа лись не в состоянии включить в
грандиозную структуру Брит анской империи, а затем Британского
содруже ства наций своих ближайших соседей — ирландцев; и когда
по сле первой мировой войны Ирландии был предо ставлен стат ус доми-
ниона и полноправного члена содруже ства, неудача была, может быть, и

7Мора льные проблемы, проистекающие из веры в согласие как основу всякой поли-
тиче ской организации, очень хорошо описаны Гарольдом Николсоном в кн.: Nicolson H.

Curzon: The last phase 1919−1925. Boston; N.Y., 1934, где в связи с обсуждением англий-
ской политики в Египте говорит ся следующее: "Оправдание нашего присут ствия в Египте
базируется не на заслуженном праве победителя и не на силе, а на нашей собственной вере
в наличие какого-то элемент а согласия. В 1919 г. этого элемент а не суще ствовало ни в ка-
кой явно выраженной форме. В марте 1919 г. восст ание египтян драматиче ским образом
опровергло эту нашу веру".
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менее очевидной, но столь же реальной. Старейшее "владение" и новей-
ший доминион одно сторонне отверг стат ус доминиона (1937 г.) и порвал
вс е связи с Англией, отказавшись участвовать в войне. Английское прав-
ление методом постоянного покорения, поскольку оно "просто не оси-
лило уничтожить" Ирландию (Честертон), не столько возбудило свой

собственный "дремлющий гений империализма"8, ско лько пробудило
дух национального сопротивления в ирландцах.

Национа льная ст руктура Соединенного Королевства сдела ла невоз-
можной быструю ассимиляцию и включение в общую структуру поко-
ренных народов; Британское содруже ство никогда не было "содруже-
ством наций", оно ост авалось наследником Соединенного Королевства,
одной нацией, распрост ранившейся по всему миру. В результ ате распро-
ст ранения и колонизацми политиче ская структура не расширялась как
едино е цело е, а нас аждалась в виде отдельных очагов, в результате чего
члены этого нового федеративного образования ост авались тесно свя-
занными со своей общей родиной на основе общего прошлого и общего
закона. Пример Ирландии показывает, насколько плохо было приспо-
соблено Соединенно е Королевство к строительству имперской струк-

туры, в которой могли бы в согласии жить различные народы9.

8Так выразился лорд Солсбери, радуясь принятию первого гладстоновского билля о
го мруле. В последующие 20 лет конс ервативного (а в то время, значит, и империа листиче-
ского) правления (1885−1905) англо-ирладский конфликт не только не был разрешен, но,
напротив, сильно обост рился. См. также Chesterton G. K. The crimes of England. 1915.
P. 57 ff.

9Почему на нача льных ст адиях национа льного развития Тюдорам не уда лось во-
брать Ирландию в Великобрит анию, подобно тому как Валуа вобра ли во Францию Бре-
тань и Бургундию, все еще ост ает ся загадкой. Можно предположить, однако, что схо дный
проце сс был жестоко оборван кромвелевским режимом, отне сшимся к Ирландии как к
огромному куску добычи, который следовало поделить между своими слугами. Как бы то
ни было, после кромвелевской революции, которая для формирования английской нации
имела такое же решающее значение, как Французская революция для образования фран-
цузской, Великобрит ания уже достигла той степени зрелости, которая всегда сопровожда-
ет ся потерей способно сти к ассимиляции и интеграции, имеющейся у политиче ского орга-
низма нации только на начальных стадиях. За этим последовало то, что было, по суще ству,
одной большой печа льной историей "принуждения, применяемого не для того, чтобы лю-
ди жили покойно, а для того, чтобы они покойно помира ли" (Chesterton G. K. Op. cit.
Р. 60.).¶ Историче ское опис ание ирландского вопро са, включающее самые последние со-
бытия, можно найти в превосхо дном объективном исследовании Николас а Манзера
(Mansergh N. Britain and Ireland // Longman’s Pamphlets on the British Commonwealth.
L., 1942).
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Английская нация обнаружила способно сть не к римскому искусству
созидания империи, а к следованию грече ской модели колонизации.
Вме сто покорения народов и установления у них своего закона англий-
ские колонисты селились на вновь обретенных территориях в четырех

концах земного шара, ост аваясь частью все той же английской нации10.
Будет ли федеративная структура содруже ства, восхитительным образом
по стро енная на реальной основе распро странения по всей земле одной
нации, дост аточно эластичной, чтобы перевесить исконно присущие
этой нации затруднения в имперском строительстве и допустить в каче-
стве полноправных "партнеров в общем предприятии" содруже ства заве-
домо и прочно неанглийские народы, покажет время. Нынешний стат ус
Индии, между прочим категориче ски отвергнутый индийскими нацио-
на листами во время войны, часто рассмат ривает ся как временно е и про-

межуточно е решение11.

Исхо дно е противоречие между внутренним устройством национа ль-
ного государства и завоеванием как политиче ским средством стало оче-
видным со времени крушения наполеоновской мечты. Именно в силу
этого опыт а, а не из гум анистиче ских соображений завоевание с той
поры подвергло сь официа льному осуждению и стало играть незначи-
тельную роль в регулировании территориа льных споров. Неудача Напо-
леона в объединении Европы под французским флагом ясно показа ла,
что завоевание, осуще ствляемо е одной нацией, ведет либо к полному

10Ве сьма характерно звучит следующее заявление Дж. А. Фруда, сделанное незадол-
го до начала империа листической эры: "Пусть с самого начала будет утверждено, что ан-
гличанин, эмигрирующий в Канаду или в Капскую колонию, Авст ралию или Новую Зелан-
дию, не теряет своей национа льной принадлежно сти, что он так же продолжает пребывать
на английской земле, как если бы он был в Девоншире или Йоркшире, и ост ает ся англича-
нином, пока суще ствует Английская империя; и если бы мы потратили четверть той сум-
мы, что мы утопили в болотах Балаклавы, на переселение и устройство в этих колониях
двух миллионов наших людей, это более способствовало бы усиление основ нашей держа-
вы, чем все войны, в которые мы были вовлечены, — от Азенкура до Ватерлоо" (цит. по:
Schuyler R. L. The fall of the old colonial system. A study in British free trade, 1770−1870. N.Y.,
1945. P. 280−281).

11Видный южноафриканский писатель Ян Диссельбом без обиняков выразил мнение
людей Содруже ства на этот счет: "Великобрит ания — это про сто партнер в общем деле...
вс е мы происхо дим из одного близкого родственного корня... Те части империи, которые
нас елены рас ами, не подпадающими под выше сказанно е, никогда не были такими партне-
рами. Они были частной собственно стью го сподствующего партнера... Можно иметь бе-
лый доминион или можно иметь доминион Индию, но нельзя иметь и то и друго е" (цит.
по: Carthill A. The lost dominion. 1924).
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пробуждению национального само сознания покоренного народа, либо к
тирании. И хотя тирания, поскольку она не нуждает ся в согласии, может
успешно управлять другими народами, она способна ост аваться у вла-
сти, только если она прежде всего разрушает национальные институты в
собственной стране.

Французы, в противоположно сть англичанам и другим нациям
Европы, в последнее время попытались соединить ius и imperium и
по строить империю в римском смысле. Они были единственными, кто
по крайней мере попробовал превратить политиче ский организм нацио-
на льного государства в имперскую политиче скую структуру, веря в то,
что "французская нация шагала вперед... чтобы распрост ранять блага
французской цивилизации"; они хотели включить заморские владения в
национа льное цело е, обращаясь с покоренными народами "и как с бра-
тьями, и... как с подданными, — братьями в семье единой французской
цивилизации и подданными в смысле обучения французскому про све-

щению и следования французскому руководству"12. Частично это осу-
ще ствило сь, когда депут аты от цветных народов заняли мест а во фран-
цузском парламенте, а Алжир был объявлен департаментом Франции.

Ре зульт атом этого смелого начинания была особенно жестокая экс-
плуат ация заморских владений во имя нации. Вопреки всем теоретиче-
ским пост ро ениям, Французская империя на деле рассмат ривалась и

оценивалась прежде всего с позиций национальной обороны13, и  коло-
нии стали землями солдат, производящими force noire для защиты жите-
лей Франции от их национа льных врагов. Произнесенная Пуанкаре в
1923 г. знаменит ая фраза: "Франция насчитывает не сорок миллионов, у
Франции — сто миллионов" — говорила просто об открытии "дешевого
вида пушечного мяс а, создаваемого методами массового

12Barker E. Ideas and ideals of the British Empire. Cambrige, 1941. P. 4.¶ См. также пре-
во схо дные вводные замечания отно сительно образования Французской империи в: The
French colonial Empire // Information Department Papers. No. 25. The Royale Institute of
International Affairs. L., 1941. P. 9 ff.: "Цель состоит в ассимиляции колониа льных народов
во французскую нацию или, в случае более примитивных сообществ, когда это невозмож-
но, в "ассоциировании" их, так что постепенно различие между la France metropole и la
France d’outremer станет географиче ским, а не сущно стным".

13См.: Hanotaux G. Le General Mangin // Revue des Deux Mondes. 1925. Vol. 27.
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производства"14. Когда за столом мирных переговоров в 1918 г.
Клемансо заявлял, что ничто не заботит его, кроме "неограниченного
права вербовать черные войска для участия в защите французской тер-
ритории в Европе, если Франция в будущем подвергнет ся нападению со

стороны Германии"15, он не избавил французскую нацию от немецкой
агре ссии, как это, к сожалению, известно нам теперь, хотя его план и
был осуще ствлен Генера льным шт абом; зато он нане с смертельный удар
по тогда еще не до конца исключенной возможно сти суще ствования

Французской империи16. В сравнении с этим слепым, отчаянным наци-
она лизмом английские империалисты с их компомиссной мандатной
системой выглядели покровителями самоопределения народов. И это
не смотря на тот факт, что они сразу же начали злоупотреблять мандат-
ной системой через "ко свенно е управление" — метод, который позволял
админист ратору управлять народом "не непосредственно, а с помощью

14Crazier W. P. France and her "Black Empire" // New Republic. 23. 01. 1924.
15George D. L. Memoirs of the Peace Conference. New Haven, 1939. Vol. 1. P. 362 ff.
16Подобная же попытка жестокой эксплуат ации была предпринят а Нидерландами в

Го лландской Индии после того, как поражение Наполеона вернуло колонии во владение
сильно обнищавшей метрополии. Через систему принудительных сельскохозяйственных
культур местные жители были превращены в рабов, трудящихся на голландское прави-
тельство. Появившаяся в 60-е годы прошлого века книга Мульт атули "Макс Хавелаар" сво-
им ост рием была направлена против правительства мет рополии, а не против колониа ль-
ных служб (см.: Kat Angelina A. D. A. de. Colonial policy. Vol. 2: The Dutch East Indies.
Chicago, 1931. P. 45).¶ Система эта была быстро ост авлена, и Голландская Индия на какое-
то время стала ‘‘предметом восхищения для всех колонизирующих наций’’ (сэр Хэскет
Белл, бывший губернатор Уганды, Северной Нигерии и т.д., см.: Bell Н. Foreign colonial
administration in the Far East. 1928. Part 1). Голландские методы были во многом схо дны с
французскими: предо ставление стат уса европейца заслуженным лицам туземного проис-
хо ждения, введение европейской системы образования и другие способы постепенной ас-
симиляции. Всем этим голландцы добились и такого же результ ата: сильного движения
покоренного народа за свое национа льное освобождение.¶ В настоящей работе голланд-
ский и бельгийский империализм ост авлены за рамками рассмотрения. В первом случае
имела место любопытная меняющаяся смесь французских и английских методов; второй
случай — это история экспансии не бельгийской нации и даже не бельгийской буржуазии,
а лично бельгийского короля, не конт ролируемого никаким правительством и не связанно-
го ни с каким иным институтом. И голландская, и бельгийская разновидности империализ-
ма нетипичны. Нидерланды не продолжа ли экспансию в 80-е годы, но лишь консолидиро-
ва ли и модернизировали свои старые владения. А невиданные жестоко сти, совершенные в
Бельгийском Конго, были бы слишком крайним примером того, что обычно происхо дило в
ко лониа льных владениях.
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его собственных племенных и местных властей"17.

Англичане стара лись преодолеть присущую строительству нацио-
на льным го сударством империи непоследовательно сть, предо ставив
покоренные народы самим себе в том, что кас ает ся культуры, религии и
законов сохраняя дистанцию и воздерживаясь от распро странения
английских законов и культ уры. Это не ост ановило развития у народов
национа льного само сознания и стремления к суверенитету и  независи-
мо сти хо т я и неско лько притормозило эти процессы. Но в результате
необыкновенно усилилось и новое империа листическое сознание исхо д-
ного данного, а не просто временного, превосхо дства одних людей над
другими "высших рас" над "низшими". Что в свою очередь обост ряло
борьбу подвластных народов за свободу и мешало им увидеть и несо-
мненные преимущества, принесенные британским управлением. Из-за
самой отдаленно сти и отчужденно сти управляющих, которые,
"не смотря на их искреннее уважение к туземцам как к нациям и в неко-
торых случаях даже любовь к ним... почти все до единого не верили в их
спо собно сть теперь или когда-либо в будущем управлять своими делами

бе з над зора"18, "туземцы" могли лишь заключить, что их навеки исклю-
чают из всего ост ального человечества.

Империа лизм не означает строительства империй, а экспансия не
есть завоевание. Английские завоеватели, прежние "сокрушители закона
в Индии" (Бёрк), имели мало общего с экспортерами английских капит а-
лов или с администраторами, управлявшими индийскими народами.
Если бы последние перешли от издания указов к созданию законов они
возможно, и стали бы строителями империи. Однако дело как раз в том
что английскую нацию это не интере совало, и она едва ли бы их поддер-
жа ла. Обстоятельства были таковы, что за империа листически мысля-
щими бизнесменами следовали гражданские чиновники, которые
хо тели, чтобы "африканцы ост ались африканцами", причем немалое
число из них — те, кто не изжили, как выразился однажды Гарольд

Николсон, свои "юношеские идеалы"19, хотели помочь им "стать луч-

17Barker Е. Op. cit. Р. 69.
18James S. South of the Congo. N.Y., 1943. P. 326.
19Отно сительно этих юношеских идеалов и их роли в британском империа лизме см.

главу седьмую настоящего издания. О том, как они создавались и культивировались, см.:
Kipling R. Stalky and Company. 1899.
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шими африканцами"20, что бы это ни означа ло. Ни в коем случае они не
были "расположены внедрять административную и политиче скую

систему своей страны для управления отсталым населением колоний"21

и включать широко раскинувшие ся владения британской короны в
английскую нацию.

В противоположно сть подлинно имперским структурам, в которых
институты метрополии самыми различными путями интегрируются в
империю, для империализма характерна отделенно сть национа льных
институтов от колониа льной админист рации, хо т я и при наличии
известной доли конт роля над ней. За этим отделением просмат ривает ся
любопытная смесь высокомерия и уважения — вновь обретенного высо-
ко мерия колониа льных админист раторов, имевших дело с "отсталым
нас елением" или "низшими расами", сочет ающегося с уважительным
отношением старомодных политиков метрополии, полагавших, что ни
одна нация не имеет права навязывать свои законы другому народу. По
самой сути этой ситуации высокомерие превратило сь в средство управ-
ления, в то время как уважение, ост аваясь просто позицией отрицания,
не породило какого-то нового спо соба совме стного проживания людей и
сумело лишь слегка ограничить произвольно е империа листическое
правление посредством указов. Спасительной сдержанности националь-
ных институтов и политиков мы обязаны тем, что неевропейские
народы, в конце концов и несмотря ни на что, получили от западного
го сподства хоть какую-то пользу. Колониа льные же службы не прекра-
ща ли проте стов против вмешательства "неискушенного большинства"
— нации, оказывавшего давление на "обладающее опытом меньшин-
ство" — империалистиче ских админист раторов, — "чтобы склонить их

к подражанию"22, т.е. к управлению с соблюдением общепринятых в
самой метрополии норм справедливости и свободы.

То, что движение в пользу экспансии ради экспансии возникло в
национа льных го сударствах, которые, более чем какие-либо иные поли-
тиче ские организмы, основывались на точном определении границ и
пределов возможных завоеваний, предст авляет собой один из примеров
того на первый взгляд абсурдного расхо ждения между причиной и след-
ствием, что стало отличительным признаком современной истории.

20Barker E. Op. cit. P. 150.
21Cromer Е. В. The government of subject races // Edinburg Review. January 1908.
22Ibid.
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Дикая путаница в современной историче ской терминологии являет ся
лишь побочным продуктом этого расхо ждения. Проводя сравнения с
Древними империями, путая экспансию с завоеванием, игнорируя раз-
личия между имперской федерацией (Commonwealth) и империей (кото-
рые доимпериалистиче ские историки называли разницей между поселе-
ниями колонистов и владениями, или колониями и зависимыми террито-
риями, или, несколько позже, между колониа лизмом и

империа лизмом23), игнорируя, другими словами, различие между выво-

зом (английских) людей и вывозом (английских) денег24, историки пыта-
лись отмахнуться от того будоражащего факта, что столь многие важные
события новой истории выглядят так, как если бы мухи собрались вме-
сте и образовали собой слона.

Современные историки, взирая на зрелище того, как кучка капит али-
стов снует по земному шару в хищниче ском поиске новых инвестицион-
ных возможно стей, играя при этом на стремлении к прибыли сверхбога-
тых и на азартных инстинктах сверхбедных, замыслили облечь империа-
лизм в тогу славы и величия Рима или Александра Македонского, в тогу
величия, которо е сдела ло бы все последующие события более терпи-
мыми с человеческой точки зрения. Несоразмерно сть причин и след-
ствий была раскрыта в знаменитом и, к сожалению, точном замечании о
том, что Брит анская империя была обретена в минуту расс еянности; это
нашло жестоко е подтверждение в наше время, когда для того, чтобы
покончить с Гитлером, понадобилась мировая война, что постыдно
именно потому, что одновременно и смешно. Нечто подобно е прояви-
ло сь уже и во время Истории Дрейфус а, когда лучшие силы нации пона-
добились для того, чтобы завершить борьбу, начавшуюся в виде

23Первым ученым, употребившим термин "империализм" для различения между им-
перией и имперской федерацией, был Дж. А. Гобсон. Но сущно сть этого различия была из-
ве стна всегда. Например, принцип "свободы колонии", чтимый всеми либера льными бри-
танскими политиками после Американской революции, сохранял силу только в том слу-
чае, если колония была "населена британцами или... содержа ла такую пропорцию британ-
ского нас еления, что в ней можно было без опас ений вводить предст авительные институ-
ты" (см.: Schuyler K. L. Op. cit. Р. 236 ff.).¶ В XIX в. следует различать три типа заморских
владений Британской империи: переселенче ские территории или колонии, подобные
Авст ралии и другим доминионам; торговые фактории и владения вроде Индии и морские
и военные базы типа мыса Доброй Надежды, содержавшие ся для обеспечения предыду-
щих. В эпоху империа лизма все эти владения претерпели изменения в том, что кас ает ся их
админист ративной и политиче ской значимо сти.

24Barker Е. Op. cit.
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гроте скного заговора и закончившуюся фарсом.

Единственно, в чем состоит величие империализма, так это в том,
что национа льное государство проигра ло ему свою с ним битву. Трагизм
этого неу мелого противостояния состоял не в том, что многие из пред-
ст авителей нации оказа лись купленными новыми империалистиче скими
дельцами; хуже коррупции было то, что некоррумпированных уда лось
убедить в неизбежно сти империа лизма как средства мировой политики.
По скольку морские базы и доступ к сырьевым ресурс ам были действи-
тельно необхо димы всем нациям, они поверили в то, что спас ение нации
зависит от аннексий и экспансии. Они были первыми, кто не смог
понять фундамент альной разницы между старыми основаниями тор-
говли и поддерживающими ее фортами на морских путях и новой поли-
тикой экспансии. Они поверили Сесилу Родсу, когда тот призвал их
"о сознать тот факт, что нельзя жить, если не овладеть мировой торгов-
лей", что "торговля — это весь мир и ваша жизнь — это весь мир, а не
только Англия" и что поэтому "нужно решать вопро сы экспансии и

удержания мира"25. Не желая того и иногда даже не зная об этом, они не
только становились пособниками империалистиче ской политики, но и
оказывались первыми, на кого пали обвинения и разоблачения в "импе-
риа лизме". Так было с Клемансо, который — по причине своей отчаян-
ной озабоченно сти судьбой французской нации — стал "империа ли-
стом" в надежде, что людские резервы колоний помогут защитить фран-
цузских граждан от агре ссоров.

Совесть нации, предст авленная парламентом и свободной печатью,
продолжа ла действовать, вызывая неудовольствие у колониа льных
админист раторов во всех европейских странах, обладавших колониями,
— будь то Англия, Франция, Бельгия, Германия или Голландия. В
Англии, чтобы проводить различие между имперским правительством,
находящимся в Лондоне и конт ролируемым парламентом, и колониа ль-
ными властями, это влияние было названо "имперским фактором". Тем
самым империализм наделялся достоинствами и признаками правопо-

рядка, который он так жадно стремился изничтожить26. Политиче ски

25Millin S. G. Op. cit. P. 175.
26Происхо ждение этого выражения, вероятно, связано с историей британского вла-

дыче ства в  Южной Африке и восхо дит к временам, когда местные правители Родс и
Джеймсон вовлекли "правительство империи" в Лондоне в войну с бурами. "На самом де-
ле Родс или даже, скорее, Джеймсон был абсолютным правителем территории, в три раза
превосхо дящей по размеру Англию, которой мог управлять "без ворчливых согласий или
вежливых отказов Верховного комисс ара", ко т орый был предст авителем правительства
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"имперский фактор" нашел выражение в предст авлении о том, что коло-
ниа льные народы не только защищены, но как бы и предст авлены в

английском "парламенте империи"27. Зде сь англичане подошли очень
близко к  французскому опыту построения империи, хотя они никогда и
не заходили так далеко, чтобы дать подвластным народам действитель-
но е предст авительство. Тем не менее, они, без сомнения, надеялись, что
нация в целом будет служить своего рода опекуном покоренных наро-
дов, и действительно, она неизменно делала все от нее зависящее, чтобы
предотвратить возможные худшие варианты.

Конфликт между предст авителями этого "имперского фактора"
(который точнее было бы назвать национа льным) и колониа льными вла-
стями прохо дит красной нитью через всю историю британского импери-
ализма. "Мо льба", с которой Кромер во время своего правления в Египте
в 1896 г. обратился к лорду Солс бери: "Избавьте меня от английских

ведомств"28, повторялась вновь и вновь, вплоть до 20-х годов нашего
столетия, когда экст ремист ская империалистиче ская партия уже в
открытую обвинила нацию и все ее принципы в создании угрозы потери
Индии. Империалисты всегда испытывали неудовольствие по поводу
того, что правительство Индии "должно оправдывать сво е суще ствова-
ние и свою политику перед обще ственным мнением в Англии"; этот
конт роль сделал теперь невозможным прибегнуть к тем мерам "админи-

ст ративной резни"29, которые сразу по окончании первой мировой
войны были опробованы в качестве радикального средства

империи, сохранявшего лишь "номина льный конт роль" (Lovell R. I. The struggle for South
Africa, 1875−1899. N.Y, 1934. P. 194). A что случает ся с территориями, где британское пра-
вительство передает свою юрисдикцию местному европейскому нас елению, лишенному
вс ех присущих национальным государствам традиционных и конституционных сдержива-
ющих нача л, лучше всего можно увидеть на трагиче ской истории Южно-Африканского
Союза после получения им независимо сти, т.е. после того, как "правительство империи"
ут ратило право на вмешательство.

27В этой связи предст авляет собой интерес спор в палате общин в мае 1908 г. между
Чарлзом Дилком и минист ром по делам колоний. Дилк предупрежда л против предо ставле-
ния самоуправления колониям, так как это приведет к порабощению плантат орами цвет-
ных работников. Ему было сказано, что туземные народы также имеют предст авительство
в английской палате общин (см.: Zoepfl G. Kolonien und Kolonialpolitik // Handworterbuch
der Staatswissenschaften).

28Zetland L. J. Lord Cromer. 1923. P. 224.
29Carthill A. Op. cit. P. 41−42, 93.
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умиротворения30 в отдельных мест ах и которые могли действительно
предотвратить движение Индии к независимо сти.

Подобная же вражда между предст авителями национа льного госу-
дарства и  колониа льными админист раторами в Африке суще ствовала и
в Германии. В 1897 г. со сво его поста в Юго-Во сточной Африке и с госу-
дарственной службы — из-за его жестоко сти по отношению к местному
нас елению — был уволен Карл Петерс. То же само е случило сь и с
губернатором Циммером. А в 1905 г. племенные вожди впервые обрати-
лись со своими жалобами в рейхст аг, и в результ ате, когда колониа льные
власти бросили их в тюрьму, за этим последовало вмешательство гер-

манского правительства31.

То же само е отно сится и к французскому управлению. Губернаторы,
обычно назначавшие ся правительством в Париже, либо испытывали
мощно е давление со стороны французских колонистов, как это было в
Алжире, либо просто отказывались проводить реформы в сфере отноше-
ний с местными жителями, так как, по их мнению, эти реформы были
продиктованы "мягкотелыми демократиче скими принципами (нашего)

правительства"32. Повсюду империалистиче ские админист раторы ощу-
ща ли конт роль нации как непомерно е бремя и угрозу колониа льному
го сподству.

И империа листы были совершенно правы. Современные условия
властвования над покоренными народами были известны им лучше, чем
тем, кто, с одной стороны, проте стовал против управления указами и

30Пример ‘‘умиротворения’’ на Ближнем Востоке подробно описан Т. Э. Лоуренсом
в статье ‘‘France, Britain and the Arabs’’, напис анной для газеты "The Observer" (1920 г.):
‘‘Арабы добиваются первонача льного успеха, английские подкрепления выступают в каче-
стве карательной силы. С боями они продвигаются... к своей цели, которая тем временем
подвергает ся обст релу артиллерией, с самолетов и канонерок. В конце сжигается какая-
нибудь деревня, и район умиротворяет ся. Ст ранно, что мы не применяем в таких случаях
от равляющие веще ства. При бомбардировках домов женщины и дети гибнут мест ами...
Газовыми атаками можно аккуратно уничтожить все нас еление непокорных районов; а как
метод управления все это не более аморально, чем суще ствующая система’’ (см.:
Lawrence Т. Е. Letters / Ed. by D. Garnett. N.Y., 1939. P. 311 ff.).

31С другой стороны, в 1910 г. минист р по делам колоний Б. Дернбург был вынужден
уйти в отставку, так как своим покровительством туземцам восст ановил против себя план-
таторов (см.: Townsend М. Е. Rise and fall of Germany’s colonial Empire. N.Y., 1930; Leutwem

P. Kampfe um Afrika. Luebeck, 1936.)
32Слова Леона Кайла, бывшего генера л-губернатора Мадагаскара, друга Петена.
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бюрократиче ским произволом, а с другой — надеялся сохранить свои
владения навсегда во имя славы нации. Империалисты лучше, чем наци-
она листы, понимали непригодно сть политиче ского уст ройства нацио-
на льного государства для пост ро ения империи. Они отлично осозна-
ва ли, что победно е ше ствие национа льного государства и его завоева-
ния, если предо ставить все это на волю внут ренне присущих такому
го сударству законов, закончит ся подъемом национа льного само сознания
ко лониа льных народов и поражением завоевателей. Поэтому француз-
ские методы, пытавшие ся сочет ать национальные чувства со строитель-
ством империи, были гораздо менее успешными, чем английские, кото-
рые, начиная с 80-х годов прошлого века стали открыто империа листи-
че скими, хо т я и сдерживаемыми метрополией, сохраняющей свои наци-
она льные демократиче ские институты.

5.2. Власть и буржуазия

Чего действительно хотели империалисты, так это распро странения
политиче ской власти без создания при этом политиче ского целого.
Империа листическая экспансия была вызвана необычного рода эконо-
миче ским кризисом — перепроизводством капит ала и появлением
"лишних" денег, явившимся результатом перенакоплений, которые не
могли больше находить сферу производительного инвестирования в
рамках национальных границ. Впервые не инвестирование могущества
прокладывало путь инвестированию денег, а экспорт власти смиренно
влачился за экспортом денег, поско льку бесконт рольно е помещение
ка пит алов в отдаленные страны грозило превратить широкие слои
обще ства в азартных игроков, превратить всю капит алистиче скую эко-
номику из системы производства в систему финансовых спекуляций и
заменить прибыли от производства комиссионными дохо дами. Десяти-
летия, непосредственно предше ствовавшие империалистиче ской эпохе,
являли свидетельства невиданного роста мошенниче ства, финансовых
сканда лов и биржевых спекуляций.

Пионерами в этих предымпериа листических свершениях были те
еврейские финансисты, которые нажили свое богатство вне капит али-
стиче ской системы и в которых растущие национальные государства

нужда лись для получения международно гарантированных займов33.

33Это и последующее перекликает ся с сообщенным в главе второй настоящего изда-
ния.
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По сле уст ановления твердой системы налогообложения, обеспечившей
надежно е финансирование государственных расхо дов, эта группа имела
вс е основания бояться полного уст ранения. В течение столетия, зараба-
тывая деньги посредством получения комиссий, они, есте ственно, были
первыми, кто соблазнился приглашением участвовать в помещении
ка пит алов, которым не находило сь прибыльного места на внут реннем
рынке. Еврейские международные финансисты действительно предст ав-
лялись наилучшим образом приспо собленными для этих, по сути своей

международных, деловых операций34. Более того, и сами правитель-
ства, чья помощь в той или иной форме была необхо дима при вывозе
ка пит ала в далекие страны, внача ле были склонны предпоче сть извест-
ных еврейских финансистов новичкам в области международных
финансов, многие из которых были авантюрист ами.

По сле того как финансисты открыли избыточному богатству, до
этого обреченному на бездействие в узких рамках национальной эконо-
мики, кана лы экспорта капит ала, быстро прояснило сь, что далекие от
источников получения прибыли держатели акций готовы идти на гро-
мадный риск, соотно симый с их громадно увеличившимися дохо дами.
При таком риске живущие за счет комиссий финансисты даже при бла-
гож елательной поддержке государства не могли обеспечить надлежащих
гарантий — их могла дать только вся материа льная мощь государства.

Как только выяснило сь, что за экспортом денег понадобится экспорт
го сударственной мощи, позиция финансистов вообще и еврейских

34Интере сно, что все ранние исследователи империалистиче ского развития делали
очень большо е ударение на этот еврейский элемент, в то время как в более поздней литера-
туре на него почти не обращают внимания. Особенно примечательна, ввиду его надежно-
сти как наблюдателя и честно сти как ана литика, эволюция в этом вопро се Дж. А. Гобсона.
В первом напис анном на эту тему своем эсс е ‘‘Capitalism and imperialism in South Afrika’’
(Contemporary Review. 1900) он писал: "В большинстве сво ем (финансист ами)... были
евреи, ибо евреи — это международные финансисты Божьей милостью, и, хоть и говорив-
шие по-англйиски, они в большинстве сво ем были родом с континент а... Они пустились
туда (в Трансваа ль) за деньгами, и те, кто поспели раньше и заработали больше, сами по-
кинули страну, ост авив в теле добычи свои экономиче ские клыки. Они впились в Ранд, как
они готовы впиться в любое друго е ме сто на земном шаре... В первую очередь они — фи-
нансовые спекулянты, извлекающие свою выгоду не из результ атов работы промышленно-
сти, пусть даже чужой, но из строительства компаний, их проталкивания и финансового
ими манипулирования". В более поздней работе Гобсона ‘‘Imperialism’’, однако, евреи да-
же не упомянуты; с течением времени стало очевидно, что их влияние и роль были вре-
менными и несколько поверхно стными. О роли еврейских финансистов в Южной Африке
см. главу седьмую настоящего издания.
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финансистов в особенно сти сильно пошатнулась, и ведущее место в
империа листических деловых операциях и предприятиях постепенно
перешло к отече ственной буржуазии. Весьма показательна в этом отно-
шении карьера Сесила Родса в Южной Африке, где он, будучи абсолют-
ным новичком, в счит анные годы сумел отте снить с первого места все-
могущих еврейских финансистов. В Германии Блейхредер, который в
1885 г. еще был основателем "Ostafrikanische Gesellschaft", 14 лет спу-
стя, когда Германия нача ла ст роительство Багдадской желе зной дороги,
был вме сте с бароном Гиршем вытеснен такими растущими гигантами
империа листического предпринимательства, как ‘‘Siemens’’ и ‘‘Deutsche
Bank’’. В каком-то смысле нежелание правительства уступать евреям
действительную власть и нежелание евреев погружаться в бизнес с
политиче ской подоплекой настолько удачно совпали, что, несмотря на
огромно е богатство этой группы евреев, когда кончился нача льный эт ап
азартной погони за наживой и обогащения посредством комиссионных,
за ним не последовало настоящей борьбы за власть.

Различные национальные правительства с неудовольствием взирали
на растущую тенденцию превращать бизнес в  политиче ский вопро с и
отожде ствлять экономиче ские интере сы сравнительно небольшой
группы с национальными интересами как таковыми. Но дело рисова-
ло сь так, что единственной альтернативой экспорту мощи была уступка
значительной части национального богатства. Только путем экспансии
национа льных средств насилия можно было рационализировать поток
инвестиций в далекие земли и реинтегрировать в экономиче скую
систему нации бешеные спекуляции с избыточным капит алом, побуж-
давшие ставить на карту все сбережения. Государство стало прибегать к
силовой экспансии, поскольку, будучи пост авлено перед выбором между
потерями (большими, чем может выдержать экономиче ский организм
любой страны) и выигрышами (большими, чем те, о которых может
помыслить любой народ, предо ставленный самому себе), оно, есте-
ственно, выбрало последнее.

Первым следствием экспорта мощи было то, что государственные
органы насилия, полиция и армия, которые в рамках национального
го сударства суще ствовали рядом с другими национальными институ-
тами и конт ролировались ими, выделились из этой структуры и обрели
ст атус предст авителей нации в нецивилизованных или слабых странах.
Здесь, в отсталых регионах, без промышленно сти и политиче ской орга-
низации, где насилие применялось с большей свободой, чем в любой
европейской стране, так называемым законам капит ализма была
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предо ставлена возможно сть творить реально сть. Пустое желание бур-
жуазии сделать так, чтобы деньги рожда ли деньги, подобно тому как
люди рождают людей, ост авалось недостижимой мечтой до тех пор,
пока деньгам приходило сь прохо дить долгий путь через помещение в
производство; не деньги рожда ли деньги, а люди делали вещи и деньги.
Секретом новой счастливой ситуации было как раз то, что экономиче-
ские законы перест али загораживать путь алчно сти имущих классов.
Наконец-то деньги смогли рождать деньги, потому что сила, отбро сив
вс е законы — и экономиче ские, и этиче ские, — стала присваивать
богатство. Только когда экспорт денег подтолкнул и спровоцировал экс-
порт мощи, сбылись замыслы владельцев этих денег. Только неограни-
ченно е накопление могущества могло обеспечить неограниченное же
накопление капит ала.

Ино странные инвестиции, экспорт капит ала, возникшие в качестве
чре звычайных мер, становились постоянной чертой всех экономиче ских
систем, как только попада ли под защиту экспорта мощи. Империалисти-
че ское понимание экспансии, согласно которому она есть сама по себе
цель, а не временное средство, появило сь в политиче ском мышлении
по сле того, как стало очевидным, что одной из важнейших постоянных
функций национального государства станет расширение сферы могуще-
ства. Стоящие на службе государства распорядители насилия скоро
образовали внут ри го сударства новый класс, и, хотя деятельно сть их
протекала вда ли от родины, они оказывали значительно е влияние и на
политиче скую жизнь метрополии. Поскольку они были не кем иным,
как функционерами от насилия, и мыслить они могли только в  терминах
политики силы, они были первыми, кто со своих классовых позиций и
исхо дя из сво его повседневного опыт а провозгласил, что могуще ство
есть сущно сть всякой политиче ской структуры.

Новым в этой политиче ской философии империализма было не то,
что она отводила такое преимуще ственно е ме сто насилию, и не откры-
тие, что сила являет ся одной из основополагающих политиче ских ре аль-
но стей. Насилие всегда было ultima ratio в политиче ском действии, и
могуще ство всегда являло сь наглядным выражением господства и
управления. Но никогда ни то, ни другое не выступа ло осознанной
целью политиче ской власти или конечной задачей какого-то определен-
ного политиче ского курс а. Ибо мощь, предо ставленная самой себе, не
до стигает ничего, кроме еще большей мощи, а насилие, осуще ствляемо е
во имя достижения этой мощи (а не во имя закона), превращается в раз-
рушительный принцип, продолжающий действовать до тех пор, пока не
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останет ся ничего, что уже не подвергло сь его воздействию.

Это противоречие, неизбежно е для любой вытекающей отсюда поли-
тики силы, приобретает, однако, видимость осмысленно сти, если поме-
стить его в контекст якобы нескончаемого проце сса, не имеющего иной
цели, кроме самого себя. В этом случае действительно бессмысленно
ст авить вопро с о пределах достигнутого, и могущество мож ет предст ав-
ляться не имеющим конца, самообеспечиваемым двигателем любого
политиче ского действия, подобным мифическому накоплению денег, где
деньги якобы рождают деньги. Доктрина неограниченной экспансии,
ко т орая одна только и мож ет осуще ствить мечту о  неограниченном
накоплении капит ала, ведет к бесцельному накоплению могущества,
делает почти невозможным создание новых политиче ских образований,
что до наступления эры империализма всегда было результатом завоева-
ний. На деле ее логическим следствием являет ся разрушение любых
живых сообществ — как у побежденных народов, так и у народа метро-
полии. Ибо любая политиче ская структура, старая или новая, будучи
предо ставлена самой себе, вырабатывает стабилизирующие силы, стоя-
щие на пути непрерывного преобразования и расширения. Поэтому все
политиче ские образования предст авляются временными препятствиями,
если глядеть на них как на часть бесконечного потока возраст ающей
мощи.

Если распорядители постоянно растущей мощи в прошлую эпоху
умеренного империа лизма даже и  не пыт ались поглотить побежденные
территории и сохраняли суще ствовавшие отсталые политиче ские сооб-
ще ства в  виде опустошенных развалин ушедшей жизни, их тот алит ар-
ные последователи разоряли и уничтожали все политиче ски устойчивые
ст руктуры: и свои собственные, и принадлежащие другим народам.
Го лый экспорт насилия превращал слуг в господ, не наделяя их при этом
го сподской прерогативой — создавать нечто новое. Монополистиче ская
концент рация и громадно е скопление средств насилия в метрополии
превраща ли слуг в активную разрушительную силу, пока в конце концов
тот алит арная экспансия не начина ла разрушать государство и нацию.

Власть и могущество становились суще ством политиче ского дей-
ствия и помеща лись в цент р политиче ской мысли, лишь только они
отделялись от политиче ского сообще ства и пере ставали ему служить.
Надо признать, что в основе этого лежа л экономиче ский фактор. Но
получившее ся в результ ате превращение власти в единственно е содер-
жание политики, а экспансии — в ее единственную цель едва ли было
бы вст речено с таким всеобщим одобрением, а последовавшее за этим
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разрушение политиче ских ст руктур государства — со столь незначи-
тельной оппозицией, если бы это не отвечало полно стью скрытым жела-
ниям и тайным убеждениям экономиче ски и социа льно го сподствующих
классов. Буржуазия, так долго отстранявшаяся от управления и по самой
сути национального государства, и в результате собственного отсут ствия
интере са к обще ственным делам, была политиче ски эм ансипирована
империа лизмом.

Империа лизм следует счит ать не столько последней стадией капит а-
лизма, ско лько первой стадией политиче ского господства буржуазии.
Хорошо известно, насколько мало имущие классы стремились к уча-
стию в управлении, насколько легко они удовлетворялись любой фор-
мой государства, которой можно было бы доверить защиту прав соб-
ственно сти. На деле государство было для них лишь хорошо организо-
ванной полицейской силой. Занятным следствием этой ложной скромно-
сти было, однако, то, что весь класс буржуазии ост авался вне политиче-
ской системы; буржуа были снача ла частными лицами, а уж затем под-
данными монархии или гражданами республики. Этот акцент на своем
частном статусе и занятость прежде всего деланием денег выработали
определенные стереотипы поведения, запечатленные в пословицах типа:
"Нет ничего успешнее успеха", "Сила есть право", "Право — это польза"
и т.д., которые неизбежно появляются в обще стве, состоящем из конку-
рентов.

Когда в эпоху империа лизма деловые люди стали политиками и
получили признание как государственные деятели, а государственных
деятелей стали признавать всерье з только при условии употребления
ими языка преуспевших бизнесменов и умения ‘‘мыслить континен-
тами’’, эти частные навыки и приемы постепенно превратились в пра-
вила и принципы ведения общественных дел. В этом проце ссе пере-
оценки ценностей, начавшемся в конце прошлого столетия и продолжа-
ющемся до сих пор, важным моментом было то, что начался он с прило-
жения буржуазных взглядов к внешним делам, а уж затем последовало
их распрост ранение на внутреннюю политику. Поэтому в государствах,
где он происхо дил, люди не сразу осозна ли, что господствующая в част-
ной жизни необузданно сть, против которой общественные органы все-
гда должны были защищать и себя, и отдельных граждан, вот-вот будет
возведена в ранг одного из публично признанных принципов политики.

Примечательно, что современные почит атели власти и могущества
полно стью вт орят философии единственного великого мыслителя,
когда-либо пытавшегося вывести общественно е благо из частных
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интере сов, ко т орый также во имя блага частных лиц разработал теорию
"государства всеобщего благоденствия", чьей основой и конечной целью
была концент рация власти. Фактиче ски Гоббс являет ся единственным
великим философом, которого можно по праву счит ать исключительно
буржуазным, пусть даже его принципы в течение долгого времени не

признавались буржуазией. В "Левиафане"35 изложена единственная
политиче ская теория, где государство основывает ся не на каком-либо
конституирующем законе — будь то священный закон, есте ственно е
право или общественный договор, — что определял бы соответ ствие
или несоответ ствие личного интере са обще ственным установлениям, а
на самих индивидуальных интересах, когда "частный интерес есть то же

само е, что и общий"36.

Едва ли найдет ся хо ть один буржуазный моральный принцип, кото-
рый не был бы предвосхищен не знающей себе равных, блист ательной
логикой Гоббс а. Он дает почти полный портрет не человека вообще, а
буржуазного человека, анализ, который не устарел и не был превзойден
за 300 лет. ‘‘Рассуждение... есть не что ино е, как Подсчитывание’’;
‘‘(слова) о свободном Субъекте, о свободной Воле... не имеют смысла, то
есть (являют собой) Абсурд’’. Суще ство без разум а, без спо собно сти
знать истину и без свободной воли, т.е. без спо собно сти быть ответ-
ственным, человек по сути своей есть функция общества и поэтому оце-
нивает ся в соответ ствии со своей ‘‘стоимо стью или ценностью, ...своей
ценой, то есть тем, сколько можно дать за пользование его силой’’. Цена
эт а по стоянно назначает ся и переназначает ся обще ством, ‘‘оценкой дру-
гих’’, в зависимости от закона спроса и предложения.

Власть, согласно Гоббсу, — это аккумулированная способно сть кон-
троля, позволяющая индивиду назначать цену и регулировать спро с и
предложение таким образом, чтобы извлекать для себя наибольшую
пользу. Индивид решает вопро сы своей выгоды в полном одиноче стве, с
позиций, так сказать, полного меньшинства; затем, однако, он осознает,

35Вс е по следующие цитаты, если не указан их источник, взяты из "Левиафана".
36Совпадение этого отожде ствления с тот алит арными претензиями на преодоление

противоречий между личными и общественными интересами дост аточно примечательно
(см. главу двенадцатую настоящего издания). Однако нельзя игнорировать тот факт, что
Гоббс стремился прежде всего защитить частные интересы, утверждая, что, будучи пра-
вильно понятыми, они являются одновременно и интересами политиче ского целого, тот а-
лит арные же режимы, напротив, провозглашают лично е не суще ствующим.

190



что пре следовать свой интере с и добиваться его он мож ет лишь с помо-
щью какого-то большинства. Поэтому, если человек действительно
руководствуется не чем другим, как только своими индивидуальными
интере сами, его основополагающей страстью должна быть жажда вла-
сти. Она управляет отношениями между индивидом и обще ством, а уж
из нее следует все ост альные устремления — к богатству, знаниям и
почету.

Гоббс указывает, что в борьбе за власть, как и в своей природной
спо собно сти к власти, все люди равны, так как равенство людей основы-
вает ся на том факте, что каждый по природе своей имеет дост аточно
силы, чтобы убить другого. Недо стат ок силы может компенсироваться
вероломством. Равенство людей как потенциа льных убийц делает всех
их одинаково незащищенными, откуда проистекает необхо димо сть го су-
дарства. Rasion d’etre государства есть потребно сть индивида, чувствую-
щего со всех сторон угрозы других индивидов, в какой-то защите.

Решающей чертой гоббсовского предст авления о человеке являет ся
вовс е не реалистиче ский пе ссимизм, за который ему с недавних пор воз-
даются хва лы. Ибо, если бы человек был таков, каким его изобразил
Гоббс, он бы не смог создать никакой политиче ской организации. На
самом деле Гоббс не преуспел, да и не хотел преуспеть, в том, чтобы
определенным образом включить описываемо е им суще ство в какое-
либо политиче ское сообще ство. Гоббсовский человек не испытывает
лояльно сти по отношению к своей стране, когда та терпит поражение, и
ему прощается любое предательство, если он оказывает ся в плену. Те,
кто живет за пределами своего государства (например, рабы), не несут
более никаких обязательств перед своими соотече ственниками и могут
убивать их в любых количе ствах, и в то же время, напротив, ‘‘никто не
имеет свободы оказывать сопротивление мечу государства в целях
защиты другого человека, виновного или невиновного’’, что означает
от сутствие солидарно сти между людьми и ответ ственно сти их друг
перед друго м. Что держит их вме сте, так это какой-нибудь общий инте-
ре с, могущий быть даже и "каким-то уго ловным преступлением, за кото-
ро е каждый из них ожидает смертной казни", в коем случае у них есть
право ‘‘сопротивляться мечу государства’’, ‘‘со единяться для совме ст-
ной помощи и защиты... Ибо они лишь защищают свою жизнь’’.

Таким образом, участие в любого сорта сообще стве есть, по Гоббсу,
дело временное и ограниченно е, не меняющее сущно сти одинокого и
замкнутого на себе характера индивида ("не испытывающего радо сти, а,
напротив, лишь немало печалующегося, пребывая в обществе, где у него
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нет силы держать всех в страхе") и неспо собное создать между ним и
другими людьми постоянные прочные связи. Получает ся, как если бы
созданная Гоббсом картина человека противоречила его же собственной
задаче — подвести основания под государственно е уст ройство — и вме-
сто этого описывала устойчивую связку ориент ации, спо собных бе з
труда разрушить любую реальную общность. В результате гоббсовская
Держава являет ся и признает ся по сути своей нестабильной, с самого
своего зарождения несущей в себе семена собственного разложения, —
"когда в войне (с иноземцами или междоусобной) враги одерживают
окончательную победу... тогда Держава распадает ся и каждый волен
защищать сам себя". Нест абильность эта тем более поразительна, что
изнача льной и часто провозглашаемой целью Гоббс а было обеспечить
максимум безопасно сти и стабильно сти.

Было бы величайшей несправедливостью к Гоббсу и к его достоин-
ству как философа полагать, что его опис ание человека было попыткой
работы в духе психологиче ского реализма или отыскания философской
истины. На самом деле Гоббс а не интересовало ни то, ни другое, а зани-
ма ло его исключительно само по себе политиче ское уст ройство, и опи-
сываемые им черты человека соответ ствовали нуждам Левиафана. Ради
убедительно сти и доказательно сти он строит свою политиче скую схему
так, как если бы он отправлялся от реалистиче ского ана лиза человека
как суще ства, "вожделеющего власти и только власти", и на этом осно-
вании строил свой план политиче ской системы, наилучшим образом
приспо собленной для этого властолюбивого животного. Реальный же
проце сс, т.е. единственный процесс, в котором его предст авление о
человеке имеет смысл и выходит за пределы просто бана льного призна-
ния жестоко сти человеческой нат уры, был прямо противоположным.

Его новая политиче ская система создавалась им в интересах нового
буржуазного обще ства, каковым оно становило сь в XVII в., а его пред-
ст авление о человеке было наброском отвечающего требованиям этого
обще ства нового типа человека. Держава основывает ся на делегирова-
нии власти, а не на правах. Она обретает монополию на убийство, а вза-
мен дает условную гарантию против неконт ролируемых убийств.
Бе зопасно сть обеспечивает ся законом, который являет ся прямой эмана-
цией государственной монополии на власть (а не устанавливает ся людь-
ми в соответ ствии с их предст авлениями о справедливости).
И поско льку этот закон прямо вытекает из абсолютной власти, в глазах
живущих под ним индивидов он являет собой абсолютную необхо ди-
мо сть. В отношении государственных законов, т.е. аккумулированной
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власти общества, монополизированной государством, не суще ствует
вопро са о справедливости или несправедливости, а есть лишь абсолют-
но е по слушание, слепой конформизм буржуазного обще ства.

Лишенный политиче ских прав индивид, перед которым публичная и
официа льная жизнь предст ает в облике необхо димо сти, начинает по-
новому и с большей силой интересоваться вопро сами своей личной
жизни и судьбы. Будучи отстраненным от участия в решении обще-
ственных дел, затрагивающих всех граждан, индивид теряет положен-
но е ему место в обще стве и есте ственные связи с другими его членами.
О сво ей индивидуальной частной жизни он может судить теперь, только
сравнивая ее с жизнью других, и его отношения с другими приобретают
форму конкуренции. А раз публичные дела регулируются государством,
преподно сясь в виде необхо димо сти, обще ственные и публичные
карьеры конкурентов оказываются во власти случайности. В обществе,
со стоящем из индивидов, наделенных природой равными способно-
стями к властвованию и равно оберегаемых друг от друга государством,

только случай определяет, кому удаст ся преуспеть37.

Согласно буржуазным стандартам, полные неудачники — те, кто не
добивает ся успеха, — авт оматиче ски выбывают из конкурентной
борьбы, которая и есть жизнь общества. Удача отожде ствляет ся с
че стью, а неудача — с позором. Отдавая свои политиче ские права госу-
дарству, индивид вручает ему и свою социальную ответ ственно сть: он
про сит у государства, чтобы оно освободило его от бремени заботы о

37Во схо ждение случая в положение окончательного распорядителя всей жизни чело-
века произошло в XIX в. С этим было связано появление нового жанра литературы — ро-
мана — и упадок драмы. Ибо драма потеряла смысл в мире без действия, в то же время ко-
гда ром ан смог адекватно отражать судьбы людей, предст авляющих собой либо жертв не-
обхо димо сти, либо баловней случая. Полный диапазон возможно стей нового жанра проде-
монст рировал Бальзак, даже человеческие страсти предст авивший как человеческий рок, в
ко т ором нет ни добродетели, ни порока, ни разум а, ни свободной воли. Только ром ан, до-
стигнув полной зрелости, вдоль и поперек перетолковав все хит росплетения человеческо-
го бытия, смог стать новым евангелием влюбленно сти в собственную судьбу, игравшим
столь великую роль в среде интеллектуа лов XIX столетия. Этой влюбленно стью художник
и интеллектуа л ст арался провести границу между собой и обывателем, защитить себя от
бе счеловечно сти игры случайностей, и в результате в этой среде получили развитие все
дары современной чувствительно сти — сострадание, понимание, способно сть играть
предпис анную роль, — что так необхо димо для поддержания человеческого достоинства и
что требует от человека, чтобы он, если уж и суждено ему быть жертвой, то по крайней
мере сознательной.
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бедных точно так же, как он просит защиты от пре ступников. Различие
между бедняком и пре ступником исчезает — оба они ост аются вне
обще ства. Непреуспевших лишают даже той привилегии, которую при-
знавала за ними классическая цивилизация; несчастные больше не
могут взывать к христианскому мило сердию.

Гоббс освобождает тех, кто выброшен из общества, — неудачников,
не счастных, преступников — от любых обязательств в отношении
обще ства и  государства, раз государство не берет на себя заботу о них.
Они могут дать волю сво ему желанию власти, и им дается совет вос-
пользоваться своей есте ственной способно стью убивать, восст анавливая
тем самым то есте ственно е равенство, которо е обще ство прячет только
лишь из соображений практиче ской целесообразно сти. Гоббс предвидит
и оправдывает превращение отверженных обществом в организованную
банду убийц как логический исхо д из буржуазной моральной филосо-
фии.

По скольку власть по сути своей есть лишь средство достижения
цели, общество, целиком основанно е на власти, в условиях порядка и
ст абильности должно прийти в упадок; в его полной безопасно сти рас-
крывает ся то, что оно пост ро ено на песке. Только наращивая власть,
может оно сохранять status quo; только постоянно расширяя сферу сво ей
власти и накапливая могущество, оно может обе спечить стабильно сть.
Гоббсовская Держава являет собой неустойчивую структуру и должна
вс е время обеспечивать себя новыми подпорками извне; иначе она в
мгновение ока рассыплет ся в бесцельный и бессмысленный хао с част-
ных интересов, из которого она родилась. Гоббс превращает необхо ди-
мо сть накопления власти в теорию есте ственного состояния вещей,
"со стояния непрерывной войны" всех против всех, в котором все еще
продолжают находиться по отношению друг к другу отдельные государ-
ства, подобно тому как в нем находились их отдельные подданные перед

тем, как они подчинились власти Державы38. Эта неизменно присут-
ствующая опасность войны гарантирует Державе перспективу вечного

38Популярная в настоящее время либера льная концепция мирового правительства
основывает ся, как и все отно сящие ся к политиче ской власти либера льные предст авления,
на точно таком же предст авлении об индивидах, подчиняющихся центра льной власти,
"держащей всех в трепете", только на место индивидов подст авляются теперь государства.
Мировое правительство должно преодолеть и устранить реально суще ствующую полити-
ку, т.е. ситуацию, при которой различные народы взаимодействуют друг с друго м, полно-
стью располагая каждый своей мощью.
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суще ствования, так как дает возможно сть го сударству наращивать свою
мощь за счет других государств.

Ошибкой было бы принимать за чистую монету очевидно е противо-
речие между призывами Гоббс а обеспечить безопасно сть индивида и
исконной нест абильностью его Державы. И тут он старает ся убеждать,
взывать к неким основополагающим инстинктам само сохранения, кото-
рые, как ему было дост аточно хорошо известно, могли сохраниться в
подданных Левиафана только в виде абсолютного подчинения власти,
спо собной "держать всех в трепете", т.е. во всепронизывающем и подав-
ляющем страхе, что, конечно, не может счит аться качеством человека,
чувствующего себя в безопасно сти. От чего действительно отправляет ся
Гоббс, так это от не знающего себе равных проникновения в политиче-
ские потребно сти нового социа льного слоя —  возвышающейся буржуа-
зии, чья фундамент альная вера в нескончаемый процесс накопления
богатств грозила уничтожить всякую защищенность индивида. Предла-
гая свои революционные изменения в политиче ском уст ройстве, Гоббс
опира лся на те выводы, что напрашивались из наблюдения реального
поведения в общественной и экономиче ской областях. Он обрисовал
единственно возможную новую политиче скую систему, отвечающую
нуждам и интересам нового класс а. Его подлинным достижением было
создание портрет а человека, каким он должен стать и как он должен
себя вести, если он хочет вписаться в возникающее буржуазно е обще-
ство.

Гоббс настаивал на том, что власть есть движущая сила всех вещей
— и человеческих, и священных (даже господство Бога над людьми
"произведено не из факта сотворения людей... а из его непреодолимого
могуще ства"). Это утверждение выводило сь из теоретически неоспори-
мого тезис а о том, что нескончаемо е накопление богатства должно опи-
раться на нескончаемо е же накопление могущества. Философским соот-
ветствием предст авлению о присущей обществу, основанному на вла-
сти, нест абильности являет ся образ бесконечного историче ского про-
це сса, который, применяясь к постоянному наращиванию мощи, беспо-
щадно вовлекает в себя индивидов, народы и, наконец, все человече-
ство. Неограниченный процесс накопления капит ала требует политиче-
ской структуры со столь "бе зграничной властью", что она могла бы, ста-
новясь все более и более могущественной, защитить все возраст ающую
собственно сть. Учитывая изнача льный динамизм нового социа льного
класс а, следует счит ать абсолютно верным то, что "он не может обе спе-
чить ту власть и те средства к благополучной жизни... которыми человек
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обладает в данную минуту, не приобретя большей власти". Логику этого
вывода не мож ет поколебать тот примечательный факт, что в течение
порядка трех сотен лет не нашлось ни суверена, который "превратил бы
эти умозрительные истины в поле зную практику", ни буржуазии, дост а-
точно политиче ски сознательной и экономиче ски зрелой, чтобы открыто
взять на вооружение гоббсовскую философию власти.

Этот проце сс не скончаемого накопления власти для защиты нескон-
чаемого накопления капит ала определил "прогрессивную" идеологию
конца XIX в. и стал началом подъема империа лизма. Не наивно е
заблуждение отно сительно возможно стей бе зграничного возраст ания
богатства, а осознание того, что накопление могущества являет ся един-
ственной гарантией стабильно сти так называемых экономиче ских зако-
нов, сделало прогресс непреодолимым. Предст авление о прогресс е,
родившее ся в предреволюционной Франции в XVIII в., ставило своей
целью сделать из критики прошлого средство господства над настоящим
и конт роля над будущим; прогресс венча лся освобождением человека.
Но такое предст авление имело мало общего с бесконечным прогрессом
буржуазного обще ства, не только не заинтере сованного в свободе и
не зависимости человека, но готового пож ертвовать всем и каждым во
имя предполагаемых надчеловеческих законов истории. ‘‘То, что мы
называем прогрессом, есть ветер... неудержимо несущий (ангела исто-
рии) в будущее, к которому он поворачивает ся спиной, в то время как

перед ним к небесам вздымаются груды развалин’’39. Только в мечте
Маркса о бесклассовом обще стве, которому, как сказа л Джойс, пред-
стоит пробудить человечество от кошмара истории, появляет ся по след-
ний, хоть и утопиче ский, след предст авлений XVIII в.

Империа листически мыслящий делец, досадовавший из-за того, что
не может покорить звезды, сознавал, что организованная во имя себя
самой власть будет порождать еще большую власть. Когда накопление
ка пит ала достигло своих есте ственных национальных пределов, буржу-
азия поняла, что только под идеологиче ским лозунгом "Экспансия —
это все" и при соответ ствующем процесс е накопления власти можно

39Benjamin W. Uber den Begriff der Geschichte // Benjamin W. Werke. Frankfurt a. M.,
1955. Сами империалисты хорошо осознавали, куда ведет их предст авление о прогресс е.
Вот характерно е высказывание автора, бывшего государственным служащим в Индии и
пис авшего под псевдонимом А. Картхилл: "Нужно всегда испытывать жалость к тем, кого
перееха ла триумфа льная ко лесница прогресс а" (Carthill A. Op. cit. Р. 209).
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будет вновь запустить старый двигатель. Однако в этот же самый
момент, когда, каза лось, был открыт принцип вечного движения, особый
оптимистиче ский наст рой прогре ссистской идеологии был поколеблен.
Не то чтобы кто-нибудь усомнился в неотвратимо сти самого прогре сса,
но многие нача ли видеть то, что напуга ло Се сила Родса, — что сами
условия человеческого суще ствования и ограниченность земного шара
создают серье зные препят ствия на пути процесс а, ко т орый не может
остановиться и стабилизироваться и потому способен лишь, как только
до стигнет этих пределов, начать серию разрушительных кат аст роф.

В эпоху империа лизма фило софия власти стала фило софией элиты,
быст ро обнаружившей и с готовно стью согласившейся, что жажда вла-
сти может быть утолена только разрушением. Это было основной при-
чиной ее нигилизма (особенно заметного во Франции в нача ле и в
Герм ании в 20-е годы этого века), который заменил прогрессист ские суе-
верия не менее вульгарными апокалиптиче скими суевериями и пропове-
довал авт оматиче ское унижение с таким же энтузиазмом, с каким фана-
тики автоматиче ского прогре сса проповедовали неотвратимо сть эконо-
миче ских законов. Для того чтобы добиться успеха, великому почит а-
телю успеха, Гоббсу, понадобило сь три столетия. Отчасти это произо-
шло потому, что Французская революция, с ее предст авлением о чело-
веке как о создателе законов и citoyen, почти преуспела в том, чтобы
помешать буржуазии полно стью развить свое понимание истории как
подчиненного законам процесс а. Но отчасти дело было и в революцион-
но сти гоббсовской теории государства, ее бесст рашном разрыве с запад-
ной традицией, на что Гоббс не преминул указать.

Каждый человек и каждая мысль, не служащие и не соответ ствую-
щие конечным целям машины, чьей единственной задачей являет ся про-
изводство и накопление власти, являются опасной помехой. Гоббс рассу-
дил, что книги "древних греков и римлян" так же "предвзяты", как и
учение о христианском "Summum bonum... о котором говорит ся в книгах
ст арых фило софов мора ли", или доктрина, согласно коей "вс е, что чело-
век делает против своей совести, есть грех", или же утверждение, что
"законы суть правила, определяющие, что справедливо и что несправед-
ливо". Нас не удивит недоверие Гоббс а ко всей западной традиции, если
мы вспомним, что он стремился ни более ни менее как оправдать тира-
нию, которая, хоть и много раз случалась в истории Запада, никогда не
удостаивалась чести находить философское основание. Гоббс же с гор-
до стью признает, что его Левиафан есть не что ино е, как постоянно е
тираниче ское правление: "Слово тирания означает не большее и не
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меньшее, чем слова верховная власть... я полагаю, что терпимо е отноше-
ние к явной ненависти к тирании есть терпимое отношение к ненависти
к государству вообще..."

Будучи философом, Гоббс уже тогда сумел почувствовать в возвыше-
нии буржуазии те антитрадициона листские свойства нового класс а, для
полного раскрытия которых понадобилось более чем три столетия. Его
‘‘Левиафан’’ не был праздным рассуждением о новых политиче ских
принципах или привычным поиском разумного начала, лежащего в
основании управления человеческими сообществами. Это был в строгом
смысле "расчет последствий", вытекавших из возникновения нового
класс а в обще стве, суще ствование которого теснейшим образом связано
с собственно стью как динамичным механизмом порождения новой,
большей собственно сти. Так называемо е накопление капит ала, породив-
шее буржуазию, изменило само понятие собственно сти и богатства: они
пере стали быть результатом накопления и приобретения и стали их
нача лом; богатство превратило сь в не имеющий предела процесс само-
возраст ания. Определение буржуазии как класса имущих правильно
лишь на поверхно сти, так как характерной чертой этого класс а являет ся
принадлежно сть к нему всякого, кто видит в жизни процесс нескончае-
мого обогащения и счит ает деньги чем-то священным, не могущим ни
при каких обстоятельствах быть простым потребительским средством.

Сама по себе собственно сть, однако, подлежит использованию и
потреблению и поэтому постоянно уменьшает ся. Самой радикальной и
единственно надежной формой обладания являет ся разрушение, ибо
только то, что нами разрушено, являет ся навечно и определенно нашим.
Обладатели собственно сти, не потребляющие, а стремящие ся к умноже-
нию своего имуще ства, постоянно сталкиваются с весьма неудобным
ограничением — с тем печа льным фактом, что человек смертен: Смерть
есть подлинная причина, по которой собственно сть и ее обретение нико-
гда не станут подлинно политиче ским принципом. Социальная система,
основанная на собственно сти, может развиваться только в сторону
конечного уничтож ения всякой собственно сти. Конечно сть индивиду-
альной жизни — это такой же серье зный вызов собственно сти в каче-
стве основания общественного уст ройства, как ограниченность земного
про странства есть вызов экспансии в качестве основания политиче ского
уст ройства. Преодолевая границы человеческой жизни путем планиро-
вания непрерывного авт оматиче ского наращивания богатства за преде-
лами любых личных надобностей и возможно стей потребления, индиви-
дуальная собственно сть ст ановит ся обще ственным делом и изымает ся
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из сферы исключительно частной жизни. Частные интересы, по самому
своему характеру являющие ся временными, ограниченными есте ствен-
ной продолжительно стью человеческой жизни, теперь ускользают в
сферу обще ственных дел и заимствуют из этой сферы ту бесконечную
протяженно сть времени, которая необхо дима для непрерывного накоп-
ления. Этим, похо же, создает ся обще ство, очень напоминающее сообще-
ство муравьев и пчел, где "общее благо совпадает с благом каждого
индивида и, будучи от природы склонными к преследованию своего
частного, они тем самым творят общее благо".

По скольку, однако, люди — это не муравьи и не пчелы, все это обо-
рачивает ся заблуждением. Общественная жизнь обретает обманчивую
внешно сть цело стно сти частных интересов, как будто эти интересы
могут создать новое качество чере з их простое сложение. И так называе-
мые либера льные предст авления о политике (т.е. все доимпериа листиче-
ские либера льные понятия буржуазии) — такие, как неограниченная
конкуренция, регулируемая скрытым уравновешивающим устройством,
таинственно возникающим из сложения конкурирующих сил, преследо-
вание "просвещенных эгоистиче ских интере сов" как достаточная поли-
тиче ская добродетель, неограниченный прогресс, заключенный в про-
стом следовании событий друг за другом, — имеют в себе одно общее
нача ло: вс е они просто суммируют частные жизни и индивидуальные
спо собы действия и выдают сумму за законы истории, экономики или
политики. Однако либера льные предст авления, будучи выражением
инстинктивного недоверия и врожденной враждебности буржуазии к
обще ственным делам, служат только временным компромиссом между
ст арыми ст андартами западной культ уры и верой нового класс а в соб-
ственно сть как динамичный самодвижущийся принцип. Старые стан-
дарты отступа ли по мере того, как автоматиче ски возраст ающее богат-
ство реально заменяло собой политиче ское действие.

Гоббс был подлинным, хотя и никогда не признанным до конца,
фило софом буржуазии, так как он осознавал, что обогащение, понимае-
мо е как бесконечный процесс, может быть гарантировано только путем
захват а политиче ской власти, так как процесс накопления должен рано
или поздно перешагнуть все суще ствующие территориа льные пределы.
Он предвидел, что обще ство, вступившее на путь нескончаемого обога-
щения, должно сконст руировать динамичную политиче скую организа-
цию, способную обеспечить столь же нескончаемый процесс порожде-
ния могущества. Единственно силой своего воображения он смог даже
обозначить основные психологиче ские черты нового типа человека,
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соответ ствующего такому обще ству и его тираниче скому политиче-
скому уст ройству. Он предвидел присущее этому новому человеческо му
типу поклонение власти, то, что ему будет лестно называться властолю-
бивым животным, хотя на самом деле общество заст авит его отказаться
от сво ей природной силы, от своих грехов и своих добродетелей и пре-
вратит его в жалко е, тщедушно е суще ство, не имеющее даже права вос-
ст авать против тирании и не только не борющее ся за власть, но склоня-
ющее ся перед любым суще ствующим правительством и бездействую-
щее, даже когда его лучшие друзья становят ся жертвами непостижимого
raision d’etat.

Ибо Держава, основанная на аккумулированной и монополизирован-
ной мощи всех своих индивидуальных членов, неизбежно лишает каж-
дого из них его силы, отнимает у него его природные и человеческие
возможно сти. Он становит ся винтиком накапливающей власть машины,
и ему ост ает ся только утешать себя тонкими размышлениями о конеч-
ном ее предназначении; сама же машина устро ена так, что, просто пови-
нуясь своему внутреннему закону, она может сожрать земной шар.
Сущно стная разрушительная направленно сть этой Державы раскрыва-
ет ся в фило софском истолковании человеческого равенства как, по край-
ней мере, "равенства спо собно стей" убивать. Живя среди других дер-
жав, "находящихся в состоянии непрерывной войны и постоянной готов-
но сти к бою, о чем говорят укрепленные границы и пушки, направлен-
ные против соседей", она не может вести себя иначе, как следуя закону,
"наиболее способствующему (ее) благу", и станет постепенно поглощать
более слабые образования, пока не дойдет до последней войны, "которая
Победой ли, Смертью ли обеспечит каждого человека".

‘‘Победой ли, Смертью ли’’ — Левиафан действительно может пре-
одолеть все политиче ские ограничения, связанные с суще ствованием
других народов, и может всю землю погрузить в тиранию. Но когда при-
шла последняя война и каждый человек был обеспечен тем или иным,
окончательный мир не воцарился на земле: аккумулирующая власть
машина, без которой не могла бы осуще ствиться непрерывная экспан-
сия, для своего функционирования нуждает ся во все новом материа ле
для пожирания. Если последняя победоно сная Держава не сможет дей-
ствовать дальше и "аннексировать планеты", она должна саморазру-
шиться, чтобы начать снача ла бе сконечный процесс порождения власти.
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5.3. Союз между толпой и капит алом

Когда в 1880-е годы вме сте с соперниче ством вокруг африканских
владений на политиче скую сцену вышел империализм, то его организа-
торами были дельцы, ему сопротивлялись находившие ся у власти пра-
вительства и его привет ствовала, на удивление, большая часть образо-

ванных классов40. До самого последнего момент а он каза лся ниспо-
сланным Богом средством исцеления от всяче ских напастей, доступной
панацеей от всяче ских конфликтов. И правда, в каком-то смысле импе-
риа лизм не обм анул этих надежд. Он вдохнул свежую жизнь в полити-
че ские и социа льные ст руктуры, которым вполне определенно угрожа ли
новые социальные и политиче ские силы и для исче зновения которых
при других обстоятельствах, в отсут ствие влияния процессов империа-
листиче ского развития, едва ли понадобило сь бы две мировых войны.

Дело обстояло так, что империа лизм развеял все тревоги и созда л то
вс еобщее в предвоенной Европе обманчивое чувство безопасно сти, что
ввело в заблуждение всех, за исключением самых чутких умов. Пеги во
Франции и Честертон в Англии инстинктивно понимали, что живут в
мире ложных понятий и что самым большим самообманом являет ся его
ст абильность. Пока все не начало рушиться, стабильно сть совершенно
очевидно устаревших политиче ских ст руктур была фактом, а их безза-
ботно-упрямо е цепляние за жизнь, каза лось, уличает в неправде тех, кто
чувствовал, как земля уходит из-под ног. Решением проблемы был импе-
риа лизм. Ответом на роковой вопро с, почему европейское согласие
нации допустило распрост ранение этого зла вплоть до полного разруше-
ния всего и вся, плохого и хорошего, являет ся то, что все правительства
прекрасно знали, что их страны незаметно разлагаются, что политиче-
ские системы разрушаются изнут ри и что дни их сочтены.

До стат очно наивно, но экспансия внача ле предст авлялась средством
избавления от излишков капит ала, лекарством в виде экспорта

40"Колониа льные службы обе спечивают самую явную и самую есте ственную под-
держку агре ссивной внешней политики; расширение империи служит мощной притяга-
тельной силой для аристократии и интеллектуа лов, так как открывает новые и все расши-
ряющие ся сферы почетной и дохо дной деятельности для их сыновей" (Hobson J. A.

Capitalism and imperialism in South Afrika. Op. cit.). "Внешние империалистиче ские бро ски
70-х и нача ла 80-х годов" получили поддержку "прежде всего пат риотиче ски наст ро енных
профе ссоров и публицистов, независимо от их политиче ской принадлежности и безотно-
сительно к их личным экономиче ским интере сам" (Hayes С. J. Н. Op. cit. Р. 220).
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ка пит ала41. Колоссально возро сшее богатство, создаваемо е ка пит али-
стиче ским производством при социальной системе, основанной на
не справедливом распределении, породило "перенакопление" — аккуму-
ляцию капит ала, обреченного на бездействие в суще ствующих нацио-
на льных рамках производства и пот ребления. Эти деньги были, по сути,
излишними, не нужными никому, хотя и находившимися в руках вполне
определенных лиц, образующих растущий по численности класс.
По следовавшие в первые декады перед наступлением эпохи империа-

лизма кризис и депрессия42 внушили капит алист ам мысль, что вся их
экономиче ская система производства зависит от предложения и спроса,
ко т орые отныне должны поступать "извне капит алистиче ского обще-

ства"43. Они поступа ли изнут ри национа льного государства до тех пор,
пока капит алистиче ская система еще не конт ролировала все свои классы
и все производственные мощности. Когда капит ализм прониза л целиком
всю экономиче скую структуру и все социа льные слои попали в орбиту
его системы производства и потребления, капит алист ам пришло сь
решительно выбирать между полным крахом всей системы или поиском
новых рынков, т.е. проникновением в новые страны, еще не подвержен-
ные капит ализму и поэтому спо собные обеспечить новые, некапит али-
стиче ского типа, спрос и предложение.

41Об этом и последующем см. в книге ‘‘Империа лизм’’ Дж. А. Гобсона, который уже
в 1905 г. дал мастерский анализ движущих экономиче ских сил и мотивов, равно как и не-
ко т орых политиче ских следствий империализма. Когда в 1938 г. это его раннее исследова-
ние было переиздано, Гобсон имел полно е право напис ать во введении к неизмененному
тексту, что его книга может служить подлинным доказательством того, что "главные беды
и неурядицы... сегодняшнего дня... пребывали в латентном состоянии, но были различимы
в мире, отстоящем от нынешнего на поколение...".

42Очевидная взаимосвязь между жестоким кризисом 60-х годов в Англии и 70-х го-
дов на континенте и империализмом отмечена Хейесом (Hayes С. J. Н. Op. cit.), правда
только в примечании (Р. 219), и Шуйлером (Schuyler R. L. Op. cit.), который убежден, что
"возродившийся интерес к эмиграции служил важным фактором в зарождении имперского
движения" и что этот интере с имел причиной "серье зную депре ссию брит анской торговли
и промышленно сти" в конце 60-х годов (Р. 280). Довольно подробно Шуйлер описывает
также сильные "антиимпериалистиче ские наст ро ения середины викторианской эпохи". К
сожа лению, Шуйлер не проводит различия между имперской федерацией и собственно
империей, хотя обсуждаемый им доимпериалистиче ский материа л вполне мог бы подска-
зать такое разведение понятий.

43Luxemburg R. Die Akkumulation des Kapitals. В., 1923. S. 273.
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Решающим обстоятельством в депре ссиях 60-х и 70-х годов, поло-
живших нача ло эпохе империа лизма, было то, что они заставили буржу-
азию впервые осознать, что первородный грех про стого грабежа, кото-
рый столетия назад сделал возможным "первонача льное накопление
ка пит ала" (Маркс) и открыл путь всему последующему накоплению,
должен быть так или иначе повторен, иначе мотор накопления внезапно

заглохнет44. Перед лицом этой опасно сти, грозившей не только буржуа-
зии, но и всей нации кат аст рофическим разрушением производства,
производители-капит алисты поняли, что спо собы и законы их системы

производства "с самого начала были рассчит аны на весь мир"45.

Первой реакцией на насыщение домашнего рынка, нехватку сырья и
ро ст кризисных явлений был экспорт капит ала. Снача ла владельцы
излишков капит ала попытались осуще ствлять иност ранные инвестиции
бе з экспансии и политиче ского конт роля, что привело к беспрецедент-
ному разгулу мошенничества, финансовым сканда лам и биржевым спе-
куляциям — явлениям особенно тревожным, поскольку ино странные
ка пит аловложения росли с гораздо большей скоро стью, чем

внут ренние46. Большие деньги от сверхнакоплений прокладывали путь
ма леньким деньгам, трудовым сбережениям малых сих. Предприятия у
себя в стране в погоне за высокими прибылями от ино странных

44Рудольф Гильфердинг (Hilferding R. Das Finanzkapital. Wien, 1910. S. 401) упомина-
ет, но не ана лизирует все, что вытекает из того факта, что империа лизм "вне запно возвра-
щает ся к методам первонача льного накопления капит алистиче ского богатства".

45Согласно проделанному Розой Люксембург бле стящему анализу политиче ской
ст руктуры империализма (Op. cit. S. 273 ff., 361 ff.), "накопление капит ала как историче-
ский процесс во всех отношениях связано с некапит алистиче скими социа льными слоями",
так что "империа лизм являет ся политиче ским выражением процесс а накопления капит ала
в его конкурентной борьбе за ост атки некапит алистиче ской мировой среды". Эта основная
зависимо сть ка пит ализма от некапит алистиче ского мира лежит в фундаменте всех других
аспектов империа лизма, который может объясняться и как результат перенакопления и не-
справедливого распределения (Hobson J. A. Op. cit.), и как результат перепроизводства и
вытекающей из него нужды в новых рынках (Ленин В. И. Империа лизм, как высшая ста-
дия капит ализма. 1917), и как результат нехватки сырьевых ресурсов (Hayes С. J. Н. Op.
cit.), и как экспорт капит ала с целью выравнять национальную норму прибыли (Hilferding

R. Op. cit.).
46Согласно Гильфердингу (Op. cit. S. 409), дохо д Англии от ино странных инвести-

ций с 1865 по 1898 г. увеличился в 9 раз, а внутри страны только удвоился. Он предполага-
ет, что в Германии и Франции имела место, может быть, не столь явно выраженная, но
сходная картина с иност ранными инвестициями.
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инвестиций тож е ст али прибегать к обманным приемам и завлекали все
растущее число людей, швыряющих деньги на ветер в надежде на бас-
но словные барыши. Классическими примерами стали панамский скан-
да л во Франции и Grundungsschwindel в Германии и Авст рии. Обещания
грандиозных дохо дов оборачивались грандиозными потерями. Облада-
тели небольших денег потеряли их так много и так стремительно, что
собственники больших излишков капит ала скоро ост ались в одиноче-
стве на этом, в известном смысле, поле боя. Не преуспев в своей
попытке превратить все обще ство в компанию азартных игроков, они
вновь оказа лись лишними, изъятыми из норма льного проце сса произ-
водства, к которому, пережив все неурядицы и пусть несколько пообед-
нев и разочаровавшись, но все-т аки потихоньку вернулись ост альные

классы47.

Экспорт денег и иност ранные инвестиции, как таковые, еще не явля-
ют ся империа лизмом и не обязательно влекут за собой экспансию как
политиче ское средство. Пока владельцы излишков капит ала удовлетво-
рялись вкладыванием "крупных долей своего состояния в других стра-
нах", даже если это "противоречило всем прошлым традициям национа-

лизма"48, они просто подтвержда ли этим свое отчуждение от национа ль-
ного целого, на котором они все равно так или иначе паразитировали.
То лько когда они стали требовать от правительства защиты их капит ало-
влож ений (после того как первонача льная ст адия мошенниче ства
открыла им глаза на возможно сть использовать политику для устране-
ния азартного риска), произошло их возвращение в национальную
жизнь. В своих требованиях, однако, они следовали уст ановившейся
традиции буржуазного обще ства — всегда рассмат ривать политиче ские
институты исключительно как инструмент защиты индивидуальной соб-

ственно сти49. Только счастливое сочет ание подъема нового класс а

47Отно сительно Франции см.: Lachapelle G. Les finances de la Troisieme Republique.
P., 1937; Brogan D. W. The development of modern France. N.Y., 1941. По поводу Германии
ср. такие любопытные свидетельства современников, как: Wirth М. Geschichte der
Handelskrisen. 1873. Kapitel 15; Schaeffle A. Der "grosse Boersenkrach" des Jahres 1873 //
Zeitschrift fur die gesamte Staatswissenschaft. 1874. Bd. 30.

48Hobson J. A. Capitalism and imperialism in South Africa.
49См. Hilferding R. Op. cit. S. 406: "Отсюда призывы всех капит алистов, заинтересо-

ванных в чужих странах и сильной государственной власти... Лучше всего чувствует себя
экспортированный капит ал, когда государственная власть его страны полно стью подчиня-
ет себе новую область... Его прибыли, по возможно сти, должны быть гарантированы госу-
дарством. Таким образом, экспорт капит ала действует в пользу империа листической поли-
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собственников с индустриа льной революцией сделало из буржуазии
производящий и стимулирующий производство класс. Пока она осу-
ще ствляет эту основную функцию современного обще ства, предст авля-
ющего собой в основном объединение производителей, ее богатство
выполняет важную функцию для страны в целом. Владельцы излишков
ка пит ала были первым слоем внутри этого класс а, пожелавшим полу-
чать прибыли, не выполняя какой-либо настоящей социальной функции,
пусть даже и такой, как эксплуат ация производителя, а поэтому никакая
полиция не была способна защитить их от народного гнева.

Таким образом, экспансия была выходом не только для излишков
ка пит ала. Важнее, что она спасала его обладателей от угрожающей пер-
спективы самим оказаться в положении полно стью лишних паразитов.
Она избавляла буржуазию от последствий несправедливого распределе-
ния и вдыхала новую жизнь в ее предст авления о собственно сти в
обстоятельствах, когда богатство пере ставало быть фактором производ-
ства в рамках национального государства и вступа ло в конфликт с про-
изводственным идеалом обще ства как целого.

Еще более старым, чем излишнее богатство, был другой побочный
продукт капит алистиче ского производства — человеческие отбро сы,
ко т орые каждый кризис, неизменно следовавший за периодом подъема,
навсегда выкидывал за пределы производящего обще ства. Ставшие
навсегда праздными, люди были столь же лишними для общества, как и
владельцы излишков капит ала. На протяжении всего XIX в. признава-
лась их опасность для общества, и за счет их вывоза заселялись домини-
оны — Канада и Авст ралия, а равно и Соединенные Штаты. Новым для
империа листической эпохи было то, что обе эти излишние силы —
излишний капит ал и излишняя рабочая сила — соединились и вме сте

тики". S. 423: "Но если политиче ская мощь государства становит ся на мировом рынке ору-
дием конкуренции финансового капит ала, то это, разумеет ся, означает полно е изменение в
отношении буржуазии к государству. В борьбе против экономиче ского меркантилизма и
политиче ского абсолютизма буржуазия была носительницей враждебного отношения к го-
сударств... Экономиче ская жизнь, по крайней мере в принципе, должна была быть совер-
шенно освобождена от государственного регулирования, а политиче ски го сударство долж-
но было ограничиться надзором за безопасно стью и уст ановлением гражданского равен-
ства". S. 426: "Но требование политиче ской экспансии революционирует все мировоз зре-
ние буржуазии. Она перест ает быть миролюбивой и гуманной". S. 470: "В социальном от-
ношении экспансия являет ся необхо димым условием сохранения капит алистиче ского об-
ще ства вообще, а экономиче ски — необхо димым условием сохранения и временного по-
вышения нормы прибыли".
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ст али покидать страну. Доктрина экспансии, экспорта государственной
мощи и аннексии любой территории, куда предст авители нации вло-
жили свое богатство или свой труд, стала казаться единственной альтер-
нативой потерям в богатстве и нас елении. Империа лизм с его идеей
неограниченной экспансии, каза лось, дает единственно е по стоянно е

средство исцеления от постоянного же недуга50.

До стат очно иронично, что первая страна, в которой соединились
излишнее богатство и лишние люди, сама тож е превраща лась в лиш-
нюю. Южная Африка с нача ла века была британским владением,
по скольку обе спечивала морской путь в Индию. Однако открытие Суэц-
кого кана ла и последующее установление административной власти над
Египтом значительно уменьшили важно сть ст арой опорной базы тор-
говли в Капской колонии. По всей вероятно сти, англичане убра лись бы
из Африки, как это дела ли другие европейские народы, когда прекра-
ща ли суще ствовать их владения и торговые интересы в Индии.

Особая ирония и в каком-то смысле символиче ский элемент в
неожиданном превращении Южной Африки в "питомник империа-

лизма"51 заключаются в самой природе ее внезапно появившейся при-
влекательно сти в момент, когда она потеряла всякую ценность для соб-
ственно империи, — в 70-е годы зде сь были открыты залежи алмазов, а
в 80-е годы — крупные месторождения золот а. Впервые наложились
друг на друга новая страсть к обогащению любой ценой со старой пого-
ней за счастьем. На Черный континент устремились старатели, авантю-
ристы, сброд из больших городов, а заодно и капит ал из индуст риально
развитых стран. Отныне толпа, порожденная чудовищным накоплением
ка пит ала, стала сопровождать своего прародителя во все места, куда он

50Эти мотивы были особенно откровенны в германском империа лизме. Среди пер-
вых мероприятий ‘‘Alldeutsche Verband’’, основанного в 1891 г., были усилия, направлен-
ные на то, чтобы немецкие эмигранты не меняли своего гражданства, а в первой империа-
листиче ской речи Вильгельма II, произнесенной по поводу 25й годовщины образования
империи, содержа лся следующий характерный пассаж: "Германская империя стала миро-
вой империей. Тысячи наших соотече ственников живут в других землях, в отдаленных
уголках земного шара... Господа, ваш священный долг — помочь мне объединить эту об-
ширную Германскую империю с нашей родной землей". Ср. это с заявлением Дж. А. Фру-
да в примечании 10.

51Damce Е. Н. The Victorian illusion. L., 1928. P. 164: ‘‘Африка, не входившая ни в пу-
тевые карты продвижения саксонской расы, ни в труды профессиона льных фило софов им-
перской истории, стала питомником брит анского империа лизма’’.
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отправлялся в поисках новых открытий, не открывая ничего, кроме
новых возможно стей инвестирования. Владельцы излишков капит ала
были единственными, кто могли использовать лишних людей, стекав-
шихся со всех концов земли. Вместе они образовали первую райскую
землю для паразитов, чьим источником жизненной силы было золото.
Продукт излишних денег и лишних людей — империализм начал свою
поразительную карьеру с производства излишних и нереальных продук-
тов.

Вс е еще являет ся сомнительным, стала ли бы панацея экспансии
таким великим соблазном для неимпериалистов, если бы заключаю-
щийся в ней опасный способ лечения кас ался только тех излишних сил,
ко т орые и так уже были выброшены за пределы национального целого.
Документ ально зафиксировано соучастие во всех империа листических
программах всех парламент ских партий. В этом отношении история
английской лейбористской партии предст авляет собой почти непрерыв-
ную цепь подтверждений когда-то сделанного Сесилом Родсом предска-
зания: "Рабочие обнаруживают, что, хотя американцы их чрезвычайно
любят и сейчас вот обмениваются с  ними самыми братскими чувствами,
товары свои они от них защищают. Также обнаруживают рабочие, что
Ро ссия, Франция и Германия каждая у себя делают то же само е, и рабо-
чие видят, что, если они будут сидеть на месте, скоро на земле не ост а-
нет ся ме ста, где они вообще смогут торговать. И рабочие становят ся

империа листами, а за ними вслед — либера льная партия"52. В Герм ании
либера лы (а не конс ервативная партия) были теми, кто продвига л ту зна-
менитую морскую политику, которая сыграла столь весомую роль в раз-

вязывании первой мировой войны53. Социа листическая партия колеба-
лась между полной поддержкой империалистиче ской морской политики
(по сле 1906 г. она неоднократно голосовала за ассигнования на строи-
тельство военно-морского флота) и полным игнорированием всех вопро-
сов внешней политики. Время от времени звучавшие предупреждения

52Цит. по: Millin S. G. Op. cit.
53Либера лы, а не правые в парламенте оказа ли поддержку морской политике"

(Tirpitz A. von. Erinnerungen. 1919). См. также работу: Daniel Frymann (пс евдоним, настоя-
щее имя — Heinrich Class). Wenn ich der Kaiser war. 1912: "Подлинно империалистиче ской
партией являет ся национа льно-либера льная партия". Видный немецкий шовинист времен
первой мировой войны Фриманн отно сительно конс ерват оров даже добавляет: "Безразли-
чие конс ервативных кругов к расовым теориям должно быть также отмечено".
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против Lumpenproleteriat’a и отно сительно возможно сти подкупа
отдельных просло ек рабочего класс а крохами с империалистиче ского
стола не вели к более глубокому пониманию той огромной привлека-
тельно сти, ко т орую имели империалистиче ские программы для рядовых
членов партии. В марксист ских понятиях новое явление союза между
толпой и капит алом выглядело столь нее сте ственным, столь очевидно
противоречащим учению о классовой борьбе, что действительная опас-
но сть со стороны попыток империалистов разделить человечество на
расы господ и рабов, на людей высшей и низшей породы, на цветные и
белые народы — и все это для того, чтобы объединить людей на прин-
ципах толпы, — эта опасно сть была полно стью не замечена. Даже про-
ва л интернациона льной солидарно сти по сле нача ла мировой войны не
потревожил самодовольства социа листов и их веры в пролет ариат как
таковой. Социалисты все еще продолжа ли возиться с экономиче скими
законами империализма, когда империалисты уже давно бросили им
подчиняться, когда в колониях эти законы были принесены в жертву
"имперскому фактору" или "расовому фактору", и лишь несколько пре-
ст арелых джентльменов из высших финансовых сфер продолжа ли
верить в нерушимые права нормы прибыли.

Инт ригующая слабо сть народной оппозиции империализму, много-
численные непоследовательно сти и прямые нарушения обещаний со
стороны либера льных политиков, часто приписываемые оппортунизму
или подкупу, на самом деле имели другие, более глубокие причины. Ни
оппортунизм, ни подкуп не смогли бы заставить такого человека, как
Гладстон, нарушить свое обещание, данное в бытно сть лидером либе-
ра льной партии, покинуть Египет после того, как он станет премьер-
минист ром. Полусознательно и не выражая это в словах, эти люди раз-
деляли с народом убеждение в том, что сама национа льная цело стно сть
настолько глубоко расколот а на классы, что классовая борьба стала
такой универс альной чертой современной политиче ской жизни, что
само единство нации стоит перед угрозой распада. Снова экспансия
предст авлялась жизнеспасительным средством, хотя бы в той мере, в
какой она могла сообщить нации в целом общий интерес, и главным
образом из этих соображений империалист ам было позволено "парази-

тировать на пат риотизме"54.

54Hobson J. A. Op. cit. P. 61.
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Конечно, отчасти такие надежды были все той же старой порочной
практикой "исцеления" домашних конфликтов с помощью внешних
авантюр. Однако имеет ся заметная разница. Авантюры по самой своей
природе ограничены во времени и прост ранстве; они могут помочь вре-
менно преодолеть противоречия, хотя, как правило, проваливаются и
только их обо стряют. Империа листическая же авантюра с самого начала
предст авлялась окончательным решением, так как экспансия была заду-
мана как неограниченная. Более того, империализм не был авантюрой в
обычном смысле этого слова, поскольку он завис ел не столько от нацио-
на листических лозунгов, сколько от, по видимо сти, солидной базы эко-
номиче ских интере сов. В обще стве противоборствующих интересов, где
общее благо определяло сь как сумма индивидуальных интересов, экс-
пансия, как таковая, предст авала как возможный общий интерес всей
нации. Поскольку имущие и господствующие классы убедили всех в
том, что экономиче ский интере с и страсть к наживе являются здоровой
основой политиче ского организма, даже неимпериа листических полити-
ков не составляло труда склонить к уступкам, когда на горизонте пока-
зывался общий экономиче ский интере с.

Таковы, следовательно, причины, почему в национализме развилась
такая явная склонность к империализму, при всем внут реннем противо-

речии между этими двумя принципами55. Чем менее приспособлены
были национальные государства к включению в свой сост ав ино стран-
ных народов (что противоречило их собственному политиче скому
уст ройству), тем более они склонялись к их угнетению. В теории между
национа лизмом и империа лизмом пролегает пропасть; на практике
чере з эту пропасть может быть перекинут и перекидывает ся мо ст пле-
менного национа лизма или откровенного расизма. С самого начала
империа листы вс ех стран клялись и похвалялись тем, что они стоят "над
партиями" и одни только могут выступать от лица нации в целом. Это в
особенно сти отно сится к странам Центра льной и Восточной Европы, у
ко т орых почти или вообще не было заморских владений; в них союз
между толпой и капит алом сложился у себя дом а и пит ал еще большую

55Гобсон (Op. cit.) был первым, кто распозна л фундамент альную противополож-
но сть империа лизма и национа лизма и тенденцию национализма становиться империализ-
мом. Он назвал империа лизм извращением национализма, "при котором народы... превра-
щают здоровое соревнование различных национальных типов... в разбойную борьбу со-
перничающих между собой империй" (р. 9).
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неприязнь к национальным институт ам и всем национа льным партиям и

с большей яростью обрушивался на них56.

Пре зрительно е бе зразличие империалистиче ских политиков к вопро-
сам внут ренней политики было, однако, повсеме стным явлением, но
особенно характерно оно было для Англии. Не без влияния "партий над
партиями", вроде "Союза примулы", но все-т аки главным образом по
причине империализма двухпартийная система выродилась в систему
передней скамьи, что привело к "уменьшению могущества оппозиции" в
парламенте и к возраст анию "власти кабинет а по отношению к палате

общин"57. Разумеет ся, и это все подавалось как политика, стоящая над
партийными распрями и частными интересами, проводимая людьми,
претендующими на выражение мнения нации как целого. Подобный
язык неизбежно привлекал к себе и вводил в заблуждение как раз тех, в
ко м еще теплилась искра политиче ского иде ализма. Клич единства в
точно сти напомина л бо евые кличи, которыми народы испокон веков
сзывались на войну, и тем не менее никто не распозна л в этом провоз-
глашенном всеобщем и постоянном средстве — единстве — микроба
вс еобщей и постоянной войны.

Правительственные чиновники более активно, чем какая-либо иная
группа, соучаствовали в этой национа листической разновидности импе-
риа лизма и несут ответ ственно сть за то, что национа лизм и империа-
лизм перепут ались между собой. Национальные государства завис ели от
созданной ими гражданской службы, постоянного корпус а чиновников,
не сущих службу независимо от классового интере са и смен прави-
тельств. Их профессиона льное достоинство и самоуважение — осо-
бенно в Англии и Германии — проистекали из того, что они были слу-
гами всей нации. Они были единственной группой, непосредственно
заинтере сованной в поддержании фундамент альной претензии государ-
ства на независимо сть от классов и фракций. То, что авт оритет самого
национа льного государства в значительной мере опирался на экономиче-
скую независимо сть и политиче скую нейтра льность его служащих,

56См. главу восьмую настоящего издания.
57Hobson J. A. Op. cit. P. 146 ff. "Нет сомнения в том, что власть кабинет а по отноше-

нию к власти палаты общин возраст ала неуклонно и стремительно и, похо же, продолжает
возраст ать", — отмеча л виконт Брайс в 1901 г. (см.: Bryce J. Studies in history and
jurisprudence. 1901. Vol. 1. P. 177). О том, как действовала система передней скамьи, см.
также: Chesterton С., Belloc Н. The party system. L., 1911.
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ст ановит ся очевидным в наше время; упадок национальных государств
неизменно начина лся с коррумпирования постоянной администрации и
с появления всеобщей убежденно сти в том, что чиновники оплачива-
ют ся не государством, а имущими классами. В конце столетия имущие
классы настолько укрепили свое господство, что государственному слу-
жащему стало про сто смехо творно сохранять вид, что он служит нации.
Разделение на классы пост авило их вне социального целого и вынудило
сформировать собственную клику. В колониа льных админист рациях они
избежа ли этой фактиче ской дезинтеграции национальной целостно сти.
Управляя иноземными народами в далеких краях, они лучше, чем если
бы ост авались дома, могли претендовать на роль героиче ских слуг

нации, "своими делами прославивших британскую расу"58. Колонии
уже пере стали быть просто "громадной системой социального вспомо-
ще ствования высшим классам", как об этом еще мог писать Джеймс
Милль, им предстояло стать становым хребтом брит анского национа-
лизма, который открыл в господстве над отдаленными странами и
управлении иноземными народами единственный способ служить бри-
танским и никаким иным, кроме как британским, интересам. Служащие
в колониях действительно поверили, что "нигде особый гений каждой
нации не заявляет о себе так явственно, как в системе ее взаимоотноше-

нии с подчиненными расами"59.

И действительно, лишь вда ли от дом а мог гражданин Англии, Герма-
нии или Франции чувствовать себя только англичанином, немцем или
французом. У себя на родине он был так опутан экономиче скими инте-
ре сами или социальными лояльно стями, что подчас ощущал себя ближе
к членам своего класс а из другой страны, чем к людям иного класс а в
своей собственной. Экспансия вдохнула в национализм новую жизнь и
потому была воспринят а в качестве инст румент а национа льной поли-
тики. Члены новых колониа льных обще ств и империа листических лиг
чувствовали себя "да леко отстоящими от партийных распрей", и чем

58Из речи лорда Кер зона на открытии мемориальной доски лорду Кромеру (см.
Zetland L. J. Lord Cromer. 1932. P. 362).

59Bell H. Op. cit. Part 1. P. 300.¶ Подобные же наст ро ения го сподствовали в голланд-
ских колониа льных учреждениях. "Высочайшие задачи, беспрецедентные задачи — вот
что ожидает работника гражданской службы Ост-Индии... как к высочайшей чести следует
отно ситься к работе в ее рядах... в рядах отборного персона ла, осуще ствляющего миссию
Го лландии в заморских землях" (см.: Kat Angelino A. D. A. de. Op. cit. Vol. 2. P. 129).
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да льше они отстранялись, тем крепче становилась их вера в то, что они

"предст авляют только национа льные цели"60. Это показывает, в како м
отчаянном полож ении оказа лись накануне империализма европейские
нации, какими хрупкими стали их институты, какой устаревшей выгля-
дела их социальная система перед лицом возро сших производительных
возможно стей человека. Избранные же средства спас ения также были
плодом отчаяния, и в конечном счете лекарство оказа лось опасней
недуга, который оно к тому же и не вылечило.

Союз капит ала и толпы можно сыскать в гене зис е любой последова-
тельно империалистиче ской политики. В некоторых странах, особенно в
Великобрит ании, этот новый союз чрезмерно богатых с чрезмерно бед-
ными возник в заморских владениях и ими ограничился. Так называе-
мо е лицемерие британской политики было результатом здравого смысла
английских государственных деятелей, проведших четкую грань между
ко лониа льными методами и политикой у себя дом а, весьма успешно
избежав тем самым эффекта бумеранга, который империализм оказывал
на политику мет рополии. В других странах, особенно в Германии и
Авст рии, союз этот проявил себя в самих странах в форме пандвижений,
а во Франции — в меньшей степени — в так называемой колониа льной
политике. Целью этих "движений" была, так сказать, империализация
вс ей нации (а не только ее "излишней" части), такое соединение внут-
ренней и внешней политики, которо е позволяло бы организовать нацию
на ограбление иноземных территорий и постоянно е уничижение чуж-
дых народов.

Порождение капит алистиче ской организацией толпы было подме-
чено давно, а на ее усиление старательно и озабоченно указывали все
выдающие ся историки XIX в. Из этих наблюдений вырос историче ский
пе ссимизм — от Буркхарда до Шпенглера. Но чего не смогли уловить
историки, с грустью сосредоточившие ся на этом явлении, так это того,
что толпу нельзя было отожде ствлять с растущим индустриа льным
рабочим классом и уж тем более — с народом в целом, что состояла она
фактиче ски из отбро сов вс ех классов. Такой ее сост ав создавал впечат-
ление, что толпа и ее предст авители отказа лись от всех классовых раз-
личий, что те, кто стоит вне разделенной на классы нации, и есть народ
как таковой (Volksgemeinschaft, как сказа ли бы нацисты), а не искажение

60Предс едатель германского ‘‘Kolonialverein’’ Гогенло э-Лангенбург (1884 г.) См.:
Townsend М. Е. Origin of modern German colonialism, 1871−1885. N.Y., 1921.
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и карикат ура на народ. Историче ские пе ссимисты понимали глубокую
бе зответственно сть этого нового социа льного слоя и правильно предви-
дели возможно сть превращения демократии в деспотизм во главе с
тиранами, поднявшимися из толпы и опирающимися на нее. Чего им не
удалось понять, так это того, что толпа являет ся не только отбро сом бур-
жуазного обще ства, но и его побочным продуктом, непосредственно им
производимым и потому от него неотделимым. По этой причине они не
заметили и постоянно возраст авшего в высшем обществе восхищения
уголовным миром, красной нитью протянувшегося чере з ве сь XIX в.,
непрерывного, шаг за шагом, отступления во всех вопро сах морали и
растущего прист растия к анархиче скому цинизму этого собственного
своего детища. На рубеже века История Дрейфус а показа ла, что во
Франции уголовный мир и высшее общество так тесно срослись, что его
"геро ев" среди антидрейфус аров было трудно отне сти или к тому, или к
другому.

Это чувство родства, соединение прародителя и отпрыска, классиче-
ски изображенно е уже в бальзаковских романах, идет впереди всех
практиче ских экономиче ских, политиче ских и социа льных соображений
и заст авляет вспомнить о тех фундамент альных психологиче ских свой-
ствах западного человека нового типа, которые описывал Гоббс три сто-
летия назад. Правда, только в результ ате опыта, приобретенного буржуа-
зией во время предше ствовавших империализму кризисов и депрессий,
высшее общество призна ло-таки наконец свою готовно сть принять
выдвинутые Гоббсом в его "ре ализме" революционные перемены нрав-
ственных стандартов, вновь выдвигаемые теперь толпой и ее вождями.
Сам факт, что "первородный грех" "первонача льного накопления капи-
тала" потребует дополнительных грехов, обеспечивающих системе ее
да льнейшее функционирование, гораздо действеннее, чем и ее фило-
софы, и ее уголовный мир, убедил буржуазию в необхо димо сти отбро-
сить сдерживающие нача ла западной традиции. В конечном счете это
побудило немецкую буржуазию сбро сить лицемерную маску и открыто
признать свое родство с толпой, со всей определенно стью взывая к ней
встать на защиту своих собственниче ских интере сов.

Примечательно, что это должно было случиться в Германии. В
Англии и Голландии развитие буржуазного обще ства происхо дило отно-
сительно спокойно, и буржуазия в этих странах веками чувствовала себя
уверенной и свободной от страха. Однако ее возвышение во Франции
было прервано Великой народной революцией, последствия которой
помеша ли буржуазии насладиться своим превосхо дством. А уж в
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Герм ании, где буржуазия не достигла полного развития вплоть до второй
половины XIX в., ее возвышение с самого начала сопровожда лось
ро стом революционного рабочего движения, имеющего почти такую же
давнюю традицию, как и ее собственная. Само собой разумеющимся
было то, что, чем менее защищенным чувствовал себя буржуазный
класс у себя в стране, тем скорее он стремился сбро сить тяжкое бремя
лицемерия. Родство высшего обще ства с толпой высветило сь раньше во
Франции, чем в Германии, но в конце концов оказа лось одинаково силь-
ным в обеих странах. Франция, однако, ввиду своих революционных
традиций и отно сительно слабой индустриа лизации, произвела на свет
отно сительно немногочисленную толпу, так что ее буржуазия в итоге
была вынуждена искать помощи за границами страны и вступить в союз
с гитлеровской Германией.

Каким бы ни был в деталях характер продолжительной историче ской
эволюции буржуазии в различных европейских странах, политиче ские
принципы толпы, какими мы видим их в империалистиче ских идеоло-
гиях и тот алит арных движениях, обнаруживают поразительно прочно е
сродство с политиче скими уст ановками буржуазного обще ства, если
очистить их от лицемерия и освободить от уступок христианской тради-
ции. Что же в недавнее время сделало нигилистические настро ения
толпы столь интеллектуа льно привлекательными для буржуазии, так это
принципиа льная позиция, уходящая в глубь времени дальше того
момент а, когда народилась нынешняя толпа.

Другими словами, у несоответ ствия между причиной и следствием,
характеризовавшего рождение империализма, были свои резоны.
Случайно е стечение — созданно е перенакоплением излишнее богат-
ство, нуждавшее ся в помощи толпы, чтобы найти себе надежно е и
выгодно е помещение, — привело в действие силу, всегда находившуюся
в основании буржуазного обще ства, хотя и бывшую укрытой за благо-
родными традициями и всем тем лицемерием, о котором Ларошфуко
говорил как о комплимент ах, раздаваемых добродетели пороком. В то
же время абсолютно беспринципная политика силы не могла осуще ств-
ляться, пока под рукой не оказа лась масс а людей, дост аточно свободных
от принципов и многочисленных, чтобы превзойти способно сть го су-
дарства и обще ства удерживать их в  рамках. Тот факт, что эта толпа
смогла быть использована только империа листическими политиками и
вдохновлялась только расист скими доктринами, создавал впечатление,
что один только империа лизм и спо собен разрешить мрачные внутрен-
ние экономиче ские и социа льные проблемы современности.
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Правда, в философии Гоббс а нет ничего от современных расовых
доктрин, не только возбуждающих толпу, но и — в сво ей тот алит арной
форме — очень ясно обозначающих формы организации, посредством
ко т орых человечество мож ет довести бесконечный процесс накопления
ка пит ала и могущества до сво его логиче ского завершения в самоуничто-
жении. Но Гоббс, по меньшей мере, снабдил политиче скую мысль пред-
по сылкой для всех расовых теорий, в принципе исключив идею человеч-
но сти, единственно и могущую служить регулятивной основой между-
народного права. Исхо дя из того, что международная политика обяза-
тельно выходит за пределы человеческого договора, пребывает в обла-
сти нескончаемой войны всех против всех, являющейся законом "есте-
ства", Гоббс предложил наилучшее теоретическое основание для тех
натура листических идеологий, полагающих, что нации — это племена,
разделенные самой природой, ничем друг с другом не связанные, не
осознающие родового единства человечества и если и имеющие нечто
общее, так только инстинкт само сохранения, унаследованный человеком
от животного мира. Если идея человечества, самым решительным сим-
волом коей являет ся общно сть происхо ждения человеческих видов,
ут рачивает свою ценность, нет ничего более убедительного, чем теория,
по которой красная, желт ая и черная расы людей произошли от других,
нежели белая, видов обезьян, и все поэтому обречены природой воевать
друг с другом до полного исчезновения с лица земли.

Если окажет ся правдой, что мы являемся узниками гоббсовского бес-
конечного проце сса накопления могущества, тогда организация толпы
неизбежно примет форму превращения наций в расы, так как в условиях
накапливающего обще ства не ост ает ся другой объединяющей связи
между индивидами, которые в самом проце ссе накопления могущества
и экспансии утрачивают все есте ственные привязанно сти к другим
сопланетянам.

Расизм действительно может означать конец западного мира, а с ним
— и всей человеческой цивилизации. Когда русские станут славянами,
французы возьмут на себя роль ком андующих force noire, англичане пре-
вратятся в "белых людей", как это уже под влиянием пагубных чар сде-
ла ли немцы, объявив себя арийцами, — эти перемены будут знамением
конца западного человека. Ибо, что бы ни говорили ученые мужи, раса в
политиче ском смысле есть не нача ло человечества, а его конец, не утро
народов, а их закат, не есте ственно е рождение человека, а его нее сте-
ственная смерть.
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6. РАСОВЫЙ ОБРАЗ МЫСЛИ ДО ПОЯВЛЕНИЯ РАСИЗМА

Если, как иногда утверждают, расовый образ мысли был немецким
изобретением, тогда "немецкий образ мысли" (что бы это ни означа ло)
одержа л победу во многих частях духовного мира задолго до того, как
нацисты нача ли свою злосчастную попытку завоевания мира. В 30-е
годы гитлеризм пользовался международным и европейским влиянием,
по скольку расизм, хоть он и был государственной идеологией только в
Герм ании, в других странах тож е предст авлял собой мощное течение в
обще ственном мнении. До того, как в 1939 г. немецкие танки нача ли
свой разрушительный похо д, немецкая машина политиче ской войны уже
давно действовала, поскольку — в политиче ской войне — расизм, как
было точно рассчит ано, был более могущественным союзником, чем
любые платные агенты или подпольные организации пятой колонны.
Опираясь на почти двадцатилетний опыт различных столиц, нацисты
были уверены, что лучшей их "пропагандой" будет сама их расовая
политика, от которой, несмотря на многие иные компромиссы и нару-
шенные обещания, они никогда не отходили из конъюнктурных сообра-

жений1. Расизм не был ни новым, ни секретным оружием, хотя никогда
прежде он не использовался с такой основательной последовательно-
стью.

Историче ская правда состоит в том, что расовый образ мысли при
том, что корни его ухо дили глубоко в XVIII в., в XIX в. внезапно охватил
вс е западные страны. С нача ла нашего столетия расизм становит ся мощ-
ной идеологией империалистиче ской политики. Он, есте ственно, вобра л
в себя и оживил все прежние разновидности расистского мышления,
ко т орые, однако, сами по себе едва ли смогли бы создать или, коли на то
пошло, выродиться в расизм как Weltanschauung или идеологию. В сере-
дине прошлого века к расовым взглядам все еще подходили с позиций
политиче ского благоразумия. Токвиль писал Гобино отно сительно его

теорий: "Они, вероятно, неправильны и безусловно вредны"2. Только в
конце века за расист ским образом мысли стали признаваться достоин-
ства и важно сть, как если бы это было одним из серье зных до стижений

1По сле заключения совет ско-германского пакта нацист ская пропаганда прекратила
вс е нападки на "большевизм", но не отказа лась от своих расистских установок.

2Lettres de Alexis de Tocqueville et de Arthur de Gobineau // Revue des Deux Mondes.
1907. Vol. 199. Письмо от 17 ноября 1853 г.
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в духовном развитии западного мира3.

Вплоть до роковых дней "свары из-за Африки" расовый подход ост а-
ва лся одной из многих свободных точек зрения, которые в общем кон-
тексте либера льного мышления сталкивались и боролись друг с другом,

ст араясь привлечь общественно е мнение на свою сторону4. Лишь
немногие из них стали до конца развитыми идеологиями, т.е. системами,
основывающимися на одной идее, дост аточно сильными для того, чтобы
привлечь и убедить большинство людей, и дост аточно широкими, чтобы
служить им руководством в разнообразных ситуациях и перипетиях
повседневной современной жизни. Ибо идеология отличает ся от про сто
точки зрения тем, что она претендует на обладание либо ключом от
истории, либо разгадкой всех "проблем мироздания", либо окончатель-
ным знанием скрытых всеобщих законов, управляющих природой и
человеком. Немногие идеологии завоева ли достаточно выдающееся
положение, чтобы выжить в жестокой конкурентной борьбе за влияние
на умы людей, и только две достигли вершины и, по суще ству, победили
вс ех ост альных: идеология, толкующая историю как экономиче скую
борьбу классов, и та, что толку ет историю как природный процесс
войны рас. Обе они оказа лись настолько привлекательными для масс,
что смогли получить государственную поддержку и утвердиться в каче-
стве официа льных го сударственных доктрин. Но и далеко за пределами
тех мест, где расовое или классовое мышление превратило сь в обяза-
тельный способ мыслить, свободно е обще ственно е мнение настолько
проникло сь им, что не только интеллектуа лы, но и широкие массы
народа не приемлют более такие изложения фактов прошлого и настоя-
щего, которые не согласовывались бы с одной из этих двух точек зрения.

Ко лоссальная убеждающая способно сть, присущая главным идеоло-
гиям нашего времени, не случайна. Убеждение невозможно, если оно не
взывает к опыту или к желаниям, другими словами, к непосредственным
политиче ским нуждам. В этих делах убедительно сть опирает ся не на
научные факты, как хотели бы внушить нам предст авители различных
дарвинист ских направлений, и не на историче ские законы, как это

3Лучшее историче ское опис ание расовых подходов в контексте "истории идей" см.:
Voegelin Е. Rasse und Staat. Tuebingen, 1933.

4Вс е многообразие конфликтующих идей XIX в. описано в: Hayes С. J. Н.

A generation of materialism. N.Y., 1941. P. 111−112.
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предст авляют историки, силящиеся открыть законы подъема и падения
цивилизаций. Любая развитая идеология создает ся, поддерживает ся и
совершенствуется как политиче ское оружие, а не теоретическая док-
трина. Правда, иногда, и так именно и произошло с расизмом, идеология
меняет свой первонача льный политиче ский смысл, но никакая из идео-
логий не мыслима без непо средственного конт акта с политиче ской жиз-
нью. Научный аспект в идеологиях вторичен и появляет ся в них, во-пер-
вых, ради придания им формы неопровержимой доказательно сти, а во-
вт орых, из-за того, что и сами ученые, подпав под действие их убеди-
тельной силы, перест ают интере соваться результатами своих исследова-
ний, покидают свои лаборатории и устремляются проповедовать масс ам

свои новые взгляды на жизнь и мироуст ройство5. Этим проповедникам
от "науки", а не каким бы то ни было научным открытиям мы обязаны
тем, что сегодня нет ни одной науки, в понятийную систему которой не
проник бы глубоко расовый подход. Это опять-т аки заст авляет истори-
ков, многие из которых склонны обвинять в появлении расового образа
мысли науку, ошибочно принимать результ аты определенных филологи-
че ских или биологиче ских изысканий за причину, а не за следствие

расового подхо да6. Ближе к правде будет обратно е. Как показывают

5"Начиная с 70-х годов Гексли забросил собственную исследовательскую работу —
настолько поглотила его роль "дарвиновского бульдога", облаивающего и кус ающего тео-
логов" (Hayes С. J. Н. Op. cit. Р. 126). Недавно нацистский автор X. Брюшер с восхищени-
ем отметил страсть Эрнста Геккеля к популяризации результатов научных изысканий, по
крайней мере такую же сильную, как и страсть к самой науке (см.: Bruecher Н. Ernst
Haeckel, Ein Wegberreiter biologischen Staatsdenkens // National-sozialistische Monatshefte.
1935. No. 69).¶ В качестве демонст рации того, на что спо собны ученые, можно привести
два в общем-то крайних примера. В обоих речь идет об ученых с хорошей репутацией, пи-
савших во время первой мировой войны. Немецкий искусствовед Иозе ф Шт рциговски в
своей работе "Altai, Iran und Volkerwanderung" (Leipzig, 1917) открыл нордиче скую расу,
со стоящую из немцев, украинцев, армян, персов, венгров, болгар и турок (S. 306−307).
Медицинское обще ство Парижа не только опубликовало доклад об открытии "полихезии"
(чре змерной дефекации) и "бромидроза" (издаваемого телом другого запаха) у предст ави-
телей германской расы, но и предложило вылавливать немецких шпионов на основании
ана лиза мочи; "обнаружило сь", что моча немцев содержит 20 процентов несвязанного азо-
та, а не 15 процентов, как у других рас (см.: Barzun J. Race. A study in modern superstition.
N.Y., 1937. P. 239).

6Это quid pro quo частично проистекало из чре змерной старательно сти, с которой
исследователи подмеча ли каждый случай упоминания расы. Поэтому они за ярко выра-
женных расистов выдавали и отно сительно бе зобидных авторов, у которых расовая точка
зрения носила характер одного из возможных и иногда весьма интере сных спо собов объ-
яснения. Такие объяснения, безобидные в своей основе, служили ранним антропологам от-
правной точкой для дальнейших исследований. Типичным примером являет ся наивная ги-
поте за известного французского ант рополога середины прошлого века Поля Брока, пола-
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факты, принципу, согласно которому "кто силен, тот и прав", понадоби-
ло сь не сколько столетий (с XVII по XIX в.), чтобы овладеть есте ство-
знанием и произвести на свет "закон" о выживании наиболее приспособ-
ленных. Или другой пример. Если бы теория де Местра и Шеллинга о
диких племенах как пришедших в упадок ост атках бывших народов так
же хорошо соответ ствовала политиче ским уст ановкам XIX в., как тео-
рия прогресс а, мы, вероятно, никогда не услышали бы о "примитивных
народах", а ученые не тратили бы свое время на поиски "недо стающего
звена" между обезьяной и человеком. И обвинять тут нужно не науку
как таковую, а скорее отдельных ученых, оказавшихся столь же загипно-
тизированными идеологиями, как и их обычные сограждане.

То, что расизм являет ся главным идеологиче ским оружием империа-
лизма, настолько очевидно, что многие ученые, как бы боясь вступить
на путь провозглашения банальных истин, предпочит ают ложно толко-
вать расизм как своего рода преувеличенный национализм. Вне поля
зрения обычно оказываются ценные работы ученых, особенно француз-
ских, доказывающих совершенно особую природу расизма и его тенден-
цию к разрушению национального политиче ского тела. Наблюдая
гигант ское состязание между расовым и классовым подходами за гос-
подство над умами современников, некоторые из них склонны видеть в
одном выражение национальных, а в другом интернациона льных вея-
ний, счит ать один психологиче ской подготовкой национальных войн, а
вт орой — идеологией войн гражданских. Это оказа лось возможным из-
за наблюдавшегося во время первой мировой войны причудливого сме-
шения старых национальных и новых интернациональных конфликтов,

гавшего, что "мозг каким-то образом связан с расой и измерение черепа являет ся лучшим
спо собом проникновения в суть работы мозга" (цит. по: Barzun J. Op. cit. P. 162). Очевид-
но, что такое предположение, не подкрепленно е какой бы то ни было теорией природы че-
ловека, может вызывать лишь улыбку. Что кас ает ся филологов нача ла XIX в., чье понятие
"арийства" заставляет почти каждого специа листа в области расизма видеть в них пропа-
гандистов или даже зачинателей расового подхо да, то они ни в малой степени в этом не
повинны. Когда они выходили за пределы чистой науки, это было продиктовано их жела-
нием включить в едино е культурно е братство как можно большее число наций. По словам
Эрне ста Сельера (Seilliere Е. La philosophie de l’imperialisme. 4 vols. 1903−1906. Vol. 1. P.
XXXV), "наблюда лось своего рода опьянение: современная цивилизация поверила в то,
что она открыла свою родо словную... и на свет родило сь некое органиче ское цело е, объ-
единяющее в едино е братство все нации, в чьих языках обнаруживает ся хо ть какое-нибудь
сродство с  санскритом". Другими словами, эти ученые все еще принадлежали гуманисти-
че ской традиции XVIII в. и разделяли ее энтузиазм отно сительно экзотиче ских народов и
культур.
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смешения, в котором старые национальные лозунги оказа лись вс е еще
более привлекательными для вовлеченных в войну масс, чем какие бы
то ни было империалистиче ские цели. Однако последняя война, с ее
повсеме стными Квислингами и коллаборационист ами, показа ла, что
расизм спо собен возбудить гражданские распри в любой стране и явля-
ет ся одним из самых хитроумных из когда-либо изобретенных средств
подготовки гражданской войны.

Ибо правда состоит в том, что расовый образ мысли появился на
сцене активной политики в тот момент, когда европейские народы гото-
вились к формированию новой политиче ской общности — националь-
ного государства и уже в известной мере осуще ствили эту задачу.
Расизм с самого начала последовательно отверг любые национальные
границы по каким бы критериям они ни проводились — географиче-
ским, языковым или традиционным; он не признавал национа льно-
политиче ское суще ствование как таковое. Расовое мышление, а не клас-
совое было везде сущей тенью, сопровождавшей развитие европейского
согласия наций, пока эта тень не выросла в могучее орудие уничтож ения
этих наций. В историче ском смысле у расистов по части патриотизма
дело обстояло хуже чем у предст авителей вс ех интернациона листиче-
ских идеологий вме сте взятых, и они были единственными, кто до конца
отверга л великий опирающийся на идею человечества принцип равен-
ства и солидарно сти народов, на котором основывает ся их националь-
но е уст ро ение.

6.1. ‘‘Рас а’’ аристократов против ‘‘нации’’ граждан

Неуклонно растущий интерес к наиболее непохо жим, странным и
даже диким народам был характерен для Франции на протяжении всего
XVIII в. Это было время, когда китайская живопись стала предметом
во схищения и подражания, когда одно из самых знаменитых произведе-
нии эпохи было названо "Персидские письма", а любимым чтением
обще ства оказа лись записки путешественников. Честно сть и про стот а
нецивилизованных дикарей противопо ставлялась изысканно сти и рас-
пущенно сти культуры. Задолго до того, как XIX в., с его колоссально
возро сшими возможно стями путешествовать, принес неевропейский
мир в дом каждого среднего обывателя, французское обще ство XVIII в.
ст арало сь проникнуть умом в культ уры и страны, лежащие далеко от
европейских границ. Великий энтузиазм отно сительно "новых разно-
видно стей человека" (Гердер) наполнял сердца геро ев Французской
революции, вме сте с французской нацией освобождавших все народы
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вс ех цветов, кто только находился под французским флагом. Этот энту-
зиазм по отношению к экзотиче ским иноземным странам воплотился в
лозунге братства, так как вдохновлялся желанием доказать отно сительно
каждой новой и неожиданной "разновидности человечества" правоту
ст арого высказывания Лабрюйера: "La raison est de tous les climats".

И все-т аки именно в этой, впервые создавшей национально е го су-
дарство и любящей все человечество стране должны мы искать заро-
дыши того, что позже превратило сь в разрушающую национально е

го сударство и гибельную для человечества силу расизма7. Примеча-
тельно, что первый автор, предположивший сосуще ствование во Фран-
ции различных народов с разным происхо ждением, одновременно был и
первым, кто разработал и определенно классовый подход. Французский
аристократ граф де Буленвилье, чьи работы, напис анные в начале XVIII
в., были изданы после его смерти, толкова л историю Франции как исто-
рию двух различных наций, из которых одна, германского происхо жде-
ния, покорила более ранних обитателей, "галлов", навяза ла им свои
законы и обреза ла собой правящий класс, "сословие пэров", чьи верхов-
ные права опира лись на "право завоевателя" и "долг покорно сти, ко т о-

рого всегда вправе требовать сильнейший"8. Стремясь главным образом
найти аргументы против возраст ающей политиче ской власти Tiers Etat и
выразителей его интере сов — ‘‘nouveau corps’’, состоящей из "gens de
lettres et de lois" Буленвилье был вынужден вступить в борьбу и с монар-
хией, поскольку король не хотел больше как primus inter pares предст ав-
лять высшую знать, а выступа л от лица нации в целом; в нем на какой-
то момент новый поднимающийся класс обрел своего самого могуще-
ственного покровителя. Чтобы вернуть дворянству нео споримое первен-
ство, Буленвилье предложил своим собратьям-дворянам не признавать
общно сти происхо ждения со всем французским народом, поломать
единство нации и претендовать на особо е, а следовательно вечно отлич-

7Французский писатель XVI в. Франсуа Отман (Hotman F. Franco-Gallia. 1573) ино-
гда чит ает ся предтечей расистских теорий XVIII в., как полагает, к примеру, Эрне ст Селье.
Против этого справедливо возража л Теофиль Симар: "Отман предст авляет ся не апологе-
том тевтонцев, а защитником народа, угнетаемого монархией" (Simar Т. Etude sur la
formation de la doctrine des races au 18e et son expansion au 19e siecle. Bruxelles. 1922. P. 20).

8Boulainvilliers H. de. Histoire de lancien gouvernement de la France. 1727. Vol. I. Р. 33.
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но е положение9. Гораздо смелее, чем большинство более поздних
защитников дворянства, Буленвилье отрица л какую бы то ни было пред-
вечную связь с почвой, признавая, что "га ллы" дольше жили во Фран-
ции, а "франки" были чужаками и варварами. Он основывал сво е учение
единственно на извечном праве завоевания и без всяких затруднений
утвержда л, что "подлинной колыбелью французской нации была...
Фрисландия". За столетия до появления настоящего империа листиче-
ского расизма, следуя только внут ренней логике своих пост ро ений, он
предст авил коренных обитателей Франции туземцами в современном
смысле этого слова или, по его собственному выражению, ‘‘поддан-
ными’’ — не короля, а всех тех, чьим преимуществом было происхо жде-
ние от народа-завоевателя, тех, кого по праву рождения следует имено-
вать ‘‘французами’’.

На Буленвилье глубокое влияние оказа ли распро страненные в XVII
в. воз зрения о праве как силе, и он, безусловно, был одним из самых
по следовательных из современных Спинозе приверженцев этого фило-
софа, чью ‘‘Этику’’ он перевел, а ‘‘Богословско-политиче ский трактат’’
подверг анализу. По-своему восприняв и применив политиче ские идеи
Спинозы, он на место силы подст авил завоевание и сделал из него сво-
его рода решающий критерий есте ственных свойств и преимуществ,
отличающих людей и народы друг от друга. В этом можно распознать
первые признаки последующих натура листических транс формаций,
ко т орые суждено было претерпеть доктрине силы права. Действительно,
тако е соображение подкрепляет ся тем, что Буленвилье был одним из
выдающихся вольнодумцев своего времени, и его нападки на христиан-
скую церковь едва ли были продиктованы только лишь антиклерикализ-
мом.

Однако в теории Буленвилье речь идет все еще о людях, а не о расах;
она основывает право высшего слоя людей на историче ском деянии,
завоевании, а не на физическом факте, хотя это историче ское деяние все
же определенным образом и сказа лось на есте ственных свойствах
побежденного народа. Два различных народа Франции были выдуманы
им в противовес новой национальной идее, в известной мере как бы
воплощенной в абсолютной монархии в союзе с Tiers Etat. Буленвилье
выступил против нации, когда идея нации воспринималась как новая и

9О том что история, напис анная графом Буленвилье, должна была служить полити-
че ским оружием против Tiers Etat, заявлял Монте скье (см.: Montesquieu С. L. de. Esprit des
lois. 1748. XXX. Ch. 10).
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революционная, но еще не было ясно, как это случило сь во время Фран-
цузской революции, насколько тесно она связана с демократиче ской
формой правления. Буленвилье готовил свою страну к гражданской
войне, не зная, что такая война означает. Он был предст авителем многих
дворян, счит ающих себя не частью, а отдельной правящей кастой, име-
ющей, возможно, больше общего с ино странцами того же круга и поло-
жения, чем со своими соотече ственниками. Именно эти антинациональ-
ные веяния оказа лись ве сьма влиятельными в среде emigres и в конце
концов слились с новыми, откровенно расистскими теориями конца XIX
в.

Лишь после того как действительный революционный взрыв выну-
дил большо е число французских дворян искать убежище в Германии и
Англии, выяснилась поле зность идей Буленвилье как политиче ского
оружия. Все это время не прекращало сь его влияние на французскую
аристократию, как видно из работ другого графа — графа

Дюбуа-Нанс ея10, который стара лся даже еще теснее привязать француз-
скую аристократию к ее континент альным собратьям. Накануне револю-
ции этот выразитель интересов французского феода лизма испытывал
тако е чувство опасно сти, что надеялся на "создание своего рода

Internatinale аристократии варварского происхо ждения"11, а поско льку
герм анское Дворянство было единственным, на чью помощь приходи-
ло сь рассчитывать, и в этом случае подлинно е происхо ждение француз-
ской нации провозглаша лось единым с немцами, а французские низшие
классы объявлялись хотя и не рабами уже, но и свободными не по рож-
дению, а по ‘‘affranchissement’’ мило стью тех, кто был от рождения сво-
боден, т.е. дворян. Несколько лет спустя французские эмигранты дей-
ствительно попытались организовать Internationale аристократов для
предотвращения восст ания тех, кого они счит али порабощенными ино-
ст ранцами. И хотя с более практиче ской стороны эти попытки потер-
пели сокрушительную кат аст рофу в  битве при Вальми, такие emigres,
как Шарль Франсуа Доминик де Вилье, примерно в 1800 г. противопо-
ст авлявший "галлороманцев" германцам, или Вильям Альтер, десятиле-
тием позже мечтавший о федерации всех германских народов, не при-
зна ли поражения. Вероятно, им никогда не приходило в голову, что они

10Dubuat-Nancey L. G. Les origines de l’ancien gouvernement de la France, de
l’Allemagne et de l’Italie. 1789.

11Seilliere E. Op. cit. P. XXXII.
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были фактиче ски предателями, настолько твердо были они убеждены,
что Французская революция — это "война между разными народами",

как об этом гораздо похо же сказа л Франсуа Гизо12.

Если Буленвилье со спокойной рассудительно стью, есте ственной для
менее бурного времени, основывал права дворянства единственно на
праве завоевания, не принижая впрямую самих качеств другой, побеж-
денной нации, граф Монлозье, один из довольно сомнительных персона-
жей в среде эмигрантов, открыто выража л свое пре зрение к этому
"новому народу, возникшему из рабов... (смеси) всех рас и всех

времен"13. Времена явно изменились, и дворяне, которые теперь уже не
принадлежа ли к непобежденной расе, тож е должны были меняться. Они
оставили столь дорогую Буленвилье и даже Монте скье идею о том, что
только завоевание, fortune des armes, определяет судьбы людей. Вальми
для дворянских идеологий выступил в тот момент, когда аббат Сиейе с в
своей знаменитой брошюре призвал Tiers Etat "выслать в леса Франко-
нии все те семьи, что придерживаются абсурдных притязаний на проис-

хо ждение от расы победителей и унаследование ее прав"14.

Довольно любопытно, что начиная с этих давних времен, когда
французское дворянство в сво ей классовой борьбе с буржуазией
открыло, что оно принадлежит к другой нации, имеет иную гене алогию
и более тесно связано с интернациональной кастой, чем с почвой Фран-
ции, все французские расовые теории поддерживали идею германизма
или, по крайней мере, превосхо дства нордиче ских народов над соб-
ственными соотече ственниками. Ибо, если люди Французской револю-
ции мысленно отожде ствляли себя с Римом, они делали это не потому,
что противопо ставляли "германизму" своего дворянства "латинизм"
Tiers Etat, а потому, что чувствовали себя духовными наследниками рим-
ских республиканцев. Это историче ское отожде ствление, в отличие от
племенной идентификации дворян, возможно, являет ся одной из при-
чин, помешавших "латинизму" тож е ст ать одной из расовых доктрин. В

12См.: Maunier R. Sociologie coloniale. P., 1932. Vol. 2. P. 115.
13Даже находясь в изгнании, Монлозье сохранял тесные связи с нача льником фран-

цузской полиции Фуше, который помога л поправить его бедственно е финансовое полож е-
ние беженца. Позднее он служил тайным агентом Наполеона в свет ских кругах (см.:
Brugerette J. Le Comte de Montlosier. 1931; Simar T. Op. cit. P. 71).

14Sieyes E. J. Qu’est-ce-que le Tiers Etat? (1789), опубликованная незадолго перед на-
ча лом Французской революции. Цит. по: Clapham J. Н. The Abbe Sieyes. L., 1912. P. 62.
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любом случае, как бы парадоксально это ни выглядело, французы
раньше, чем немцы или англичане, стали исповедовать idee fixe превос-

хо дства германской расы15. Не свернули с этого пути расовые идеоло-
гии во Франции и после того, как вслед за поражением Пруссии в 1806 г.
родило сь герм анское расовое само сознание, направленно е, прямо ска-
жем, против французов. В 40-е годы Огюстен Тьерри все еще придержи-
ва лся деления на классы и расы и различал "герм анское дворянство" и

"кельтскую буржуазию"16, а опять-т аки граф де Ремюза провозглаша л
герм анское происхо ждение европейской аристократии. Наконец, граф де
Гобино развил уже давно воспринятую французским дворянством точку
зрения в полновесную историче скую теорию, претендующую на откры-
тие глубинного закона падения цивилизаций и возводящую историю в
ранг есте ственной науки. На нем заканчивает ся первый этап развития
расовых предст авлений и начинает ся вт орой, влияние которого дает о
себе знать вплоть до 20-х годов нашего столетия.

6.2. Расовое единство вме сто национа льного освобождения

До поражения старой прусской армии в войне с Наполеоном в  Герма-
нии не было расового образа мысли. Своим появлением он обязан ско-
рее прусским патриотам и  политиче скому ром антизму, чем дворянству и
его выразителям. В отличие от французской разновидности расового
мышления как орудия гражданской войны и раскола нации, германский
расовый подход был изобретен в стремлении объединить народ на
борьбу с ино странным владыче ством. Его создатели не искали союзни-
ков за рубежами страны, а хотели пробудить в народе осознание общно-
сти происхо ждения. Дворянство, с его бро сающимися в глаза космопо-
литиче скими связями, правда менее характерными для прусских юнке-
ров, чем для ост альной европейской аристократии, этим практиче ски
исключа лось; по крайней мере, исключа лась возможно сть расовой
точки зрения, основывающейся на выделении из народа какого-то осо-
бого класс а людей.

По скольку германский расовый подход сопровожда лся продолжи-
тельными неудачными попытками объединения многочисленных

15Сельер (Seilliere Е. Op. cit. P. II) замечает: "Историче ское арийство берет свое нача-
ло в феода лизме XVIII в. и подкрепляет ся герм анизмом века XIX".

16Thierry A. Lettres sur l’histoire de France. 1840.
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немецких государств, он ост авался на своих ранних стадиях так тесно
переплетенным с более общими национальными чувствами, что с тру-
дом удает ся различать простой национализм и явно выраженный
расизм. Безобидные национальные настро ения передавались в выраже-
ниях, теперь воспринимающихся как расизм, так что историки, отож-
де ствляющие германскую разновидность расизма XX в. с этими выра-
жениями немецкого национа лизма, впа ли в заблуждение, принимая
нацизм за немецкий национализм, что в свою очередь привело к недо-
оценке громадной международной привлекательно сти гитлеровской
пропаганды. Особые условия, в которых суще ствовал немецкий нацио-
на лизм, изменились только после действительного объединения нации в
1870 г. и полного развития рука об руку с немецким империализмом
немецкого расизма. Однако от более ранних времен сохранило сь немало
особенно стей, характеризующих особую немецкую разновидность расо-
вого мышления.

В противоположно сть французским, прусские дворяне осознавали
те сную связь своих интересов с положением, в котором находилась
абсолютная монархия, и, по крайней мере, со времен Фридриха II они
искали признания в качестве законных предст авителей вс ей нации. За
исключением короткого периода прусских реформ (1808−1812 гг.), прус-
ское дворянство никогда не испытывало страха перед возвышением
класс а буржуазии, стремящегося взять власть в свои руки, и не бояло сь
коалиции между средними классами и правящим домом. Несмотря на
вс е усилия реформаторов, прусский король, до 1809 г. крупнейший в
ст ране землевладелец, ост авался primus inter pares аристократом. Расо-
вый подход поэтому развивался вне дворянства как оружие какой-то
части националистов, выступавших за объединение всех германоязыч-
ных народов и потому настаивавших на общности происхо ждения. Они
были либера лами в том смысле, что выступа ли против исключительной
власти прусских юнкеров. Пока эта общно сть происхо ждения определя-
лась через общно сть языка, едва ли можно было говорить о расистском

мышлении17.

17Так было, к примеру, и в случае Фридриха Шлегеля с его Philosophische
Vorlesungen aus den Jahren 1804−1806 (Bd. 2. S. 357). Это же справедливо и в отношении
Эрнст а Морица Арндта (см.: Pundt А. P. Arndt and the national awakening in Germany. N.Y.,
1935. P. 116 ff.). Даже излюбленный современный козел отпущения за грехи немецкого ра-
сового образа мысли Фихте едва ли когда-либо выходил за пределы национализма.
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Стоит подчеркнуть, что только после 1814 г. эта общно сть происхо ж-
дения стала часто описываться в терминах "кровного родства", семей-
ных связей, племенного единства, несмешанного происхо ждения. Эти
определения, которые почти одновременно появились в писаниях кат о-
лика Йозе фа Герре са и либера льных национа листов типа Эрнста
Морица Арндта и Ф. Л. Яна, свидетельствуют о полном провале надежд
пробудить в немецком народе подлинно национальные чувства. Из этого
провала создания в немецком народе основ национальной государствен-
но сти, из отсут ствия общей историче ской памяти и очевидного безраз-
личия народа к общей историче ской судьбе в будущем родились устрем-
ления взывать к нат уре, к племенным инстинктам, подменяющим собой
то, что в глазах всего мира получило признание как слава и мощь фран-
цузской нации. Органический подход к истории, согласно которому

"каждая раса предст авляет собой особую завершенную целостно сть"18,
был изобретен людьми, нуждавшимися в идеологиче ских определениях
национа льного единства вме сто реального политиче ского суще ствова-
ния национального государства. Именно ущемленное национа льное
чувство заст авило Арндт а заявить, что немцы, у которых, по-видимому,
у последних развилось органическое единство, одарены чистотой и

не смешанно стью своей породы, являют собой "подлинный народ"19.

Органико-биологиче ские определения того, что собой предст авляют
народы, являются в высшей степени характерной особенно стью немец-
ких идеологий и немецкого историцизма. Они, однако, еще не суть
настоящий расизм, поскольку тот, кто пользовался этими "расистскими"
понятиями, все еще поддерживал и цент ральную опору подлинного
национа лизма — идею равенства всех народов. Так, в той же статье Яна,
где законы жизни народов сравниваются с законами животного мира,
провозглашает ся равенство народов в их многообразии, которо е одно

только в сво ей полноте и реализует идею человеческого рода20. А

18Goerres J. // Rheinischer Merkur. 1814. No. 25.
19Arndt E. M. Phantasien zur Berichtigung der Urteile uber kunfuge deutsche

Verfassungen. 1815.
20"Животные смешанной породы не имеют настоящей производительной силы; по-

добно этому у гибридных народов нет собственного воспроизводственного начала... Пра-
родитель человечества мертв, изнача льная рас а исче зла. Вот почему каждый вымирающий
народ — несчастье для человечества... Человеческо е благородство не мож ет выражаться в
како м-то одном народе" (Jahn F. L. Deutsches Volkstum. 1810).¶ То же само е встречаем у
Герре са, который, несмотря на сво е натура листическое определение понятия "народ" ("все
его члены объединены общей кровной связью"), следует подлинно националистиче скому
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Арндт, позднее выражавший горячее сочувствие национально-о свободи-
тельным движениям поляков и итальянцев, восклица л: "Да будет про-

клят всякий, кто покоряет другие народы и правит ими"21. Поско льку
немецкие национальные чувства были результатом скорее не подлин-

ного национа льного развития, а реакции на иност ранную оккупацию,22

национа листические доктрины носили зде сь своеобразно негативный
характер, стремились создать вокруг народов стену, подменить собой
границы, которые невозможно было ясно очертить географиче ски или
историче ски.

Если в своей ранней французской аристократиче ской форме расист-
ское мышление было изобретено как средство внут реннего размежева-
ния и оказа лось оружием гражданской войны, то ранняя форма немец-
кой расовой теории была придумана как средство внут реннего нацио-
на льного единства и оказа лась оружием национальных войн. Подобно
тому как упадок французского дворянства как влиятельного класс а
французской нации сделал бы это оружие бесполе зным, если бы его не
возродили к жизни враги Третьей республики, так же и  органиче ская
теория истории после завершения национального объединения Герма-
нии потеряла бы свой смысл, если бы ее не пожела ли оживить совре-
менные империалистиче ские махинаторы для того, чтобы привлечь на
свою сторону народ и спрят ать свои омер зительные лица под респекта-
бельной маской национализма. То же само е отно сится и к другому
источнику немецкого расизма, хотя и кажущемуся более уда ленным от
политиче ской сцены, но оказавшему гораздо более сильное и глубокое
воздействие на позднейшие политиче ские идеологии.

На политиче ский романтизм возлагаются обвинения в изобретении
расист ского мышления, как и обвинения, и притом обо снованные, в
изобретении любого другого мыслимого безответственного подхо да.
Адам Мюллер и Фридрих Шлегель в высшей мере симптом атичны в
смысле той общей игривости современной мысли, что дает возможно сть

принципу, когда заявляет: "Ни у одной из ветвей нет права господствовать над другими"
(Goerres J. Op. cit.).

21Arndt E. M. Ein Blick aus der Zeit auf die Zeit. 1814.
22‘‘То лько после того как Авст рия и Пруссия, тщетно сопротивляясь, пали, я стал по-

настоящему любить Германию... когда Германия склонилась перед завоевателями и поко-
рилась, для меня она стала единой и неделимой’’, — пишет Э. М. Арндт в своей работе
‘‘Erinnerungen aus Schweden’’ (1818. S. 82).
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почти любой идее временно завоевать площадку. Ни один реальный
предмет, ни одно политиче ское событие, ни одна политиче ская идея не
были застрахованы от того, чтобы стать объектом всеохватывающей и
вс еразрушающей мании, с которой эти первые просвещенные неиз-
менно отыскивали новые оригинальные возможно сти для новых ориги-
на льных точек зрения. Как выражался Новалис, "мир должен быть
романтизирован", ибо ему хотело сь "сообщить высокий смысл обыден-
ному, таинственную внешность обыкновенному, достоинство неизвест-

ного хорошо известному"23. Одним из таких романтизированных объек-
тов был народ, объектом, могущим быть в мгновение ока превращенным
в государство, или в семью, или в дворянство, или во что угодно, что
либо, как в те ранние времена, просто случайно приходило в голову
этим интеллектуа лам, либо, как позднее, когда, становясь старше, они
ст алкивались с необхо димо стью добывать себе хлеб насущный, заказы-

ва лось им каким-нибудь располагающим деньгами покровителем24.
По этому почти невозможно изучать развитие какого-либо из свободно
конкурировавших друг с другом подхо дов, которыми так богат XIX в.,
бе з того, чтобы не столкнуться с романтизмом в его немецком обличье.

В действительно сти эти первые современные интеллектуа лы созда-
ва ли не столько какую-то единую систему взглядов, сколько общее умо-
наст ро ение современных немецких ученых; эти же последние не едино-
жды доказа ли, что едва ли найдет ся такая идеология, которой они не
подчинят ся с охо т ой, если под угрозой окажет ся та единственная реаль-
но сть, с которой не может не счит аться даже ром антик, — реально сть
собственной карьеры. Для такой особенно сти поведения романтизм с
его неограниченной идолизацией "личностного начала", возводящей
саму произвольно сть поведения в критерий гениа льности, предо ставлял
прекрасно е оправдание. Все, что работало на так называемую творче-
скую отдачу индивида, понимаемую как совершенно произвольная игра
‘‘идей’’, могло становиться центром целой системы взглядов на жизнь и
мир.

23Novalis. Neue Fragmentensammlung (1798) // Novalis. Schriften. Leipzig, 1929. Bd. 2.
S. 335.

24О ром античе ских наст ро ениях в Германии см.: Schmitt С. Politische Romantik.
Munchen, 1925.
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Этот внут ренне присущий романтиче скому культ у лично сти цинизм
созда л условия для определенных, распрост ранившихся среди интеллек-
туа лов современных подходов. Их довольно хорошо можно видеть на
примере одного из последних наследников этого направления — Муссо-
лини, когда он говорит о себе как об одновременно "аристократе и демо-
крате, революционере и реакционере, пролет арии и антипролет арии,
пацифисте и антипацифисте". Беспощадный индивидуализм ром антизма
никогда не означа л ничего более серье зного, чем принцип: "каждый
волен создавать для себя свою собственную идеологию". В экспери-
менте же Муссолини было новым лишь то, что "он попытался провести

этот принцип в жизнь со всей возможной энергией"25.

Ввиду этого изнача льного "релятивизма" прямым вкладом ром ан-
тизма в развитие расистского образа мысли можно почти пренебречь. В
анархиче ской игре, по правилам которой каждый может иметь в каждый
данный момент по крайней мере одно произвольно е лично е мнение,
почти само собой разумеет ся, что выраженными и соответ ствующим
образом опубликованными оказываются любые мыслимые точки зрения.
Гораздо более характерной, чем этот хаос, была основополагающая вера
в лично сть как само стоятельную конечную цель. В Германии, где кон-
фликт между дворянством и возвышающимся средним классом никогда
не разыгрывался на политиче ской сцене, поклонение личности возникло
как единственно е средство достижения хоть какого-то подобия социаль-
ной эмансипации. Правящий класс страны откровенно демонстрировал
свое традиционно е пре зрительно е отношение к деловой активно сти и
неприязнь к общению с торговцами, несмотря на растущее богатство и
значение последних, так что не так-то легко было найти средства обре-
тения самоуважения. Безнадежно сть ситуации дост аточно убедительно
передана в классическом немецком Bildungsroman’e "Годы учения Виль-
гельма Мейстера", в котором герой — предст авитель среднего класс а —
во спитывает ся дворянами и актерами, поскольку в сво ей собственной
среде у буржуа нет "личности".

Немецкие интеллектуа лы, хотя они мало спо собствовали политиче-
ской борьбе за интере сы средних классов, к которым принадлежали,
вели вме сте с тем отчаянную и, к сожа лению, чре звычайно успешную
борьбу за свой социа льный ст атус. Даже те, кто пис ал в защиту

25Mussolini В. Relativismo e Fascismo // Diuturna. Milano, 1924 (цит. по: Neumann F.

Behemoth. 1942. P. 462−463).
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дворянства, чувствовали, что на карту поставлены их собственные инте-
ре сы, как только речь заходила о социальной иерархии. Чтобы участво-
вать в соревновании с теми, чьи права и качества определялись рожде-
нием, они ввели новое понятие — "врожденная индивидуально сть",
ко т оро е получило одобрение всего буржуазного обще ства. Подобно
титулу наследника древнего рода, "врожденная индивидуально сть"
определялась рождением, а не заслугами. Так же как отсут ствие общей
истории, необхо димой для формирования нации, искусственно преодо-
левалось с помощью биологиче ского понятия органического развития,
так и в социа льной сфере сама природа вроде бы наделяла титулом,
когда политиче ская реально сть в нем отказывала. Либера льные пис а-
тели скоро стали похва ляться "настоящим благородством" в отличие от
дряхлых титулов таких, как барон и ему подобные, которые можно дать
и отнять, подразумевая при этом, что их природные привилегии, вроде
"внут ренней силы или гения", не обязаны своим появлением никаким

человеческим деяниям26.

Не замедлительно обнаружился содержащийся в этом новом социа ль-
ном понятии дискриминационный момент. В течение длительного пери-
ода суще ствования просто бытового антис емитизма, когда использова-
ние ненависти к евреям как политиче ского оружия лишь нащупывалось
и подго тавливалось, именно отсут ствие ‘‘врожденной индивидуально-
сти’’, врожденного чувства такта, врожденная неспо собно сть к произво-
дительной деятельности и склонность к торгаше ству счит ались чер-
тами, отличающими поведение еврейского дельца от поведения сред-
него бизне смена. В лихорадочной попытке мобилизовать против касто-
вого высокомерия юнкеров какое-то собственно е чувство гордо сти и не
осмеливаясь, однако, вступить в борьбу за политиче ское лидерство, бур-
жуазия с самого начала проявила стремление поглядывать свысока не
столько на свои низшие классы, сколько на другие народы. Наиболее
знаменательной из этих попыток являет ся небольшо е сочинение

Клеменс а Брент ано27, специа льно напис анно е им для ультранациона ли-
стиче ского клуба противников Наполеона, организовавшегося в 1808 г.

26См. очень интересно е, направленно е против дворянства сочинение либера льного
пис ателя Бухгольца (Buchholz F. Untersuchungen uber den Geburtsadel. В., 1807. S. 68): "Нас-
тоящее благородство не мож ет быть ни дано, ни отобрано, ибо, подобно могуществу и ге-
нию, оно возникает и суще ствует само по себе".

27Brentano C. von. Der Philister vor, in und nach der Geschichte. 1811.
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под вывеской ‘‘Die Christlich-Deutsche Tischgesellschaft’’. В своей в  выс-
шей степени изысканной и ост роумной манере Брентано вскрывает кон-
траст между "врожденной индивидуально стью" настоящей личности и
‘‘филистером’’, которого он тут же отожде ствляет с французом или
евреем. Впоследствии немецкая буржуазия, само е меньшее, стара лась
припис ать другим народам свойства, презираемые дворянством как
типично буржуазные, причем приписывала их снача ла французам,
потом англичанам и во все времена евреям. Что же до таинственных
свойств, получаемых ‘‘врожденной индивидуально стью’’ с  появлением
на свет, это были в точно сти те качества, на которые претендовали
настоящие юнкеры.

Хо т я таким путем дворянские нормы участвовали в становлении
расист ского образа мысли, сами юнкеры не сделали практиче ски ничего
для оформления такого рода мент ально сти. Единственный в тот период
юнкер, создавший собственную политиче скую теорию, Людвиг фон дер
Марвиц, никогда не пользовался расовой терминологией. По его пред-
ст авлениям, нации различались по языку, т.е. по духовному, а не по
физиче скому признаку, и хотя он был яростным противником Француз-
ской революции, когда речь заходила о возможно сти агре ссии одной
нации против другой, его речь походила на речь Робеспьера: ‘‘Кто наце-
ливает ся на расширение своих границ, должен рассмат риваться как пре-

датель в стане европейского согласия государств’’28. На чистоте же про-
исхо ждения как критерии благородства настоял Адам Мюллер, а Галлер
был тем, кто пошел дальше конст атации факта господства сильного над
немощным, объявив это есте ственным законом. Конечно же дворяне
аплодировали с  восторгом, узнав, что узурпация ими власти была не
только законной в правовом смысле, но и соответ ствовала есте ственным
законам, и следствием именно этих буржуазных определений стало
более тщательно е, чем когда-либо прежде, избегание в XIX в.

‘‘mesalliances’’29.

28Marwitz F. A. L. von der. Entwurf eienes Friedenspaktes // Ramlow G. Ludwig von der
Marwitz und die Anfange konservativer Politik und Staatsauffassung in Preussen // Historische
Studien. No. 185. S. 92.

29См.: Neumann S. Die Stufen des preussichen Koservatismus // Historische Studien. No.
190. В., 1930, особенно см. S. 48, 51, 64, 82. Об Адаме Мюллере см.: Elemente der
Staatskunst. 1809.
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Настояние на общности племенного происхо ждения как суще ствен-
ного элемент а в образовании нации, проявленно е немецкими национа-
лист ами во время и после войны 1814 г., и особо е внимание романтиков
к врожденной индивидуально сти и биологиче ски заданному благород-
ству проложили интеллектуа льный путь расистскому образу мысли в
Герм ании. Из первого выро сла органиче ская теория истории, второ е
породило в конце века гроте скного гомункулус а сверхчеловека, самой
природой предназначенного управлять миром. Пока эти тенденции раз-
вивались параллельно, они были всего лишь временным средством бег-
ства от политиче ской реально сти. Однажды соединившись, они образо-
ва ли саму основу расизма как полнокровной идеологии. Случилось это,
однако, впервые не в Германии, а во Франции и было делом рук не
интеллектуа лов из среднего класс а, а высокоодаренного, но не очень
счастливого дворянина графа де Гобино.

6.3. Новый ключ к истории

В 1853 г. граф Артур де Гобино опубликовал свой труд ‘‘Essai sur
l’inegalite des races humaines’’, который лишь через 50 лет, на рубеже
столетий, стал сво его рода учебным пособием по расовым теориям в
истории. Первая же фраза этого четырехт омного труда: "Падение циви-
лизации являет ся самым поразительным и в то же время самым непро-

ясненным историче ским феноменом"30 — ясно указывает на по сути
новый современный интерес, вдохновлявший автора, на новый пессими-
стиче ский наст рой, пронизывающий его работу и являющийся идеоло-
гиче ской силой, оказавшейся способной объединить все прежние фак-
торы и конфликтующие мнения. Конечно, человечество с незапамятных
времен хотело знать как можно больше о прошлых культ урах, павших
империях и исче знувших народах, но никто до Гобино не помышлял
найти одну-единственную причину, единственную силу, повсеме стно
определяющую возвышение и падение цивилизаций. Похо же, что уче-
ния об упадке каким-то интимным образом связаны с расовым образом
мысли. Совсем не случайно другой из ранних "расово мыслящих" —
Бенджамин Дизраэли точно так же увлекался проблемой упадка культ ур,
в то время как Гегель, чья философия в значительной своей части вра-
ща лась вокруг диалектиче ского закона историче ского развития, никогда
не интересовался возвышением и падением культ ур, как таковых, или

30Цит. по: Gobineau J. A. de. The inequality of human races. 1915.
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каким-либо законом, который объяснял бы гибель наций. Гобино проде-
монст рировал именно такой закон. На него не оказа л влияния ни дарви-
низм, ни какая-либо другая эволюционная теория, и этот историк счит ал
именно своей заслугой введение истории в семью есте ственных наук,
счит ал, что он выявил есте ственный закон развития всех событий, свел
вс е высказывания в духовной сфере и все культ урные явления к чему-то,
‘‘что благодаря точной науке могут видеть наши глаза, слышать наши
уши и трогать наши руки’’.

Самым удивительным в его теории, появившейся в середине оптими-
стиче ского XIX в., являет ся то, что ее авт ор увлечен проблемой упадка
цивилизаций и лишь едва интере суется вопро сом их возвышения. Во
время напис ания своего труда Гобино не задумывался о возможном при-
менении его теории в реальной политике и потому имел муже ство до
конца проследить все циничные последствия, вытекающие из его закона
упадка. В отличие от Шпенглера, предсказавшего закат только западной
культуры, Гобино с ‘‘научной’’ точно стью предвидит не более и не
менее, как полно е исче зновение человека, или, пользуясь его словами,
человеческой расы, с лица земли. Изложив человеческую историю в
четырех том ах, он заключает: "Соблазнительно отвести периоду челове-
че ского господства на земле общую продолжительно сть в 12−14 тысяч
лет, каковая эра делится на две эпохи — первую, которая прошла и была
эпохой юно сти... и вторую, которая нача лась и станет свидетельницей
движения к упадку и старческой немощи".

Справедливо отмеча лось, что Гобино за 30 лет до Ницше занялся

проблемой ‘‘decadence’’31. Разница, однако, в том, что за Ницше стоял
уже накопленный опыт европейского декаданс а, так как писал он в раз-
гар этого движения, предст авленного Бодлером во Франции, Суинбер-
ном в Англии и Вагнером в Германии, Гобино же едва ли был знаком с
суще ствованием этой разновидности современного taedium vitae и дол-
жен рассмат риваться как последний наследник Буленвилье и француз-
ских эмигрантов-дворян, которые без психологиче ских тонкостей, про-
сто (и с полным основанием) опасались за судьбу аристократии как
касты. Не без наивно сти он воспринял почти буквально теории XVIII в.
о происхо ждении французского народа: буржуа — потомки галлороман-

31См.: Dreyfus R. La vie et les propheties du Comte de Gobineau. P., 1905 // Cahiers de la
quinzaine. Ser. 6. No. 16. P. 56.
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ских рабов, дворяне — германцы32. То же само е отно сится и к его
утверждениям об интернациональном характере дворянства. Более
современный аспект его теорий открывает ся в том, что, возможно, он
был самозванцем (его французский титул более чем сомнителен), что он
в такой степени преувеличивал и произвольно толкова л ст арые док-
трины, что они становились откровенно смехо творными — для себя он
претендовал на гене алогию, ведущую через некоего скандинавского

пирата к Одину: ‘‘Я тож е принадлежу к расе богов’’33. Но подлинно е
его значение состоит в том, что в разгар господства прогре ссистских
идеологий он пророче ствовал погибель, конец человечества в результ ате
по степенной есте ственной кат аст рофы. Когда Гобино начина л свою
работу — в дни буржуазного короля Луи Филиппа, судьба дворянства
каза лась решенной. Ему не надо было больше бояться победы Tiers Etat
— она и так состоялась, и дворянам ост авалось только скорбеть. Их
ст радания, как их выразил Гобино, порой очень близки отчаянию поэтов
декаданс а, ко т орые несколько десятилетий спустя воспевали хрупкость
и тщету всего человеческого, les neiges d’antan, вчерашние снега. Что же
касает ся самого Гобино, то эта близость являет ся довольно случайной,
но предст авляет ся интере сным, что, коль скоро она возникла, ничто уже
не могло помешать весьма респектабельным интеллектуа лам рубежа
веков, таким, как Роберт Дрейфус во Франции или Том ас Манн в Герма-
нии, отне стись к этому потомку Одина с полной серье зностью. Задолго
до того, как ужасно е и смешно е со единились в ту, по человеческим
понятиям, немыслимую смесь, которая стала отличительным признаком
нашего столетия, смешное уже утратило свою способно сть убивать.

Также и особому пессимистиче скому наст рою, активному отчаянию
по следних десятилетий своего века был обязан Гобино своей запозда лой
славой. Это не обязательно означает, что он сам был предтечей поколе-
ния, исполняющего "ве селую пляску коммерции и смерти" (Джозе ф
Конрад). Он не был ни государственным деятелем, верящим в торговлю,
ни поэтом, восхваляющим смерть. Был он всего лишь необычной поме-
сью фруст рированного дворянина и романтиче ского интеллектуа ла,
придумавшего расизм почти случайно. Произошло это, когда он увидел,
что уже нельзя просто пользоваться прежними теориями о

32Gobineau J. A. de. Essai sur l’inegalite des races humaines. 1853. Vol. 2. L. 4. P. 445; а
также статья: Ce qui est arrive a la France en 1870 // Europe. 1923.

33Duesberg J. Le Comte de Gobineau // Revue Generate. 1939.
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суще ствовании во Франции двух народов и что, ввиду изменившихся
обстоятельств, следует пересмотреть старый взгляд о том, что лучшие
люди непременно должны находиться наверху обще ства. Печа льно, но,
в отличие от своих учителей, он был вынужден объяснять, почему луч-
шие люди, дворяне, не могли даже надеяться вернуть себе сво е прежнее
положение. Шаг за шагом он приравнял падение своей касты к падению
Франции, потом — западной цивилизации, а затем — и всего человече-
ства. Таким образом, он пришел к открытию, так восхищавшему после-
дующих писателей и биографов, о том, что падение цивилизаций проис-
хо дит из-за вырождения расы, а раса загнивает из-за смешения кровей.
Здесь предполагает ся, что при смешении превосхо дство всегда получает
низшая раса. Такого рода аргумент ация, ст авшая почти общим местом в
следующем веке, никак не согласовывалась с прогрессист скими учени-
ями современников Гобино, которыми вскоре овладела еще одна idee
fixe — идея ‘‘выживания наиболее приспособленных’’. Либера льный
оптимизм победившей буржуазии нужда лся не в ключе к истории и не в
доказательствах неминуемого упадка, а в новом варианте концепции
‘‘сила есть право’’. Гобино тщетно пытался завоевать более широкую
аудиторию, вмешавшись в споры по поводу рабовладения в Америке и
по строив свою систему рассуждений на суще ствовании фундамент аль-
ного конфликта между белыми и черными. Но ему пришлось ждать
почти 50 лет, прежде чем он стал пользоваться успехо м среди элиты, и
лишь первая мировая война и сопровождающая ее волна философий

смерти принесли его работам широкую популярно сть34.

Чего Гобино действительно искал в политике, так это определения и
создания "элиты", способной заменить собой аристократию. Вместо вла-
дык он предложил "расу владык", арийцев, которым демократия грозит
быть захлестнутыми низкими неарийскими классами. Понятие расы
вне сло организованно сть в немецкие романтиче ские предст авления о
"врожденных индивидуально стях", позволила определить их как

34См. посвященный памяти Гобино номер французского журна ла ‘‘Еurоре’’, 1923 г.,
особенно статью Клемента Серпейя де Гобино ‘‘Le Gobinisme et la pensee moderne’’: ‘‘И
вс е-т аки лишь... в разгар войны мне в голову пришла мысль, что работа ‘Essai sur
l’inegalite des races humaines’ вдохновлялась продуктивной гипоте зой, единственной могу-
щей объяснить многие из событий, разворачивающихся у нас перед глазами... Я с удивле-
нием заметил, что этот подхо д имеет почти всеобщее распрост ранение. По сле войны я на-
блюдал, как для чуть ли не целого более молодого поколения работы Гобино стали откро-
вением’’.
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предст авителей природной аристократии, призванной господствовать
над всеми ост альными. Если раса или смесь рас являет ся для индивида
вс еопределяющим фактором, а Гобино не предполага л суще ствования
"чистых" пород, можно счит ать, что, независимо от нынешнего социа ль-
ного полож ения человека, имеющееся у него физиче ское превосхо дство
указывает на его исключительно сть, на его принадлежно сть к "настоя-
щим сохранившимся сынам... Меровингов", "потомкам королей". Благо-
даря расе можно было сформировать "элиту", претендующую на древ-
ние прерогативы феода льных родов только лишь на том основании, что
члены ее ощущают себя благородными; само по себе принятие расовой
идеологии становило сь решающим доказательством "породистости"
индивида, того, что в его жилах течет "голубая кровь" и что высокое
происхо ждение предполагает и более высокие права. Выходит, что из
одного политиче ского события — упадка дворянства — граф извлек два
противоречащих друг другу следствия: угасание человеческого рода и
образование новой природной аристократии. Но он не дожил до практи-
че ского осуще ствления своего учения, разрешившего содержавшие ся в
нем внутренние противоречия, когда новая расовая аристократия нача ла
на деле реализовывать "неизбежно е" угас ание человечества, прилагая
чре звычайные усилия по его уничтож ению.

Следуя примеру своих предше ственников, французских дворян-эми-
грантов, Гобино видел в своей расовой элите форпост не только против

демократии, но и против "ханаанской чудовищно сти" патриотизма35. А
по скольку Франция все еще ост авалась ‘‘patrie’’ par excellence, ибо ее
правительство — будь она королевством, империей или республикой —
продолжа ло основываться на изнача льном равенстве людей, и
по скольку, что еще хуже, она была единственной в его время страной,
где даже люди с черной кож ей могли пользоваться гражданскими пра-
вами, для Гобино есте ственным делом было вручить свою лояльно сть не
французскому народу, а англичанам, а позже, после поражения Франции

в 1871 г., немцам36. И это отсут ствие до стоинства нельзя назвать

35Gobineau J. A. de. Op. cit. Vol. 2. L. 4. P. 440 и сноска на P. 445: ‘‘Слово partie... сно-
ва приобрело значимо сть только после того, как возвысился и стал играть политиче скую
роль галлороманский слой. С его победой патриотизм вновь стал добродетелью’’.

36См.: Seilliere Е. Op. cit. Vol. 1 (Le Comte de Gobineau et l’Aryanisme historique). P.
32: "В работе "Essai sur l’inegalite des races humaines" Германия почти не выглядит герман-
ской, в гораздо большей степени германской предст ает Великобрит ания... Конечно, позже
Гобино изменил точку зрения, но под влиянием успеха". Интересно отметить, что Сельер,
в ходе его исследований ставший горячим приверженцем гобинизма — "интеллектуа льной
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случайным, а оппортунизм — неудачным совпадением. Старая пого-
ворка о том, что нет ничего успешнее успеха, лучше всего подхо дит
людям, привыкшим произвольно менять свои мнения. Идеологи, пре-
тендующие на обладание ключом к реально сти, бывают вынуждены
изменять и переворачивать свои воз зрения на конкретные ситуации,
применяясь к последним событиям; они не могут позволить себе кон-
фликт со своим вечно меняющимся боже ством — реально стью. И было
бы абсурдно требовать надежно сти от людей, которые по самой сути
своих убеждений обязаны оправдать каждую данную ситуацию.

Следует признать, что вплоть до времени, когда нацисты, провозгла-
сив себя расовой элитой, откровенно излили свое пре зрение на все
народы, включая немецкий, наиболее последовательным был француз-
ский расизм, ибо он никогда не впадал в слабо сть патриотизма. (Эт а
позиция не изменилась даже во время последней войны; правда,
"essence aryenne" не счит ался более монополией германцев, а приписы-
ва лся также англо саксам, шведам и норманнам, но нация, патриотизм и
закон продолжа ли счит аться "предрассудко м, фиктивными и номина ль-

ными ценностями"37.) Даже Тэн твердо верил в превосхо дство гения

"германской нации"38, а Эрне ст Ренан был вероятно первым, кто проти-
вопо ставил "семитов" "арийцам" в качестве решающего "division du
genre humain", хотя он и рассмат ривал цивилизацию как все превосхо дя-
щую силу, разрушающую и местные особенно сти, и изнача льные расо-

вые различия39. Вся эта расовая болтовня, столь характерная для фран-

цузских авторов после 1870 г.40, даже если они и не были расистами в
ст рогом смысле этого слова, следовала в антинациона льном

атмо сферы, к которой, вероятно, вынуждены будут приспособиться легкие XX в.", — рас-
смат ривал успех как вполне дост аточно е основание для внезапной перемены Гобино своей
позиции.

37Примеры можно умножить. Цитат а взят а из: Spiess С. Imperialismes. Gobinisme en
France. P., 1943.

38О взглядах Тэна см.: White J. S. Taine on race and genius // Social Research. February
1943.

39По мнению Гобино, семиты предст авляют собой результат смешения белой и чер-
ной рас. Относительно взглядов Ренана см.: Renan Е. Histoire generale et systeme compare
des langues. 1863. Part 1. P. 4, 503 et passim. Аналогично е различение проведено в его рабо-
те: Renan Е. Langues semitiques. Vol. 1. P. 15.

40Это было очень хорошо показано Жаком Бар заном в ранее упоминавшейся работе.
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прогерманском русле.

Если последовательная антинациональная тенденция гобинизма
помога ла врагам французской демократии и позже Третьей республике
найти настоящих или мнимых союзников за рубежо м, особо е смешение
понятий расы и "элиты" вооружило международную интеллигенцию
замечательной новой психологиче ской игрушкой для игры на великой
площадке истории. Придуманные Гобино "fils des rois" были близкими
родственниками романтиче ских геро ев, святых, гениев и сверхчеловеков
конца XIX в., каждый из которых едва ли мог скрыть свое ром античе-
ское немецкое происхо ждение. Внутренне присущая романтиче ским
воззрениям безответственно сть получила от предложенной Гобино кон-
цепции смешения рас новый стимул, так как это смешение предст авляло
собой историче ское событие прошлого, которо е вместе с тем могло быть
про слежено и в глубинах души индивида. Это значило, что внут ренним
переживаниям может быть придано историче ское значение, что внут-
ренний мир человека стал полем сражения для истории. "После прочте-
ния книги Гобино какая-то смут а то и дело охватывала пот айные источ-
ники моего суще ства, я чувствую, что в моей душе идет нестихающая

битва между черными, желтыми, семит ами и ариями"41. При всей зна-
чимо сти этого и подобных признаний для понимания состояния умов
современных интеллектуа лов, являющихся подлинными наследниками
романтизма, каких бы взглядов они ни придерживались по случаю, они
тем не менее указывают на то, что эти люди, готовые присягнуть любой
и каждой идеологии, были по сути своей безвредными и политиче ски
невинными.

6.4. ‘‘Права англичанина’’ против прав человека

Если семена немецкого расист ского мышления были посеяны во
время наполеоновских войн, то начало схо дных процессов в Англии
отно сится ко времени Французской революции и связывает ся с именем
человека, решительно отвергнувшего ее как "самый ошеломительный

(кризис), когда-либо случавшийся в мире", — с Эдмундом Бёрком42.

41Напис авший эти слова удивительный джентльмен есть не кто иной, как известный
пис атель и историк Эли Фор (Faure Е. Gobineau et le probleme des races // Europe. 1923).

42Burke Е. Reflections on the Revolution in France. 1790 (цит. по: Everyman’s Library
Edition. N.Y., 1850. P. 8).
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Хорошо известно то громадно е влияние, что оказа ли его работы на
политиче скую мысль не только Англии, но и Германии. Однако этот
факт следует особо подчеркнуть ввиду того схо дства, которо е имеет ся
между расовым образом мысли в Германии и Англии, и отличия их
обоих от французской разновидности. Это схо дство проистекает из того,
что обе страны одержа ли победу над трехцветным знаменем и поэтому
проявляли тенденцию к дискриминации идей Liberte-Egalite-Fraternite
как имеющих иност ранно е происхо ждение. Поскольку социа льное нера-
венство лежа ло в основании английского обще ства, британские конс ер-
ваторы испытывали немалые неудобства, когда дело дохо дило до "прав
человека". Согласно мнению, которого широко придерживались тори
XIX в., неравенство было частью английского национа льного характера.
Дизраэли находил "нечто лучшее, чем права человека, в правах англича-
нина", а по мнению сэра Джеймс а Стефена, "немногое в истории было
столь жалким, как эта спо собно сть французов приходить в возбуждение

от подобных вещей"43. Это — одна из причин, почему они могли позво-
лить себе до конца XIX в. развивать расовый подход, ост аваясь в нацио-
на льном русле, в то время как во Франции схо дные мнения сразу пока-
за ли свой подлинный антинациональный лик.

Главно е возражение Бёрка против "абстрактных принципов" Фран-
цузской революции содержит ся в следующей фразе: "Непреложной
политикой нашей конституции всегда являло сь провозглашение и утвер-
ждение наших свобод как заповедного наследия, дост авшегося нам от
наших предков и должного быть переданным нашим потомкам как
до стояние, принадлежащее только людям этого королевства без отсылок
к каким бы то ни было более общим или более ранним правам". Это
понятие наследия, примененное к  самой сущно сти свободы, было той
идеологиче ской основой, из которой, начиная с момент а Французской
революции, английский национализм черпа л свою специфическую при-
ме сь расового чувства. Сформулированно е автором из среднего класс а,
оно означа ло прямо е во сприятие феода льного предст авления о свободе
как сумме привилегий, наследуемых вме сте с землей и титулом. Не
по сягая на права привилегированных классов внутри английской нации,
Бёрк распрост ранил принцип этих привилегий на весь английский
народ, предст авив англичан как своего рода дворянство среди других

43Stephen J. F. Liberty, Equality, Fraternity. 1873. P. 254. О лорде Биконс филде см.:
Disraeli. В. Lord George Bentinck. A Political Biography. 1853. P. 184.
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наций. Отсюда его пре зрение к тем, кто претендовал на освобождение
как реализацию прав человека, претендовать на которые, по его мнению,
подоба ло только как на права "английского человека".

Английский национализм развивался без серье зных противоборств
со старыми феода льными класс ами. Это оказа лось возможным потому,
что начиная с XVII в., английские джент ри во все возраст ающих ко личе-
ствах вбира ли в свои ряды высшие слои буржуазии, так что иногда даже
про столюдин мог выбиться в лорды. Благодаря этому проце ссу уда лось
снять многое из обычной кастовой спеси дворянства и воспит ать
довольно серье зно е чувство ответ ственно сти перед нацией в целом; по
этой же причине феода льные понятия и способы мышления с большей
легкостью, чем в других мест ах, воздействовали на политиче ские идеи
низших классов. Так, понятие "наследие" было воспринято почти в
неизменном виде и распрост ранено на весь брит анский "люд". Послед-
ствием этой ассимиляции дворянских норм было то, что английский
вариант расового образа мысли отлича лся почти одержимо стью в том,
что кас ало сь теорий наследственно сти и их современного эквивалент а
— евгеники.

С тех пор как европейские народы сделали практиче ские попытки
включить все народы земли в понятие человечества, их приводили в
смущение огромные физические различия между ними самими и наро-

дами, которые они вст реча ли на других континент ах44. Присущий XVIII
в. энтузиазм по поводу многообразия, в котором находит выражение вез-
де сущее тожде ство человеческой природы и разум а, давал слишком сла-
бый по части доводов ответ на кардина льный вопро с о том, мож ет ли
христианская заповедь единения и равенства всех людей, основанная на
общем происхо ждении от одной пары прародителей, сохраняться в серд-
цах тех, кто сталкивает ся с племенами, которые, насколько мы знаем,
никогда сами по себе не находили адекватного выражения человеческого
разум а или человеческих страстей ни в своих культ урных деяниях, ни в
своих народных обычаях и которые развили свои человеческие

44Примечательные, хотя и сдержанные приметы этого замешательства можно обна-
ружить во многих путевых записках путешественников XVIII в. Вольтер находил это до-
ст аточно важным, чтобы специально отметить в своем "Dictionnaire Philosophique": "Более
того, мы видели, сколь различны расы, населяющие нашу землю, и как велико должно бы-
ло быть удивление первого негра и первого белого, когда они вст ретились" (ст атья "Нога-
те").
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институты лишь до очень низкого уровня. Эта новая проблема, явивша-
яся на историче ской сцене Европы и Америки после их более близкого
знакомства с африканскими племенами, уже породила, особенно в
Америке и некоторых британских владениях, возврат к формам социа ль-
ной организации, каза лось давно уничтож енных христианством. Но
даже рабство, хотя по сути оно основывалось на строго расовых крите-
риях, до XIX в. не превращало рабовладельче ские народы в расистов. В
течение всего XVIII в. сами американские рабовладельцы счит али раб-
ство временным институтом и хотели его постепенной отмены. Боль-
шинство из них, вероятно, повторило бы вслед за Дже фферсоном: "Я
трепещу, когда думаю о том, что Бог справедлив".

Во Франции, где проблема черных племен вст ретила желание асси-
милировать и про светить их, великий натура лист Леклерк де Буф фон
выдвинул первую классификацию рас, которая, будучи основана на
европейских народах и разнице всех ост альных по отношению к ним,

учила равенству путем простого сопо ставления45. XVIII в., если вос-
пользоваться изумительно точной фразой Токвиля, "верил во множе-

ственно сть рас, но в единство человеческого вида"46. В Герм ании
Гердер отказывался использовать применительно к человеку "по стыдное
слово" "раса", и даже первый из историков культ уры человечества, вос-
пользовавшийся классификацией различных биологиче ских видов чело-

века, Густ ав Клемм47 вс е же не терял уважения к идее человечества как
общей точке отсчет а в своих исследованиях.

Но в Америке и Англии, где люди должны были решать проблему
совме стного проживания после отмены рабства, все было совсем не так
про сто. Исключая Южную Африку — страну, оказавшую влияние на
западный расизм только после "схватки из-за Африки" в 70-е годы, эти
нации были первыми, кому пришло сь решать расовую проблему в прак-
тиче ской политике. Отмена рабства, вме сто того чтобы помочь найти
разрешение суще ствовавших серье зных трудно стей, усугубила неизбеж-
ные конфликты. Особенно это кас ает ся Англии, где "права англичанина"
не сменились какой бы то ни было новой политиче ской ориентацией,

45Buffon G. L. L. de. Histoire naturelle. 1769−1789.
46Lettres de Alexis de Tocqueville et de Arthur de Gobineau // Revue des Deux Mondes.

1907. Vol. 199. Письмо от 15 мая 1852 г.
47Klemm G. Allgemeine Kulturgeschichte der Menschheit. 1843−1852.

242



ко т орая провозгласила бы примат прав человека. Отмена рабства в
английских владениях в 1834 г. и полемика, предше ствовавшая граждан-
ской войне в Америке, вст реча ли довольно смешанную реакцию англий-
ского обще ственного мнения, являвшегося благодатной почвой для раз-
личных биологизированных теорий, получивших хождение в те десяти-
летия.

Первую из них предст авляли полигенисты, объявившие Библию кни-
гой благочестивых небылиц и отрицавшие какую бы то ни было связь
между человеческими "расами"; их главным достижением было ниспро-
вержение идеи есте ственного закона как связующего звена между всеми
людьми и всеми народами. Хотя и не утверждая предопределенного
расового превосхо дства, полигенизм искусственно изолировал одни
народы от других, прокладывая глубокую пропасть физической невоз-
можно сти взаимного понимания и коммуникации. Полигенизм объяс-
няет, почему "Восток есть Восток и Запад есть Запад и вме сте им не
сойтись", и его идеями вооружились противники смешанных браков в
ко лониях и сторонники дискриминации потомков от таких браков.
Согласно полигенизму эти люди не являются настоящими человече-
скими суще ствами; они не принадлежат к какой-то одной расе, а являют
собой неких чудищ, "в каждой клетке которых разворачивает ся граждан-

ская война"48.

При том, что в длительной перспективе влияние полигенизма на
английское расовое мышление оказа лось очень прочным, в XIX в. на
арене общественного мнения он был скоро побит другой теорией. Она
также отт алкивалась от принципа наследственно сти, но добавляла к
нему политиче ский принцип XIX в. — прогресс — и приходила к про-
тивоположному, но более убедительному заключению, что человек свя-
зан не только с другими людьми, но и с животной жизнью, что суще-
ствование низших рас с ясностью показывает, что только постепенные
шаги эволюции отделяют человека от животных и что над всем живым
го сподствует закон суровой борьбы за суще ствование.

Дарвинизм черпа л особую силу в том, что он следовал старыми
путями доктрины "сила есть право". Но если во времена аристократов
эт а доктрина говорила гордым языком завоевателей, то теперь она оказа-
лась переведенной скорее на униженный язык людей, борющихся за

48Carthill A. The lost dominion. 1924. P. 158.
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хлеб свой насущный и пробивающихся наверх, чтобы обеспечить себе
хо ть какую-то надежно сть суще ствования. Дарвинизм имел всепобежда-
ющий успех, так как в своей концепции наследственно сти он вооружал
идеологиче ским оружием и сторонников расового, и сторонников клас-
сового господства и мог быть использован и в интересах расовой дис-
криминации, и против нее. С политиче ской точки зрения дарвинизм был
нейт рален, что и вело равно и ко всякого рода пацифист ским и космопо-
литиче ским доктринам, и к ост рейшим проявлениям империалистиче-

ских идеологий49. В 70-е и 80-е годы прошлого века дарвинизм все еще
был почти исключительно достоянием утилитарист ской антиколониа ль-
ной партии в Англии. И первый философ-эволюционист Герберт Спен-
сер, счит авший социологию частью биологии, полага л, что есте ствен-
ный отбор способствует эволюции человечества и ведет к установлению
вечного мира. В политиче ские дискуссии дарвинизм привне с два важ-
ных понятия: борьбу за суще ствование с оптимистическим утвержде-
нием отно сительно обязательного авт оматиче ского "выживания наибо-
лее приспособленных" и безграничные возможно сти, по-видимому зало-
женные в стартовавшей из животного мира и продолжающейся эволю-
ции человека, от чего отправлялась новая "наука" евгеника.

Учение об обязательном выживании наиболее приспособленных, из
ко т орого вытекало, что высшие слои в обществе и есть в конечном счете
"наиболее приспособленные", умерло, как до этого умерло учение о
завоевателях, в точно сти в тот момент, когда утратило абсолютную
надежно сть положение правящих классов в Англии и английское гос-
подство в колониа льных владениях, и стало в высшей степени сомни-
тельным, сохранят ли завтра свою "приспо собленно сть" те, кто счит а-
ет ся "наиболее приспособленным" сегодня. Другая часть дарвинизма —
учение о происхо ждении человека из животного мира, — к сожа лению,
выжила. Евгеника обеща ла преодолеть связанную с теорией выживания
неприятную неопределенно сть в том, что кас ает ся невозможно сти и
предсказать, кто окажется наиболее приспособленным, и выработать у
нации средства обе спечения вечной приспособленно сти. Такие резуль-
таты прикладной евгеники особенно рекламировались в Германии 20-х

годов в качестве реакции на шпенглеровский "Закат Европы"50.

49См.: Brie F. Imperialistische Stromungen in der englischen Literatur. Halle, 1928.
50См., напр.: Bangert О. Gold oder Blut. 1927. "Поэтому цивилизация может быть веч-

ной" (S. 17).
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Следовало только превратить процесс отбора из есте ственной необхо ди-
мо сти, действующей помимо воли человека, в "искусственный", созна-
тельно применяемый биологиче ский инст румент. Евгеника с самого
нача ла была замешена на зверстве, и вполне характерным для нее
можно счит ать уже замечание Эрнста Геккеля о том, что умерщвление
из милосердия избавляет от "излишних расхо дов со стороны государства

и семьи"51. В конце концов последние приверженцы дарвинизма в
Герм ании решили вовсе покинуть поле научной деятельности, забыть о
поисках связующего звена между обезьяной и человеком и заняться
практиче скими мероприятиями по превращению человека в то, чем, по
мнению дарвинистов, являет ся обезьяна.

Но еще до того, как нацизм, следуя сво ему тот алит арист скому курсу,
ст ал пыт аться превращать человека в животно е, предпринимались дру-
гие многочисленные попытки на строго наследственной основе превра-

тить его в бога52. Не только Герберт Спенс ер, но и все ранние эволюци-
онисты и дарвинисты "также сильно верили в ангельское будущее чело-

вече ства, как и в его происхо ждение от обе зьяны"53. Полага ли, что

51Haeckel Е. Lebenswunder. 1904. Р. 128 ff.
52Почти за столетие до того, как эволюционизм облекся в научные одежды, звуча ли

предо стережения, предупреждающие о неизбежных дурных последствиях умопомрачения,
ко т оро е тогда было еще только в стадии чистого воображения. Вольтер не единожды поз-
волял себе позабавиться с эволюционисткими взглядами, см. в особенно сти: "Philosophie
Generale: Metaphysique, Morale et Theologie" // Voltaire. Oeuvres Completes. 1785. Vol. 40. P.
16 ff. В "Dictionnaire Philosophique" в статье "Chaine des Etres Crees" он писал: "Снача ла
наше воображение наслаждается незаметным перехо дом от грубой материи к материи ор-
ганизованной, от растений к зоофит ам, от сих зоофитов к животным, от них к человеку, от
человека к духам, от сих духов, облеченных в небольшо е воздушно е тело, к нематериа ль-
ным субст анциям; и... к самому Богу... Но самый совершенный дух, сотворенный Всевыш-
ним, может ли он стать Богом? Не бесконечно сть ли пролегает между Богом и им?.. Не пу-
стое ли про странство воочию видно между обезьяной и человеком?"

53Hayes С. J. Н. Op. cit. Р. И. Хейе с справедливо подчеркивает строгую житейскую
нравственно сть этих первых материа листов. Он объясняет "это любопытно е высвобожде-
ние морали из веры" тем, что "позднее было названо социологами временным лагом" (р.
130). Такое объяснение предст авляет ся, однако, довольно слабым, если вспомнить, что
другие материа листы, ко т орые, подобно Геккелю в Германии или Ваше Лапужу во Фран-
ции, покинули тишь своих кабинетов и научную деятельность для пропаганды, не испыта-
ли такого рода временного лага и что в то же время их современники, не затронутые их
материа листическими теориями, вроде Барреса и компании во Франции были очень актив-
ными участниками того извращенного зверства, которо е охватило Францию во время
Истории Дрейфус а. Вне запный упадок нравов в западном мире был, кажет ся, не столько
ре зульт атом авт ономного развития определенных "идей", сколько следствием ряда новых
политиче ских событий и новых политиче ских и социа льных проблем, вст авших перед
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наследование отобранных качеств ведет в результате к ‘‘наследственно-

сти талант а’’54, и снова есте ственным следствием, но уже не политики, а
есте ственного отбора и чистопородно сти, ст ановилось появление ари-
стократии. Превращение целой нации в природную аристократию,
отборные предст авители ко т орой будут талант ами и суперменами, было
одной из многих "идей", рожденных закомплексованными либера ль-
ными интеллектуа лами в их мечт аниях о том, как бы неполитиче скими
средствами заместить старые правящие классы новой "элитой". В конце
столетия политиче ские вопро сы бе з всякого смущения толкова лись с
позиций биологии и зоологии, и зоологи писали статьи типа "Биологи-
че ский взгляд на нашу внешнюю политику", как будто они изобрели

бе зошибочный инструмент, указующий курс политиче ским деятелям55.
Каждый из них предлага л новые способы конт роля и регулирования
"выживания способнейших" в соответ ствии с национа льными интере-

сами английского народа56.

Самым опасным в этих теориях было то, что они сочет али концеп-
цию наследственно сти с предст авлениями о важно сти личных достиже-
ний и индивидуализма — понятий столь значимых для самоуважения
средних классов в XIX в. Люди среднего класс а хо тели иметь ученых,
спо собных доказать, что подлинными предст авителями нации, в кото-
рых олицетворяет ся "национа льный гений", являются не аристократы, а

растерявшимся и сбитым с толку человечеством.
54Таким был заголовок широко популярной книги Ф. Гальт она, вышедшей в 1869 г. и

породившей поток сочинений на эту же тему в последующие десятилетия.
55Ст атья Michel Р. С. Biological view of our foreign policy была помещена в лондон-

ском "Saturday Review" в феврале 1896 г. Наиболее важные работы этого направления:
Huxley Т. The struggle for existence in human society. 1888. Главный тезис автора: падение
цивилизаций неизбежно только до тех пор, пока не будет взята под конт роль рождаемо сть.
Kidd В. Social evolution. 1894; Crozier J. В. History of intellectual development on the lines of
modern evolution. 1897−1901. Профессор евгеники в Лондонском университете Карл Пир-
сон (Pearson K. Natural life. 1901) был одним из первых, кто описывал прогре сс в виде без-
ликого чудища, пожирающего все, что вст речает ся на его пути. Чарлз X. Харвей (Harvey С.

Н. The biology of British politics. 1904) Доказывает, что путем строгого конт роля над "борь-
бой за жизнь" внутри нации можно обеспечить непобедимо сть ее в неизбежной войне за
суще ствование с другими народами.

56См. в особенно сти: Pearson K. Op. cit. Но Ф. Гальт он еще раньше заявил. "Я хочу
подчеркнуть тот факт, что улучшение есте ственных способно стей будущих поколений че-
ловеческого рода в значительной мере находит ся под нашим конт ролем" (Gallon F.

Hereditary genius. Ed. 1892. P. XXVI).
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великие люди. Эти ученые обеспечили идеальный способ бегства от
политиче ской ответ ственно сти, когда они "обосновали" старо е изрече-
ние Бенджамина Дизраэли о том, что великий человек предст авляет
собой "олицетворение расы, ее отборный экземпляр". Развитие этой
идеи "гения" нашло свое логиче ское завершение у другого приверженца
эволюционизма, про сто объявившего: "Англичанин — это сверхчеловек,

а история Англии — это история его эволюции"57.

В английском расовом мышлении столь же, сколь и в германском,
примечательно то, что оно зародило сь не в дворянском, а в  среднем
класс е, что оно проистекало из стремления распрост ранить на все
классы аристократиче ские нормы и что пит ало сь оно подлинно нацио-
на льными чувствами. В этом отношении идеи Карлейля о гении и геро е
были на самом деле больше орудием "социального реформатора", чем
концепцией "отца британского империа лизма", как его часто, и поистине

не справедливо, называют58. Его культ героя, завоевавший ему широкую
популярно сть как в Англии, так и в Германии, имел те же истоки, что и
культ индивидуально сти в немецком ром антизме. Это было то же само е
утверждение и прославление врожденного в индивидуальном характере
и независимого от социа льного окружения величия. Среди людей, ока-
завших влияние на колониа льное движение в период от середины XIX в.
и до прихода настоящего империа лизма в его конце, ни один человек не
избежа л влияния Карлейля, но ни один из них не может быть обвинен в
проповеди откровенного расизма. Сам Карлейль в своем эсс е по "негри-
тянскому вопро су" озабочен тем, как бы помочь Вест-Индии произвести
на свет своих "геро ев". Чарлз Дилк, чья книга "Большая Британия"

(1869) иногда берет ся как точка отсчет а нача ла империа лизма59, был
ярко выраженным радикалом, про славлявшим английских колонистов
как часть британской нации в противоположно сть тем, кто предпочит ал
смотреть на них и на их земли сверху вниз как на простые колонии. Дж.
Р. Сили, чья книга "Расширение Англии" (1883) разошлась в 80 тысячах
экземпляров менее чем за два года, все-т аки еще выказывает уважение к
индус ам как к иноземцам и четко отличает их от "варваров". Даже Фруд

57Davidson J. Testament of John Davidson. 1908.
58Bodelsen C. A. Studies in midvictorian imperialism. 1924. P. 22 ff.
59Damce E. H. The Victorian illusion. 1928. "Империализм начался с книги... с "Боль-

шей Великобрит ании" Дилка".
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(чье восхищение бурами, первым белым народом, недвусмысленно
обращенным в племенную идеологию расизма, мож ет казаться подозри-
тельным) возража л против предо ставления Южной Африке слишком
больших прав, так как "самоуправление в Южной Африке означа ло
управление туземцами со стороны европейских колонистов, а это не

есть самоуправление"60.

В большой степени, как и в Германии, английский национализм был
порожден и поддерживался средним классом, который так никогда пол-
но стью и не эмансипировался от аристократии и поэтому выда л первые
ро стки расового мышления. Но в отличие от Германии, где из-за отсут-
ствия единства возникала необхо димо сть создать вме сто историче ских и
географиче ских ре ально стей идеологиче скую стену, Брит анские острова
были полно стью отделены от окружающего мира есте ственными грани-
цами, и Англии как национальному государству нужно было изобре сти
теорию единства людей, живущих в раскиданных по всему миру замор-
ских колониях, отделенных от мет рополии тысячами миль. Единствен-
но е, что их связывало, — это общно сть происхо ждения и языка. Отделе-
ние Соединенных Штат ов показа ло, что сама по себе эта общно сть не
гарантирует подчинения; и не только Америка, но и другие колонии,
хо ть и не с такой яростью, показа ли сильную склонность развиваться в
отличных от мет рополии конституционных направлениях. Чтобы сохра-
нить этих бывших членов британской нации, Дилк под влиянием
Карлейля, заговорил о "саксонстве", каковой термин, каза лось, должен
вернуть в лоно даже народ Соединенных Штат ов, которому посвящена
треть его книги. Будучи радикалом, Дилк мог вести себя так, как если
бы война за независимо сть была не войной между двумя национа ль-
ными государствами, а английской разновидностью гражданской войны
XVIII в., в которой он с запозданием принял сторону республиканцев.
Здесь-то и находит ся одна из причин того поразительного обстоятель-
ства, что носителями национализма в Англии оказа лись социа льные
ре форматоры и радикалы: они хотели сохранить колонии не только
потому, что они обеспечивали необхо димый отток людей низших клас-
сов; в действительности им хотело сь сохранить влияние метрополии,
осуще ствлявшее ся самими этими наиболее радикальными сынами
Брит анских островов. Этот мотив силен у Фруда, который жела л

60Froude J. A. Two lectures on South Africa // Froude J. A. Short studies on great
Subjects. 1867−1882.
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"с беречь колонии, так как счит ал возможным воссоздать в них более
про стое уст ройство обще ства и более благородный образ жизни, чем те,

что могли суще ствовать в индуст риальной Англии"61, и он оказа л опре-
деленно е воздействие на Сили и его книгу "Расширение Англии":
"Когда мы привычно озираем всю империю и всю ее называем Англией,
мы замечаем вдруг, что есть также и Соединенные Штаты". Каким бы
образом ни использовали понятие "саксонство" более поздние политиче-
ские публицисты, у Дилка оно означа ло нацию, уже не объединяемую
границами одной страны. "На всех путях моих странствий одна идея
была и моим спутником, и моим проводником, ключом, помогавшим
мне отмыкать пот аенные вещи в странных новых землях, — это было
осознание... величия нашей расы, уже опояс авшей землю и, возможно,
имеющей своим уделом покрыть ее всю" (предисловие). Для Дилка
общее происхо ждение, наследие, "величие расы" были не физическими
ре ально стями и не ключом к истории, а желанным указателем направле-
ния в современном мире, единственным надежным звеном в безгранич-
ном про странстве.

По скольку английские колонисты распрост ранились по всей земле,
оказа лось, что наиболее опасное национа листическое предст авление —
идея "национальной миссии" — с особой силой проявило сь в Англии.
Хо т я идея национальной миссии, как таковая, развивалась в течение
долгого времени без всякой расовой окраски во всех странах, вст авших
на путь национального строительства, впоследствии она обнаружила
удивительно е родство с расист ским образом мысли. В свете последую-
щего опыт а приведенные высказывания английских националистов
могут счит аться пограничным случаем. Сами по себе они не более зло-
вредны, чем, например, заявления Огюста Конт а во Франции, выражав-
шего надежду увидеть едино е, организованно е и возрожденно е челове-

че ство под руководством — presidence — Франции62. В них нет отказа
от идеи человечества, хотя высшим гарантом его они мыслят Англию.
Им ничего не ост авалось, как делать особый упор именно на это нацио-
на листическое предст авление, так как сама идея миссии по логике
вещей разруша ла связь между нацией и почвой, что в случае Англии и
ее политики было не пропагандируемой идеологией, а свершившимся

61Bodelsen С. A. Op. cit. Р. 199.
62Comte A. Discours sur l’ensemble du positivisme. 1848. P. 384 ff.

249



фактом, с которым должен был счит аться любой государственный дея-
тель. Что решительно отличает их от последующих расистов, так это
от сутствие у них сколько-нибудь серье зных поползновении дискрими-
нировать другие народы, отно ся их к низшим расам, пусть только
потому, что разговор у них шел о таких странах, как Канада и Авст ра-
лия, бывших почти пустыми и не испытывавших серье зных демографи-
че ских проблем.

По этому не случайно, что первым английским государственным дея-
телем, неоднократно подчеркивавшим свою веру в расы и расовое пре-
во схо дство как решающий историче ский и политиче ский фактор, был
человек, который, не питая особого интере са к колониям и английским
ко лонист ам — "ко лониа льному балласту, нами не управляемому", —
хо тел распрост ранить брит анское имперское владыче ство на Азию и в
общем-то насильственно укреплял позиции Великобрит ании в един-
ственной ее колонии, обремененной культ урными и демографическими
проблемами. Именно он, Бенджамин Дизраэли, сделал королеву Англии
императрицей Индии. Он был первым английским государственным
мужем, видевшим в Индии краеугольный камень империи и стремив-
шимся порвать связи, соединявшие английский народ с нациями конти-

нент альной Европы63. Тем самым он заложил один из камней в фунда-
мент коренных преобразований британского господства в Индии. Эта
ко лония управлялась с обычной беспощадно стью завоевателей —
людей, названных Бёрком "разрушителями закона в Индии". Теперь ей
предстояло получить тщательно спланированную административную
систему с целью обеспечить постоянно е управление административ-
ными методами. Этот эксперимент пост авил Англию перед опасно стью,
о которой предупрежда л Бёрк — что "разрушители закона в Индии"

могут стать "создателями законов для Англии"64. Ибо те, для кого "в
истории Англии не было деяния, которым можно было бы столь же

63"Власть и влияние должны осуще ствить мы в Азии; как следствие и в Западной
Европе" (Мonypenny W. F., Buckle G. Е. The life of Benjamin Disraeli, Earl of Beakonsfield.
N.Y., 1929. Vol. 2. P. 210). Но "если когда-либо Европа по причине своей близорукости впа-
дет в состояние истощения и отстало сти, блестящее будущее Англии ост анет ся с ней"
(Ibid. Vol. 1. Book 4. Ch. 2). Ибо "Англия больше не являет ся про сто европейской держа-
вой... она фактиче ски больше азиатская, чем европейская держава" (Ibid. Vol. 2. P. 201).

64Burke E. Op. cit. P. 42−43: "Власть палаты общин... действительно велика; и она на-
долго мож ет сохранить ее... и преуспеет в этом, пока сможет предотвращать превращение
разрушителей закона в Индии в создателей законов для Англии".
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справедливо гордиться... как созданием Индийской империи", счит али
свободу и равенство "громкими словами для обозначения ничтожных

вещей"65.

Начатая Дизраэли политика означа ла создание в чужой стране
исключительной касты, чьим единственным назначением была не коло-
низация, а управление. Для реализации этого замысла, до осуще ствле-
ния которого Дизраэли не дожил, расизм мог служить незаменимым
средством. Он предвосхища л угрожающее превращение народа из
нации в "первоклассно организованную чистую расу", чувствующую
себя "аристократией по своей природе", если воспользоваться собствен-

ными приводившимися выше словами Дизраэли66.

Вс е, о чем мы говорили до сих пор, была история воз зрений, в кото-
рых только теперь, после всех ужасных событий нашего времени, мы
можем распознать признаки зарождения расизма. И хотя расизм оживил
элементы расового образа мысли во всех странах, нас интересовала не
про сто история некой идеи, обладающей "внутренней логикой". Расо-
вый подход был источником, откуда черпа ли аргументы сторонники раз-
личных политиче ских подходов, но никогда он не облада л какой бы то
ни было монополией в политиче ской жизни соответ ствующих сторон;
он обост рял и эксплуатировал суще ствующие конфликты интересов или
политиче ские проблемы, но никогда не создавал новых конфликтов и не
порожда л новые категории политиче ского мышления. Расизм появился в
ре зульт ате совершенно новых событий и стечений политиче ских обстоя-
тельств, и он был бы абсолютно чужд даже таким убежденным защит-
никам идеи "расы", как Гобино и Дизраэли. Между теми, кто создает
блестящие и ост роумные концепции, и теми, кто осуще ствляет жестокие
и зверские деяния, пролегает пропасть, которую не перекрыть никакими
логиче скими по стро ениями. В высшей степени вероятно, что со време-
нем рассуждения в терминах расы вовсе исчезли бы, как исче зли другие
бе зответственные суждения XIX в., если бы "схватка за Африку" и новая
эпоха империа лизма не подвергли западный гуманизм новым ужасным
испыт аниям. Империа лизму понадобилось бы изобре сти расизм как
единственно е возможно е "объяснение" своих действий, даже если бы в

65Stephen J. F. Op. cit. P. 253 и passim; см. также его: Foundations of the government of
India // The Nineteenth Century. Vol. 80. 1883.

66О расизме Дизраэли ср. главу третью настоящего издания.
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цивилизованном мире никогда до этого не суще ствовало расового
образа мысли.

По скольку же, однако, такой образ мысли суще ствовал, он оказа лся
мощным подспорьем расизму. Само суще ствование точки зрения, могу-
щей похваст аться определенной традицией, помога ло замаскировать
содержащие ся в новом учении разрушительные силы, которые, не будь
этого покрова национа льной ре спектабельно сти и кажущейся санкции
со стороны традиции, обнаружили бы свою полную несовме стимо сть со
вс еми прошлыми политиче скими и мора льными нормами Запада до
того, как им была предо ставлена возможно сть разрушить взаимное при-
знанние европейскими национальными государствами законов и обы-
чаев других стран.
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7. РАСА И БЮРОКРАТИЯ

В первые десятилетия эпохи империализма были открыты два новых
спо соба политиче ской организации и управления другими народами.
Первый — это рас а как принцип политиче ской организации, второ е —
бюрократия как принцип иност ранного господства. Без понятия расы
взамен нации схватка за Африку и инвестиционная лихорадка ост ались
бы такой же бесцельной "пляской коммерции и смерти" (Джозе ф
Конрад), как и все другие случаи погони за золотом. Без бюрократии
взамен правительства брит анские владения в Индии так и были бы
отданы на произвол "разрушителей закона в Индии" (Бёрк), не изменив
политиче ского климат а целой эпохи.

Оба открытия были в действительности сделаны на Черном конти-
ненте. Раса была наспех изобретенным способом объяснения суще ство-
вания человеческих суще ств, ко т орых не мог понять ни один европеец
или иной цивилизованный человек и сама принадлежно сть ко т орых к
роду человеческо му так пугала и шокировала иммигрантов, что они
отказывались счит ать себя принадлежащими к одному с ними человече-
скому виду. Рас а была ответом буров на невыносимую чудовищно сть
Африки — огромного континент а, сплошь населенного и перенас елен-
ного дикарями, объяснением безумия, охватившего и озарившего их

подобно молнии средь ясного неба: "Стреляйте всех ско т ов"1. Этот
ответ привел к самым ужас ающим массовым убийствам в новейшей
истории — к изничтож ению бурами готтентот ских племен, к безудерж-
ным зверствам Карла Петерса в Германской Юго-Во сточной Африке, к
ист реблению мирного нас еления Конго: первонача льные 20−40 миллио-
нов сократились до восьми; и в конце концов, и, может быть, это и есть
само е ст рашно е, вс е эти с триумфом примененные меры умиротворения
ст али частью обыденной респектабельной внешней политики. Какой бы
глава цивилизованного государства когда-нибудь раньше мог выступить
с воз званием, подобным тому, с которым обратился Вильгельм II к гер-
манскому экспедиционному корпусу, подавлявшему в 1900 г. Боксерское
во сст ание: "Подобно тому как гунны тысячу лет назад под водитель-
ством Аттилы завоева ли славу, заслужившую им место в  истории, так
пусть и теперь имя германца так запомнит ся в Кит ае, что ни один

1Напис анная в 1902 г. повесть Джозе фа Конрада ‘‘С ердце тьмы’’ предст авляет собой
наиболее яркое произведение, освещающее нынешнюю расовую ситуацию в Африке (см.:
Conrad J. Heart of darkness // Conrad J. Youth and other tales. 1902.)
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кит аец никогда не посмеет снова косо взглянуть на немца"2.

В то время как раса, будь то в варианте рожденной в самой Европе
идеологии или в виде чрезвычайного объяснения шокирующего колони-
ального опыт а, вс егда привлекала к себе наихудшие элементы западной
цивилизации, бюрократия была открыт а и внача ле пополнена лучшими
и иногда даже наиболее прозорливыми предст авителями европейской

интеллигенции. Администратор, правящий посредством докладов3 и
декретов в обстановке более настороженной секретно сти, чем любой
во сточный деспот, выраст ал из традиции военной дисциплины, необхо-
димой в окружении жестоких, не повинующихся законам людей; в тече-
ние долгого времени он жил светлыми и искренними юношескими идеа-
лами современного рыцаря в сияющих доспехах, посланного защитить
бе спомощных, неразвитых людей. И, хуже или лучше, он справлялся с
этой задачей, пока в мире господствовала старая "троица — война, тор-
говля и пиратство" (Гёте) и еще не пришла ей на смену сложная игра в
да леко идущую политику инвестиций, требующая господства одного
народа не для частного обогащения, как прежде, а для наращивания
богатства мет рополии. Бюрократия была организацией грандиозной
игры в экспансию, в которой каждый регион служил ступенькой на пути
да льнейшего продвижения, а каждый народ являлся средством для даль-
нейших завоеваний.

Хо т я в конечном счете расизм и бюрократия оказа лись во многих
отношениях взаимосвязанными, открыты они были и развивались неза-
висимо. Никто из тех, кто так или иначе был замешан в их совершен-
ствовании, никогда не отдавал себе отчет а в том, какой потенциа л кон-
цент рации власти и разрушения содержит ся в одном только их соедине-
нии. Лорд Кромер, выросший в Египте из простого брит анского charge
d’affaires в империалистиче ского бюрократа, не более помышлял о
со единении администрации с человекоу бийством ("админист ративная

2Цит. по: Hayes С. J. A generation of materialism. N.Y., 1941. P. 338. Еще более худ-
ший случай — это, конечно, сделанное бельгийским королем Леопольдом II, несущим от-
ветственно сть за самые черные страницы в истории Африки. "Суще ствовал только один
человек, которого можно обвинить в преступлениях, сокративших коренно е нас еление
[Конго], насчитывавшее что-то между 20 и 40 млн в 1890 г., до 8,5 млн в 1911 г., — это
Леопольд II" (см.: James S. South of the Congo. N.Y., 1943. P. 305.)

3См. данное А. Картхиллом опис ание "индийской системы управления посредством
докладов" в кн.: Carthill A. The lost dominion. 1924. P. 70.
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ре зня", как без всяких экивоков говорил об этом Картхилл 40 лет спу-
стя), чем расовые фанатики в Южной Африке об организации массовой
ре зни с целью создания умышленно замкнутого политиче ского сообще-
ства (как дела ли нацисты в лагерях уничтож ения).

7.1. Фантомный мир Черного континент а

К концу прошлого века колониа льные предприятия покоривших
моря европейских народов породили две главные формы устро ения: в
недавно открытых мало нас еленных землях — новые поселения, заим-
ствовавшие правовые и политиче ские институты метрополии; в хорошо
известных, хотя и экз отиче ских ст ранах — морские и торговые станции,
чьей единственной функцией было облегчить никогда не славившийся
своим миролюбием обмен сокровищами мира. Колонизация имела
ме сто в Америке и Австралии, двух континент ах, не имевших собствен-
ной культ уры и истории и попавших целиком в руки европейцев. Торго-
вые станции были характерны для Азии, где в течение веков европейцы
не выказывали претензий на постоянно е го сподство или завоевательных
уст ремлений, сопровождающихся истреблением местного нас еления и

собственным заселением этих территорий4. Обе эти формы заморских
начинаний претерпели длительный и неуклонный процесс эволюции,
продолжавшийся почти четыре столетия, в течение которых поселения
ко лонистов постепенно обрели независимо сть, а владение торговыми
ст анциями перехо дило из рук в руки от нации к нации в соответ ствии с
их отно сительным усилением или ослаблением в самой Европе.

Единственным континентом, который не трога ла Европа на протяже-
нии своей колониа льной истории, был Черный континент Африки. Его
северно е побережье, населенно е арабскими народами и племенами,
было хорошо известно Европе и находило сь так или иначе в сфере ее
влияния с античных времен. Слишком плотно заселенные, чтобы при-
влечь поселенцев, и слишком бедные для эксплуат ации, эти земли

4Важно помнить о том, что колонизация Америки и Авст ралии сопровожда лась
сравнительно непродолжительными периодами истребления туземцев ввиду их немного-
численно сти, в то время как "для понимания гене зис а современного южноафриканского
обще ства наиважнейшим обстоятельством являет ся то, что земли за рубежами Капской ко-
лонии были вовсе не теми открытыми землями, которые простира лись перед австралий-
скими скваттерами. Это были уже зас еленные районы, районы с огромным населением на-
родов банту" (см.: Kiewiet С. W. de. A history of South Africa, social and economic. Oxford,
1941. P. 59.).

255



испыт али все виды и иност ранного владыче ства, и анархического запу-
стения, но, что достаточно странно, никогда после закат а Египет ской
империи и разрушения Карфагена не имели подлинной независимо сти и
надежной политиче ской организации. Правда, европейские страны
время от времени пытались перебраться через Средиземно е море и
навязать арабским землям свое господство, а мусульманским народам
свое христианство, но они никогда не делали поползновений обращаться
с североафриканскими территориями как со своими заморскими владе-
ниями. Напротив, они зачастую помышляли о включении их в саму мет-
рополию. Эта стародавняя традиция, которой в более поздние времена
вс е еще следовали Италия и Франция, была в 80-е годы полом ана
Англией, вторгшейся для защиты Суэцкого кана ла в Египет без всяких
намерений завоевания или же включения в метрополию. Интерес тут не
в том, что Египет был подвергнут насилию, а в том, что Англия (страна,
расположенная не на берегах Средиземноморья) не была заинтересована
в Египте как таковом, а нужда лась в нем только ради своих сокровищ в
Индии.

В то время как империализм превратил Египет из периодиче ски воз-
никавшего само стоятельного соблазна в военную базу на пути в Индию
и ступеньку для дальнейшей экспансии, прямо противоположно е про-
изошло с Южной Африкой. С XVII в. важно сть мыс а Доброй Надежды
была связана с Индией — центром колониа льного богатства; всякое
го сударство, имевшее там торговые станции, нужда лось в морской базе
в районе мыса, которая оказывалась покинутой, если прекращалась тор-
говля в Индии. В конце XVIII в. британская Ист-индийская компания
нане сла поражение Португа лии, Го лландии и Франции и добилась тор-
говой монополии в Индии; как само собой разумеющее ся по следовал
захват Южной Африки. Если бы империализм про сто продолжа л следо-
вать старым принципам колониа льной торговли (которые так часто оши-
бочно принимают за империа лизм), Англия ликвидировала бы свой

плацдарм в Южной Африке после открытия в 1869 г. Суэцкого кана ла5.
Хо т я и сегодня Южная Африка принадлежит к Британскому содруже-
ству, она всегда отлича лась от ост альных доминионов; плодородные
земли и редкое нас еление — эти главные предпо сылки для устойчивого
пере селения — зде сь от сутствовали, и единственная попытка поселить

5"Даже в 1884 г. брит анское правительство все еще было готово пойти на уменьше-
ние своей власти и влияния в Южной Африке" (Kiewiet С. W. de. Op. cit. P. 113).
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здесь 5 тысяч безработных, предпринят ая в начале XIX в., была без-
успешной. В течение всего XIX в. не только потоки эмигрантов с
Брит анских островов старательно избега ли Южную Африку, но и сама
Южная Африка в последнее время являет ся единственным доминионом,

откуда постоянный поток эмигрантов устремляет ся обратно в Англию6.
Южная Африка, ставшая "питомником империа лизма" (Дамс), никогда
не была объектом претензий самых радикальных английских сторонни-
ков "саксонства" и не присут ствовала в мечтаниях самых романтиче ских
приверженцев азиатской империи. Одно это показывает насколько
не значительным было влияние на развитие империализма доимпериа ли-
стиче ских ко лониа льных предприятий и заморских поселений. Если бы
Капская колония ост авалась в рамках доимпериалистиче ской политики,
она была бы ост авлена в тот самый момент, когда на самом деле она
приобрела жизненную важно сть.

Хо т я открытие в 70−80-е годы золотых залежей и месторождений
алмазов само по себе не имело бы значительных последствий, если бы
случайно не сыграло роль кат ализатора империалистиче ских сил, при-
мечательно то, что претензии империалистов на обнаружение способа
окончательного решения проблемы избыточно сти и ненужно сти своим
изнача льным мотивом имела погоню за самым излишним видом сырья
на земле. Золоту едва ли принадлежит заметное место в производстве, и
важно сть его не сравнима с важно стью желе за, угля, нефти и каучука;
вместо этого оно являет ся самым древним символом богатства вообще.
В сво ей бесполе зности для промышленного производства оно ирониче-
ским образом напоминает излишние деньги, которыми финансировалась
его добыча, и излишних людей, которые ее осуще ствляли. К претензии

6Следующая таблица данных о британской иммиграции в Южную Африку и эмигра-
ции из Южной Африки между 1924 и 1928 гг. показывает, что у англичан наблюда лась
большая, чем у других иммигрантов, склонность уезжать из страны и что, за одним исклю-
чением, каждый год большее число британцев покидало страну, чем приезжало в нее (см.
таблицу в сноске). Эти цифры взяты из: Barnes L. Caliban in Africa. An impression of colour
madness. Philadelphia, 1931. P. 59 (сно ска).

Го д Брит анская Общая Брит анская Общая
иммиграция иммиграция эмиграция эмиграция

1924 3 724 5 265 5 275 5 857
1925 2 400 5 426 4 019 4 483
1926 4 094 6 575 3 512 3 799
1927 3 681 6 595 3 717 3 988
1928 3 285 7 050 3 409 4 127
Вс его: 17 184 30 911 19 932 22 254
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империа листов на открытие постоянного спо соба спас ения загниваю-
щего обще ства и уст аревшей политиче ской системы оно добавляло
свою претензию на якобы вечную стабильно сть и независимо сть от
любых функциона льных детерминантов. Обращает на себя внимание то,
что обще ство, почти уже расст авшееся со всеми традиционными абсо-
лютными ценностями, нача ло поиски абсолютной ценности в мире эко-
номики, где на самом-то деле такая вещь не суще ствует и не мож ет
суще ствовать, поскольку все зде сь функциона льно по определению. Это
заблуждение отно сительно абсолютной ценности с древних времен
дела ло производство золот а промыслом авантюристов, игроков, пре-
ступников, различных элементов вне пределов норма льного здорового
обще ства. В Южной Африке новым поворотом темы было то, что зде сь
ловцы удачи были людьми, не только стоящими вне цивилизованного
обще ства, но являли собой его совершенно очевидный побочный про-
дукт, неизбежный выброс капит алистиче ской системы и даже были
предст авителями экономики, неуст анно производящей излишек людей и
излишек капит ала.

У излишних людей, "богемы четырех континентов"7, которые устре-
мились к мысу Доброй Надежды, было еще много общего со старыми
авантюрист ами. Они, как и вст арь, могли спеть:

Поплыву за край Суэцкий, где что жить и что не жить,
Там нет заповедей тухлых, так что можно вдо сталь пить.

Разница была не в их морально сти или аморально сти, а скорее в том,
что решение присоединиться к этой компании "всех наций и всех цве-

тов"8 теперь уже не принадлежа ло им точно; что они не сами порывали
с обще ством, а изгонялись из него; что они не были предприимчивыми
сверх тех пределов, что допускались рамками цивилизованно сти, а явля-
лись жертвами, лишенными поле зного назначения или функции. Их
единственный выбор был негативного свойства —  отказ от участия в
рабочих движениях, в которых лучшие из излишних людей или тех,
ко му грозила такая участь, обретали сво его рода конт робщество, даю-
щее людям возможно сть найти путь обратно в человеческий мир това-
рище ства и целенаправленной деятельности. В них не было ничего, что

7Froude J. A. Leaves from a South African Journal. 1874 // Froude J. A. Short studies on
great subjects. 1867−1882. Vol. 4.

8Ibid.
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было бы плодом их собственных усилий, они были похо жи на живые
символы случившегося с ними, живыми абстракциями и свидетель-
ствами абсурдно сти человеческих институтов. Они не были, подобно
прежним авантюрист ам, лично стями, а являлись тенями событий, к
ко т орым сами не имели никакого отношения.

Как у г-на Куртца в "Сердце тьмы" Конрада, "в глубине их была
пустот а", они были "циничными, хищными и жестокими, но отнюдь не
муже ственными или смелыми". Они ни во что не верили, но "могли себя
убедить в чем угодно... в чем угодно". Изгнанные из мира общеприня-
тых ценностей, они были предо ставлены самим себе, но редко находили
в себе самих опору, разве что изредка пробле ск талант а, что дела ло их,
подобно Куртцу, очень опасными, если им доводило сь вс е-т аки вер-
нуться на родину. Поско льку, мож ет быть, единственным талантом,
ко т орый по-настоящему проклевывался в их пустых душах, был дар
словесного гипноза, создающий "лидеров какой-нибудь крайней пар-
тии". Наиболее одаренные были ходячими воплощениями социальной
обиженно сти, подобно немцу Карлу Петерсу (возможно, послужившему
прототипом Куртца), открыто признававшему, что ему "опостылело чис-

литься среди парий и он желает принадлежать к расе господ"9. Но ода-
ренные или нет, все они "были готовы поучаствовать в любой игре — от
расшиба лочки до предумышленного убийства", и их человеческие
собратья значили для них "так или иначе не больше, чем вон та муха".
Так что они привносили с собой или быстро усваивали правила поведе-
ния, характерные для нарождающегося вида убийц, среди которых един-
ственным непростительным грехо м счит ает ся потеря самообладания.

Были среди них, несомненно, и настоящие джентльмены, вроде г-на
Джоунза из повести Конрада ‘‘Победа’’, скуки ради готовые заплатить
любую цену за то, чтобы попасть в "мир риска и приключений", или как
г-н Хейст, упивавшийся презрением ко всему человеческо му, пока его не
поне сло "подобно оторвавшемуся листку... не способному прилепиться
ни к чему и нигде". Их неудержимо влек к себе мир, где все было не все-
рье з, ко т орый мог научить их самой "главной шутке" — "победе над
отчаянием". В "великих джунглях, где нет закона", сводили близкое зна-
ко мство совершенный джентльмен и совершенный негодяй, и обнаружи-
ва лось, что они "хорошо подходят друг к другу при своем громадном

9Цит. по: Ritter P. Kolonien im deutschen Schrifttum. 1936. Предисловие.
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внешнем несходстве — одинаковые души в различных оболочках". Мы
уже наблюда ли, как вело себя высшее общество в деле Дрейфус а, и
видели, как Дизраэли открыл социальную связь между пороком и пре-
ступлением; и зде сь снова перед нами, по суще ству, та же самая история
любви высшего обще ства к  сво ему собственному уголовному миру и
того пре ступного чувства, которо е он возбуждает, когда, прикрываясь
цивилизованной сдержанностью, стремлением избежать "излишних
проявлений власти" и хорошими манерами, ему позволяют создавать
вокруг своих преступлений атмо сферу утонченного порока. Эта утон-
ченно сть, сам конт раст между жестоко стью преступления и манерой его
совершения становят ся основой глубокого взаимопонимания между
пре ступником и джентльменом. Но то, что, как бы то ни было, потребо-
ва ло для своего развития десятилетий в Европе, так как такое развитие
сдерживалось обще ственными моральными ценностями, в фантомном
мире колониа льных авантюр взорвалось с вне запно стью короткого
замыкания.

Вне ограничений и лицемерных установок общества, в окружении
туземной жизни джентльмен и уголовник чувствовали не только бли-
зо сть людей одного цвета кожи, но и дыхание мира неограниченных Для
совершения преступлений возможно стей, в духе разыгрываемой пьесы,
где сочет аются смех и ужас и открывает ся путь для полной реализации
их фантомоподобного суще ствования. Туземная жизнь обеспечивала
вс ем этим призрачным событиям кажущуюся гарантию от любых
по следствий, так как уж для этих людей она выглядела "просто театром
теней. Театром теней, сквозь который господствующая раса могла про-
хо дить незадетой и незамеченной, со всеми ее непостижимыми целями
и надобно стями".

Мир диких туземцев был великолепной декорацией для людей,
бежавших от реально стей цивилизации. Под беспощадным солнцем, в
окружении совершенно враждебной природы, они вст реча ли других
человеческих суще ств, живущих без какого-либо целенаправленного
будущего и отмеченного достижениями прошлого, непостижимых, как
обит атели сум асшедшего дом а. "Доисториче ский человек проклинал
нас, молился нам, нас привет ствовал... кто мог сказать? Нам недо ступно
было понимание окружающего; мы скользили мимо, словно призраки,
удивленные и втайне испуганные, как испугался бы норма льный чело-
век взрыва энтузиазма в сум асшедшем доме. Мы не могли понять, ибо
мы были слишком далеки и не умели вспомнить; мы блужда ли во мраке
первых веков — тех веков, которые прошли, не ост авив ни следа, ни
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во споминаний.

Земля каза лась непохо жей на землю. Мы привыкли смотреть на ско-
ванно е цепями, побежденно е чудовище, но зде сь... здесь вы видели
суще ство чудовищно е и свободно е. Оно не похо дило на землю, а люди...
нет, люди ост ались людьми. Знаете, нет ничего хуже этого подозрения,
что люди ост аются людьми. Оно нарастало медленно, постепенно. Они
выли, прыгали, корчили страшные гримасы; но в трепет приводила вас
мысль о том, что они — такие же люди, как вы, — мысль об отдаленном
вашем родстве с этими дикими и страшными суще ствами" ("Сердце
тьмы").

Удивительно, что, говоря историче ски, суще ствование "доисториче-
ского человека" так мало влияло на западных людей до нача ла схватки
за Африку. Однако документ ально подтверждает ся, что ничего особен-
ного не происхо дило, пока ист реблялись при численном превосхо дстве
европейских поселенцев дикие племена, пока негры целыми кораблями
отправлялись в качестве рабов в устро енный Европой мир Соединенных
Шт атов и даже пока только одиночные путешественники отправлялись
во внут ренние районы Черного континент а, где дикари были дост аточно
многочисленными, чтобы образовать свой собственный безумный мир, к
ко т орому европейские искатели приключений добавляли безумие охо ты
за слоновой костью. Многие из этих авантюристов схо дили с ума в мол-
ча ливой глуши перенаселенного континент а, где присут ствие человека
только подчеркивало полно е одиноче ство, где нетронут ая, подавляюще
враждебная природа, которую никто никогда не позаботился превратить
в человеческий ландшафт, каза лось, с надменным терпением ждала
"конца этого фант астического вторжения" человека. Но их сум асше-
ствие было их личным переживанием и не имело последствий.

С приходом людей, вовлеченных в схватку за Африку, все перемени-
ло сь. Это уже не были одиночки, "в сотворении (их) участвовала вся
Европа". Они сосредоточились в южной части континент а, где вст ре-
тили буров — отколовшуюся от голландцев группу, почти позабытую
Европой, но теперь оказавшуюся как бы есте ственным введением в про-
блемы новой среды обитания. Реакция на эту среду излишних людей во
многом определялась опытом этой единственной европейской группы,
ко т орой когда-либо хоть и в полнейшей изоляции, но приходило сь жить
в мире черных дикарей.

Буры ведут свое происхо ждение от голландских поселенцев, обосно-
вавшихся в середине XVII в. в районе мыса Доброй Надежды и обеспе-
чивавших свежими овощами и мясом суда, следовавшие в Индию. За
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ними последовала в следующем веке лишь небольшая группа француз-
ских гугенотов, так что только благодаря высокому уровню рождаемо-
сти эта маленькая, отщепившаяся от голландской нации группа превра-
тилась в отдельный народец. Полно стью выключенные из потока евро-
пейской истории, они вступили на путь, "которым лишь немногие нации

шли до них, и едва ли какая-нибудь шла с успехо м10.

В развитии бурского народа играли особую роль два главных матери-
альных фактора: чрезвычайно плохая земля, которую можно было
использовать лишь для экстенсивного ско т оводства, и очень многочис-
ленно е черно е нас еление, организованно е в племена и ведущее образ

жизни бродячих охо тников11. Плохая земля делала невозможным тесно е
со седское расс еление, так что голландские переселенцы-кре стьяне не
смогли следовать сельским формам организации, принятых у них на
родине. Большие семьи, отделенные друг от друга широкими пустын-
ными прост ранствами, были вынуждены объединяться в своего рода
кланы, и только постоянная угроза со стороны общего врага черных пле-
мен, далеко превосхо дящих численностью белых поселенцев, сдержи-
ва ла эти кланы от активной борьбы друг с другом. Решением двойной
проблемы — отсут ствия плодородия и многочисленно сти туземцев —

было рабовладение12.

Рабовладение, однако, очень неадекватно е слово для описания того,
что в действительно сти происхо дило. Прежде всего, рабовладение, хотя
оно и одомашнило какую-то часть дикого нас еления, вс е же не охватило
его целиком, так что бурам никогда не уда лось избавиться от того перво-
нача льного испуга, который они испытали при вст рече с разновидно-
стью человека, неприемлемой для них в качестве собрата по

10Лорд Селборн в 1807 г. пис ал: "Белые люди в Южной Африке имеют своим долгом
идти таким путем, которым лишь немногие нации шли до них и едва ли какая-нибудь шла
с успехо м" (см.: Kiewiet С. W. de. Op. cit. Ch. 6).

11См. особенно главу 3 работы: Kiewiet С. W. de. Op. cit.
12"Рабы и готтентоты вме сте совершили приметные перемены в образе мысли и

обычаях колонистов; климат и география не были единственными факторами в формиро-
вании отличительных черт бурской национально сти. В создании институтов и обычаев
южноафриканского обще ства объединились рабство и засуха, готтентоты и изолирован-
но сть, дешевизна рабочей силы и земли. Сыновья и дочери трудолюбивых голландцев и
гугенотов научились отно ситься к земледельче скому труду и к любой тяжелой физической
работе как к функции порабощенных народов" (Kiewiet С. W. de. Op. cit. P. 21).
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соображениям человеческой гордо сти и чувству человеческого достоин-
ства. Этот испуг перед чем-то похожим на тебя и в то же само е время не
должным быть ни в коем случае отожде ствленным с тобой, лег в основу
рабства и стал базисом расист ского обще ства.

Человечество помнит историю народов, но его знания о доисториче-
ских племенах носят легендарный характер. Слово "рас а" имеет точно е
значение там и тогда, когда мы сталкиваемся с племенами, о которых не
сохранило сь ничего в документированной истории и которые сами не
знают собственной истории. Предст авляют ли они "доисториче ского
человека", случайно уцелевший образчик первых форм человеческой
жизни на земле, или являются "по слеисториче скими" остатками, пере-
жившими какую-то неизвестную кат аст рофу, завершившую жизнь некой
цивилизации, нам неизвестно. Скорее все же они были похо жи на
людей, выживших после какого-то крупного бедствия, за которым, воз-
можно, последовала череда меньших бедствий, превратившая условия
их жизни в одну сплошную цепь неблагополучия. Как бы то ни было,
расы в этом смысле обнаружились только в тех регионах, где природа
отлича лась особой враждебностью. От других человеческих суще ств
отлича л их вовсе не цвет кожи, а то, что они вели себя как часть при-
роды, что они отно сились к природе как к своему бесспорному хозяину,
что они не создавали человеческий мир, человеческую реально сть и что
по этому единственной всепокоряющей реально стью остава лась во всем
ее величии природа, по отношению к которой сами они каза лись фанто-
мами, призрачными и нереальными. Они были как бы "природными"
человеческими суще ствами, лишенными специфически человеческого
характера, так что, когда европейцы умерщвляли их, они как-то не осо-
знавали, что совершают убийство.

Более того, бессмысленно е изничтож ение туземных племен Черного
континент а вполне соответ ствовало традициям самих этих племен.
Ист ребление враждебных племен было нормой во всех африканских
ме стных войнах, и оно не отменяло сь, если одному из черных вождей
случа лось объединить под своим водительством неско лько племен.
Царь Чака, в нача ле XIX в. объединивший зулусские племена в чрезвы-
чайно дисциплинированную военную организацию, не созда л ни зулус-
ского народа, ни зулусской нации. Преуспел он только в ист реблении
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более миллиона членов племен, которые были слабее13. Поско льку дис-
циплина и военная организация сами по себе не могут создать полити-
че ского организма, погром этот ост ался недокументированным эпизо-
дом нере ального и непо стижимого проце сса, неприемлемого для чело-
века и потому не фиксируемого человеческой историей.

В случае буров рабство было способом приспо сабливания европей-

ского народа к черной расе14 и лишь внешне напомина ло те историче-
ские ситуации, когда оно было результатом завоевания или работор-
говли. Буров не объединяла ни политиче ская, ни общинная организация,
и черные рабы не служили целям никакой белой цивилизации. Буры
потеряли и свою крестьянскую привязанно сть к земле, и цивилизован-
но е чувство людской солидарно сти. "Каждый бежа л от тирании дыма из

трубы соседа"15 — такова была норма в этой стране, и каждо е бурское
семейство в полной изоляции воспроизводило общий рисунок обраще-
ния с черными дикарями, управляя ими абсолютно произвольно, без
всякого конт роля со стороны "добрых соседей, готовых поощрить вас
или обрушиться на вас, выступающих в деликатной роли то ли убийцы,
то ли полицейского, в священном ужас е перед сканда лом, виселицей,
психиатриче скими больницами" (Конрад). Управляя племенами и пара-
зитируя на их труде, они заняли положение весьма схо дно е с полож е-
нием местных племенных вождей, с чьим господством они покончили.
Как бы то ни было, туземцы признавали в них высшую форму племен-
ной власти, своего рода природных боже ств, которым необхо димо пови-
новаться; так что бож ественная роль настолько же была вручена бурам
их черными рабами, насколько принят а добровольно ими самими. И
конечно же этим белым йогам черных рабов любой закон мог казаться
только сте снением их свободы, любое правительство — только ограни-

чением разнузданного произвола клана16. В туземцах буры открыли
единственно е "сырье", в изобилии производимо е Африкой, и они

13См.: James S. Op. cit. P. 28.
14"Подлинная история южноафриканской колонизации описывает становление не ев-

ропейских поселений, а совершенно нового и уникального обще ства, состоящего из раз-
личных национально стей, рас и культ урных навыков и управляемого конфликтами по по-
воду расовой наследственно сти и противоборством неравных социальных групп" (Kiewiet

С. W. de. Op. cit. P. 19).
15Ibid.
16‘‘[Бурское] обще ство было бунт арским, но не революционным’’ (Ibid. Р. 58).
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пользовались им для производства не богатств, а самых необхо димых
условий человеческого суще ствования.

Черные рабы в Южной Африке скоро превратились в единственную
действительно работающую часть населения. Их труд был отмечен
вс еми известными недо статками, присущими рабскому труду, такими,
как отсут ствие инициативы, отлынивание, плохо е обращение с оруди-
ями труда и общая низкая эффективно сть. По этому результ атов их
работы едва хватало для поддержания жизни хозяев, которым никогда не
удавалось достичь того сравнительного изобилия, что пит ает развитие
цивилизаций. Именно эта абсолютная зависимость от чужого труда и
полно е пре зрение к любым видам работы и производства и превратили
го лландцев в буров и придали их расовым убеждениям отчетливо эконо-

миче ский смысл17.

Буры были первой группой европейцев, совершенно утратившей
чувство гордо сти, ко т оро е испытывает западный человек, живя в мире,

являющемся произведением его собственных рук18. Они обращались с
туземцами как с природным богатством и жили за их счет, как живут,
скажем, за счет фруктов с дикорастущих деревьев. Ленивые и неработо-
спо собные, они приняли, по суще ству, такой же растительный образ
жизни, какой на протяжении тысячелетий вели черные племена. Вели-
кий ужас, охвативший европейцев при их первом соприкосновении с
туземной жизнью, был порожден именно этими признаками нечеловеч-
но сти в человеческих суще ствах, которые каза лись такой же частью

17"Ма ло что дела лось для поднятия жизненного уровня или расширения жизненных
возможно стей класс а рабов и слуг. Таким образом, скудно е богатство колонии стало при-
вилегией ее белого нас еления... Так Южная Африка довольно рано познала, что сплочен-
ная общим сознанием группа может избежать худших сторон жизни во влачащей бедно е,
бе спро светно е суще ствование стране за счет превращения различий расы и цвет а ко жи в
орудие социальной и экономиче ской дискриминации" (Ibid. Р. 22).

18Дело в том, что, например, в "Вест-Индии такая большая доля рабов, как в Кап-
ской колонии, счит алась бы знаком богатства и источником процвет ания", в то время как
"в Капской колонии рабство было признаком лишенной предпринимательского начала эко-
номики, в которой труд использовался расточительно и неэффективно" (Ibid.). В основном
это привело Барнза (Barnes L. Op. cit. P. 107) и многих других наблюдетелей к заключе-
нию, что "Южная Африка есть, таким образом, иная страна, не только в том смысле, что
определенно небританскими являются ее позиции и подходы, но и в гораздо более ради-
ка льном значении противоречия принципам, на которых основываются государства хри-
стианского мира, в смысле самих ее raison d’etre в качестве некоего организованного обще-
ства".
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природы, как дикие животные. Буры жили за счет своих рабов, так же
как туземцы жили за счет невозделанной, неизменяемой ими природы.
Когда буры в испуге и отчаянии решили использовать туземцев так, как
если бы те были частью животного мира, они положили нача ло про-
це ссу, что мог кончиться только их собственным перерождением в
белую расу, живущую рядом и вместе с черными расами, от которых в
конечном итоге их будет отличать только цвет кожи.

Белые бедняки в Южной Африке, которые в 1923 г. составляли 10

процентов всего белого нас еления19 и по уровню жизни немногим отли-
ча лись от племен банту, являются сегодня предупредительным сигналом
такой возможно сти. Их нищета почти исключительно есть следствие их
пре зрения к труду и приспособления к образу жизни черных племен.
Подобно черным, они забрасывали землю, когда в результате самой при-
митивной обработки она перест авала обе спечивать необхо димый мини-

мум или когда оказывались уничтож енными все животные в регионе20.
Вме сте со своими бывшими рабами они, ост авляя свои фермы, переез-
жа ли в цент ры добычи золот а и алмазов, как только туда ухо дили чер-
ные работники. Но в отличие от туземцев, которые немедленно нанима-
лись на низкооплачиваемую неквалифицированную работу, они требо-
ва ли и получа ли вспомоще ствование по праву белой кожи, потеряв вся-
ко е предст авление о том, что норма льный человек не зарабатывает на

жизнь цветом сво ей кожи21. Сегодня их расовое сознание носит воин-
ствующий характер не только потому, что им нечего терять, но и потому
также, что понятие расы, похо же, гораздо более адекватно описывает их
собственно е со стояние, а не состояние их бывших рабов, которые уже
да леко продвинулись на пути превращения в рабочих — норма льную

19Это составляет не менее 160 тыс. человек (Kiewiet С. W. de. Op. cit. P. 181). Джеймс
(James S. Op. cit. P. 43) оценил число белых бедняков в 1943 г. в 500 тыс., что составило бы
около 20 процентов белого нас еления.

20"Бедняцкое бело е африканерское нас еление, живя на том же уровне простого вы-
живания, что и банту, возникло в первую очередь как результат неспо собно сти или упря-
мого нежелания буров изучать передовую агронауку. Подобно банту, буры любят бродить с
одного места на друго е, возделывая землю до полного ее истощения и охо т ясь на диких
животных до полного их исчезновения" (Ibid.).

21"Их раса была их титулом превосхо дства над туземцами, и заниматься ручным тру-
дом означа ло уронить достоинство, сообщаемое им их расой... В наиболее утративших
нравственно сть это отвращение к труду вырожда лось в претензию на содержание как есте-
ственно е право" (Kiewiet С. W. de. Op. cit. P. 216).
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со ставную часть человеческой цивилизации.

Расизм как средство господства использовался в обществе, состоя-
щем из белых и черных, до того, как империализм стал эксплуатировать
его в  качестве основополагающей политиче ской идеи. Его основа и его
оправдание все еще заключа лись в самом реальном опыте, в вызываю-
щем ужас соприкосновении с чем-то, выходящим за пределы воображе-
ния и понимания; большим соблазном было действительно просто объ-
явить, что речь идет не о человеческих суще ствах. Поскольку, однако,
не смотря на все идеологиче ские обо снования, темнокожие упорно
от стаивали свою принадлежно сть к человечеству, "белые люди" не
могли не пересмотреть своего места в человеческой общно сти и
решили, что сами они больше чем просто люди и избраны Богом слу-
жить богами для черных. Такое заключение было логичным и неизбеж-
ным, если радикальным образом отрица лось наличие каких бы то ни
было общих связей с дикарями; на практике это означа ло, что христиан-
ство впервые перест ало действовать как средство решительного обузда-
ния опасных извращений человеческого само сознания, и это было пред-
во схищением той опасной неэффективно сти, ко т орую оно продемон-

ст рировало в более поздних расистских обществах22. Буры просто отри-
ца ли христианское учение об общности происхо ждения всех людей и
превратили те мест а из Ветхого Завет а, где еще не преодолены границы
древнеизраильской национальной религии, в суеверие, которо е нельзя

назвать даже ере сью23. Подобно евреям, они твердо поверили в себя как

в избранный народ24, с той суще ственной разницей, что избраны они

22Го лландская реформатская церковь всегда находилась на передовом фронте борь-
бы буров против влияния христианских миссионеров в Капской колонии. Однако в 1944 г.
она сделала еще один шаг вперед, приняв "без единого голоса против" резолюцию, запре-
щающую браки между бурами и англоязычными гражданами (согласно передовой статье в
газете ‘‘Саре Times’’ от 18 июля 1944 г., цит. по: New Africa. Council on African Affairs.
Monthly Bulletin. October, 1944.)

23Кьевье (Kiewiet C. W. de. Op. cit. P. 181) упоминает "учение о расовом превосхо д-
стве, извлеченно е из Библии и подкрепленно е получившими широкое хождение в XIX в.
популярными интерпретациями дарвиновских теорий".

24"Бог Ветхого Завет а был для них почти такой же национа льной фигурой, как и для
евреев... Я припоминаю захватывающую сцену в одном кейпт аунском клубе, где дерзкий
англичанин, случайно оказавшийся за столиком с тремя или четырьмя голландцами, осме-
лился заметить, что Христос был неевропейцем и что с юридиче ской точки зрения ему не
было бы разрешено иммигрировать в Южно-Африканский Союз. Это высказывание при-
вело голландцев в такое возбуждение, что они чуть не попадали со стульев" (Barnes L. Op.
cit. P. 33).
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были не для боже ственного спас ения человечества, а для ленивого гос-
подства над другой разновидностью людей, обреченной на столь же

ленивое выполнение тяжелых трудовых обязанно стей25. Такова была
воля Божья на земле, и голландская реформатская церковь провозгла-
сила это и продолжает провозглашать и теперь, находясь в этом отноше-
нии в ост ром и  враждебном противоречии с миссионерами всех других

христианских деноминаций26.

В бурском расизме, в отличие от других его разновидно стей, было
нечто безыскусно е и, можно сказать, наивное. Лучшим подтверждением
этой мысли являет ся полно е от сутствие литературы и других достиже-

ний интеллекта27. Он был и ост ает ся отчаянной реакцией на отчаянные
условия жизни, не получившей ясного словесного выражения и не имев-
шей последствий, пока он был изолированным явлением. Положение
ст ало меняться лишь с появлением британцев, которые не выказывали
интере са к сво ей новейшей колонии, еще в 1849 г. называвшейся воен-
ной станцией (в отличие от колонии того или иного типа). Но одно
только их присут ствие, т.е. их совершенно иное отношение к туземцам,
ко т орых они не счит али отличным от людей биологиче ским видом,
затем их попытки (после 1834 г.) отменить рабство и прежде всего их
усилия по установлению фиксированных границ земельной собственно-
сти, вызвало в  застойном бурском обще стве бурную реакцию. Для буров
было характерно то, что на протяжении всего XIX в. их реакции следо-
ва ли одному и тому же повторяющемуся стереотипу: бурские фермеры
бежа ли от английских законов, организуя треки (переселения) в дикие
глубинные районы и без сожаления расставаясь со своими домами и
фермами. Не желая мириться с ограничениями на свою собственно сть,

25"Голландский фермер счит ает, что изоляция туземцев и их унижение заповеданы
Богом, и спорить против этого — значит совершать преступление и святот атство"
(Bentwieh N. South Africa. Dominion of racial problems // Political Quartely. 1939. Vol. 10.
No. 3).

26"До сего дня миссионер для буров есть предатель основ, белый человек, выступа-
ющий с черными против белых" (Millin S. G. Rhodes. L., 1933. P. 38).

27"По скольку у них было мало искусства, еще меньше архитектуры и совсем не бы-
ло литературы, для того чтобы резко отгородиться от туземцев и чуже странцев, они нуж-
да лись в своих фермах, своих Библиях и своей чистоте крови" (Kiewiet С. W. de. Op. cit.
P. 121).
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они предпочит али вовсе ее покинуть28. Это не означает, что буры не
чувствовали себя дом а, где бы им ни пришлось оказаться; они чувство-
ва ли и продолжают чувствовать Африку своим домом в гораздо большей
степени, чем какие-либо последующие иммигранты, но Африку в целом,
а не какую-то определенную ограниченную территорию. Их фантасти-
че ские "т реки", повергавшие в остолбенение британскую администра-
цию, ясно показывали, что они превратились в племя и утратили евро-
пейское чувство территории, чувство сво ей patria. Они вели себя в точ-
но сти как черные племена, столетиями бродившие по Черному конти-
ненту, чувствовавшие себя дом а ве зде, где случало сь остановиться их
орде, и каждую попытку закрепить их на определенном месте восприни-
мавшие как смерть.

От сут ствие корней характерно для всякой расовой организации. То,
на что сознательно нацелены европейские "движения" — превращение
народа в орду, мож ет, подобно лабораторному эксперименту, наблю-
даться в этом печальном раннем опыте буров. Если уничтож ение корней
как сознательная цель основывалось в первую очередь на ненависти к
миру, в котором не было мест а для "излишних людей", так что его разру-
шение могло становиться высшей политиче ской целью, отсут ствие кор-
ней у буров было есте ственным следствием того, что они давно освобо-
дились от необхо димо сти трудиться и жили в мире, пост ро енном не
руками человека. Такое же поразительно е сходство отмечает ся между
"движениями" и бурскими предст авлениями об "избранности". Но в то
время как избранность пангерманских, панславянских или польских
ме ссианских движений была более или менее сознательным орудием

28"Настоящий участник "великого трека" ненавидел границы. Когда английское пра-
вительство наст аивало на фиксированных границах всей колонии или отдельных фермер-
ских хозяйств, он чувствовал, что у него что-то отнимают... Лучше уж было податься
прочь, туда, где была вода и незанятые земли и не было английского правительства, отме-
нявшего законы о свободном пере селении, и где белого человека нельзя было вызвать в
суд для дачи объяснений по поводу жалоб его холопов" (Ibid. Р. 54−55). "Уникально е в ис-
тории колонизации движение "великий трек" (р. 58) было поражением политики более ин-
тенсивного зас еления. Практика землепользования, требовавшая территории размером с
целый канадский поселок для поселения десяти семей, распрост ранилась на всю Южную
Африку. Она сделала навсегда невозможной сегрегацию белой и черной рас в районах от-
дельного проживания.. Выведя буров за пределы досягаемо сти английского закона, "вели-
кий трек" позволил им установить "правильные" отношения с туземным населением"
(р. 56). "В последующие годы "великий трек" стал больше чем просто проте стом; ему
предстояло превратиться в восст ание против английской администрации и в краеугольный
камень, заложенный в англо-бурский расизм XX в." (James S. Op. cit. P. 22).
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го сподства, извращенное христианство буров произрастало из ужас аю-
щей реально сти, в которой несчастные "белые люди" почит ались как
боже ства равно несчастными "черными людьми". Живя в условиях,
ко т орые они не были в состоянии превратить в цивилизованный мир,
они не обнаруживали вокруг себя большей ценности, чем себя самих.
Важно, однако, что независимо от того, являет ся ли расизм есте ствен-
ным результатом кат аст рофы или сознательным орудием ее приближе-
ния, он всегда тесно связан и с презрением к труду, ненавистью к терри-
ториа льным ограничениям, общей беспочвенно стью и активист ской
верой в свою боже ственную избранность.

Первый британский режим в Южной Африке, с его миссионерами,
солдатами и первопрохо дцами, не осознавал, что бурские взгляды
имеют определенную опору в ре ально сти. Англичане не понимали, что
абсолютно е верховенство европейцев, в котором они в конечном счете
были так же заинтере сованы, как и буры, едва ли могло быть обеспечено
иначе, чем с помощью расизма, так как число постоянных европейских

по селенцев безнадежно уступа ло числу туземцев29. Для них было
шоком, "что поселившие ся в Африке европейцы должны были сами

ве сти себя как дикари, поскольку таков был обычай страны"30, и их про-
стым утилитарным умам каза лось просто нелепым жертвовать произво-
дительно стью и прибылями во имя фантомного мира белых богов, гос-
подствующих над черными тенями. Только после того как англичане и
европейцы постоянно обосновались зде сь в результ ате золотого бум а,
они научились постепенно приспосабливаться к населению, которо е
нельзя было заманить обратно в европейскую цивилизацию даже сооб-
ражениями прибыли, которо е ут ратило даже присущие европейскому
человеку низшие стимулы после того, как порвало с его высшими моти-
вами, потерявшими смысл и привлекательно сть в обще стве, где никто
не стремит ся ни к каким достижениям и каждый стал богом.

29В 1939 г. все нас еление Южно-Африканского Союза насчитывало 9,5 млн человек,
в том числе 7 млн туземцев и 2,5 млн европейцев. Среди последних было 1,25 млн буров,
около одной трети англичан и 100 тыс. евреев (см.: Bentwich N. Op. cit.).

30Froude J. A. Op. cit. P. 375.

270



7.2. Золото и рас а

Ме сторождения алмазов в Кимберли и золотые разработки в Витва-
терсранде были найдены посреди этого фантомного расового мира, и
"земля которую до этого, не удо стаивая своим вниманием, миновали
корабль за кораблем, везущие эмигрантов в Авст ралию и Новую Зелан-
дию, увидела вдруг на своих пристанях толпы людей, спешащих дальше
в глубь страны к золотым рудникам. В большинстве сво ем это были
англичане, но немало было и приехавших из Риги и Киева, Гамбурга и

Франкфурт а, Роттердама и Сан-Франциско"31. Все они принадлежали к
"разряду людей, предпочит ающих авантюры и спекуляции оседлой про-
изводственной деятельности и не приспособленных к работе в упряжке
обыденной жизни... (Тут были) золотоискатели из Америки и Авст ра-
лии, немецкие спекулянты, торговцы, содержатели питейных заведений,
профе ссиональные игроки, адвокаты... отставные армейские и флотские
офицеры, младшие сыновья из видных фамилий... Восхитительно пест-
ро е сборище, в котором деньги, получаемые за счет невиданной произ-
водительно сти рудников, текли, как вода", и к ним присоединялись
тысячи туземцев, снача ла прибывавших сюда, чтобы "красть алмазы и

откладывать заработанно е на покупку ружей и пороха"32 но, когда
"с амый застойный из колониа льных регионов взорвался бурной актив-
но стью, быст ро превратившихся в наемных рабочих в кажущийся неис-

сякаемым источник дешевой рабочей силы"33.

Изобилие туземцев и их дешевого труда — это единственно е и пожа-
луй, само е важно е отличие этого золотого бум а от ему подобных.
Вскоре стало очевидным, что толпе с четырех концов свет а даже и не
понадобит ся заниматься добычей; во всяком случае, постоянной привле-
кательной чертой Южной Африки, постоянным ее ресурсом, манившим
авантюристов на постоянно е здесь поселение, было не золото, а челове-
че ский материа л, обещавший постоянную свободу от необхо димо сти

трудиться34. Местные европейцы служили зде сь только

31Kiewiet С. W. de. Op. cit. P. 119.
32Froude J. A. Op. cit. P. 400.
33Kiewiet C. W. de. Op. cit. P. 119.
34"Тем, чем обилие дождя и травы было для новозеландских баранов, просторы де-

шевых пастбищ для авст ралийской шерсти, гектары плодородных прерий для канадской
пшеницы, тем для южноафриканской горнодобычи и промышленно сти был дешевый ту-
земный труд" (Kiewiet С. W. de. Op. cit. P. 96).
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надсмотрщиками, не выдвигая из своей среды даже ква лифицированных
рабочих и инженеров — и тех и других приходило сь регулярно ввозить
из Европы.

Вторым по важно сти для окончательного исхода всего дела момен-
том было то, что этот золотой бум не был предо ставлен самому себе, а
финансово и организационно зависел от обычной европейской эконо-
мики, от аккумулированного в ней излишнего богатства и от помощи
еврейских финансистов. С самого начала "сотня или около того еврей-

ских коммерс антов слетелись, как орлы на добычу"35, действуя, по сути,
в качестве посредников, через которых европейский капит ал инвестиро-
ва лся в золотодобычу и производство алмазов.

Единственной частью южноафриканского нас еления, не участвовав-
шей и не желающей участвовать во вне запно охватившей страну бурной
деятельно сти, были буры. Они ненавидели всех этих uitlander’oв, кото-
рым не нужно было гражданство, но которые нужда лись в брит анском
покровительстве и получа ли его, тем самым укрепляя влияние англий-
ских властей в регионе мыса. Буры прореагировали обычным для них
спо собом: они прода ли свои алмазосодержащие владения в Кимберли и
в очередной раз перебрались в дикие глубинные районы. Им было непо-
нятно, что новый приток пришельцев состоял уже не из английских мис-
сионеров, правительственных чиновников или обычных поселенцев, и
они осозна ли, когда было уже слишком поздно, уже потеряв свою долю
богатств золотого бум а, что новый золотой идол вовсе не так уж несов-
ме стим с их кровавым идолом, что новая толпа также неохо ча до работы
и не спо собна к созданию цивилизации, как и они сами, и потому не ста-
нет, подобно британским чиновникам, терзать их требованиями соблю-
дать закон или, подобно христианским миссионерам, будоражить их рас-
суждениями о равенстве всех людей.

Буры в испуге бежа ли от того, чего в действительно сти так и не про-
изошло, — от индуст риализации страны. Правы они были только в  той
мере, в какой норма льно е производство и цивилизация в самом деле
могли автоматиче ски разрушить сложившийся в расовом обще стве
образ жизни. Норма льный рынок труда и товаров ликвидировал бы
расовые привилегии. Но золото и алмазы, которые вскоре стали источ-
ником суще ствования для половины южноафриканского нас еления, не

35Froude J. A. Ibid.
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были товарами в том же смысле и не производились таким же образом,
как шерсть в Авст ралии, мясо в Новой Зеландии или пшеница в Канаде.
Иррациона льное, нефункциона льное место золот а в экономике сдела ло
его независимым от рациона льных методов производства, что, разуме-
ет ся, никогда не допустили бы столь фант астических различий между
заработками черных и белых. Золото — это объект спекуляций, чья сто-
имо сть в конечном счете определялась политиче скими факторами, —

ст ало "животворной силой" Южной Африки36, но оно не стало основой
нового экономиче ского порядка.

Буры боялись также про сто присут ствия uitlander ’oв, так как оши-
бочно принимали их за английских поселенцев. Уитлендеры же прие з-
жа ли исключительно с целью быстрого обогащения, и ост авались
только те из них, кто не вполне преуспел, или кому, подобно евреям, за
неимением собственной страны, некуда было возвращаться. Ни одна из
групп не была очень уж озабочена тем, чтобы создать общество по
образцу европейских стран, как это сдела ли пере селенцы в Авст ралии,
Канаде и Новой Зеландии. Как с радостью обнаружил Барнато, "транс-
ваальское правительство не похож е ни на одно правительство в мире.
Это и  не правительство вовсе, а компания с неограниченной ответ ствен-

но стью, насчитывающей порядка двадцати тысяч акционеров"37. Точно
так же результ атом отчасти ряда взаимных недоразумений была и англо-
бурская война, которую буры счит али "кульминацией замысла британ-
ского правительства объединить Южную Африку", в то время как на
самом деле она была продиктована главным образом интере сами вклад-

чиков капит ала38. Проиграв войну, буры проиграли не больше того, от
чего они уже и так добровольно отказа лись, — свою долю в богатствах;
но они определенно выиграли согласие ост альных слоев европейцев,

36"Золотые рудники — это жизненный сок в жилах Союза... золотодобывающая про-
мышленно сть давала прямо или косвенно средства к суще ствованию половине населения,
и... половина финансовых средств правительства поступа ла прямо или косвенно от добы-
чи золот а" (Kiewiet С. W. de. Op. cit. P. 155).

37См.: Emden P. H. Jews of Britain, A Series of Biographies. L., 1944. Глава "From Cairo
to the Саре".

38Кьевье (Kiewiet С. W. de. Op. cit. P. 138−139) упоминает, однако, и другой "набор
обстоятельств": "Любая попытка английского правительства добиться от правительства
Трансваа ля уступок или реформ неизбежно делала из него агент а горнопромышленных
магнатов... Независимо от того, осознавали ли это на Даунинг-ст рит или нет, Великобрит а-
ния оказывала поддержку инвестициям капит ала и помещению его в горнодобычу".
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включая английское правительство, на неправовое уст ройство расового

обще ства39. Сегодня все слои населения, англичане и африкандеры,
организованные рабочие и капит алисты, находят ся в согласии по расо-

вому вопро су40, и если возвышение нацистской Германии и ее созна-
тельные усилия по превращению немецкого народа в расу значительно
укрепили политиче ские позиции буров, то поражение Германии не осла-
било их.

Буры ненавидели финансистов больше, чем ост альных иност ранцев.
Они каким-то образом понимали, что финансист был ключевой фигурой
в комбинации излишнего богатства и  излишних людей, что именно его
функцией было превратить золотой бум в более масшт абно е и более

по стоянно е деловое предприятие41. Более того, война с англичанами
вскоре показа ла еще более решающую сторону дела; совершенно оче-
видным было то, что ее подтолкнули иност ранные вкладчики капит ала,
требовавшие правительственной защиты их колоссальных прибылей в
да льних ст ранах как чего-то само собой разумеющегося, как если бы
армии, вовлеченные в войну против иноземных народов, были просто
полицейскими силами, борющимися с местными преступниками. Бурам
было без разницы, что люди, внедрившие такого сорта насилие в темные
делишки вокруг производства золот а и алмазов, были уже не финанси-
сты, а те, кто каким-то образом выбились из толпы и, подобно Сесилу

39"Многое в нерешительном и уклончивом образе действия английских государ-
ственных мужей поколения до англо-бурской войны может быть отне сено на счет колеба-
ний английского правительства между его обязательствами перед туземцами и обязатель-
ствами перед белыми сообществами... Теперь, однако, война с бурами вынудила принять
решение в вопро се о туземцах. По условиям мирного договора английское правительство
отошло от сво ей гум анной позиции и позволило лидерам буров одержать бле стящую побе-
ду в мирных переговорах, увенчавших их военно е поражение. Англия прекратила усилия
по регулированию жизненно важных отношений между белыми и черными. Даунинг-
ст рит ка питулировала перед напором заморских окраин" (Kiewiet С. W. de. Op. cit.
P. 143−144).

40"Суще ствует... совершенно ошибочно е предст авление, что африкандеры и англо-
язычные жители Южной Африки по-прежнему не согласны в том, как следует обращаться
с туземцами. Напротив, это — одно из немногих, в чем они-таки согласны" (James S. Op.
cit. P. 47).

41Это происхо дило главным образом благодаря действиям по методу Альфреда Бей-
та, который появился зде сь в 1875 г., чтобы скупать алмазы для одной из гамбургских
фирм. "До этого держателями акций горнодобывающих предприятий были только спеку-
лянты... Методы Бейт а привлекли и подлинных инвеститоров" (Emden Р. H. Op. cit.).
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Родсу, верили не столько в прибыль, сколько в экспансию ради самой

экспансии42. Финансисты, бывшие в большинстве сво ем евреями и
только лишь предст авителями, а не владельцами излишнего капит ала, не
имели ни необхо димого политиче ского влияния, ни дост аточного эконо-
миче ского могуще ства, чтобы связать спекуляцию и финансовые аван-
тюры с политиче скими целями и использованием силы.

Вне всякого сомнения, однако, что финансисты, не будучи решаю-
щим фактором в системе империализма, были дост аточно характерными

фигурами на его начальной стадии43. Они воспользовались преимуще-
ствами, предо ставленными им перепроизводством капит ала и сопровож-
давшим его полным переворачиванием экономиче ских и мора льных
ценно стей. Вме сто про стой торговли товарами и обыкновенной при-
были от производства беспрецедентный размах приобрела торговля
самим капит алом. Только одно это обе спечило финансистам исключи-
тельно е положение, а вдобавок дохо ды от инвестиций в других странах
скоро стали возраст ать гораздо более быстрыми темпами, чем торговые
прибыли, так что коммерс анты и купцы уступили первенство финанси-

ст ам44. Главная экономиче ская характеристика финансист а со стоит в
том, что он извлекает прибыли не из производства и обмена товаров или
из банковских операций, а единственно из комиссионных услуг. Это
особенно важно в контексте нашего рассмотрения, так как это придает
ему даже и  в  норма льной экономике тот оттенок нереально сти, фанто-
мообразного суще ствования и какой-то в конечном счете напрасно сти,
что были типичны для столь многого из того, что происхо дило в Южной

42Очень характерной в этом отношении была позиция Барнато, когда речь зашла о
слиянии его дела с группой Родса. "Для Барнато слияние было не чем иным, как финансо-
вой сделкой в интересах делания денег... Поэтому он хотел, чтобы компания не имела ни-
чего общего с политикой. Родс, однако, был не просто дельцом..." Это показывает, насколь-
ко не прав был Барнато, когда полага л: "Если бы я облада л образованно стью Се сила Родса,
то не было бы сесилей родсов" (Ibid.).

43Ср.: глава пят ая настоящего издания, примечание 34.
44Экономиче скую сторону империализма характеризует увеличение дохо дов от ино-

ст ранных ка пит аловложений и отно сительное уменьшение дохо дов от ино странной тор-
говли. Было подсчит ано, что прибыль Великобрит ании от всей ино странной и колониа ль-
ной торговли в 1899 г. составила только 18 млн фунтов, в то же время дохо д в том же году
от ино странных капит аловложений сост авил от 90 до 100 млн фунтов (см.: Hobson J. A.

Imperialism. L., 1938. P. 53 ff.). Очевидно, что эти капит аловложения требовали более дол-
го срочной и планомерной политики эксплуат ации, чем прост ая торговля.
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Африке. Безусловно, финансисты никого не эксплуатировали, и их кон-
троль за ходом дел в их деловых предприятиях был минимальным, неза-
висимо от того, были ли это совме стные мошенниче ские организации
или двусторонне обеспеченные здоровые начинания.

Стоит особо отметить также, что финансист ами ст ановились именно
предст авители еврейской черни. Действительно, открытие золотых
ме сторождений в Южной Африке совпа ло с первыми в новое время
еврейскими погромами в России, так что в Южную Африку потянулась
ст руйка еврейских эмигрантов. Зде сь они, однако, едва ли сыгра ли бы
какую-то роль в многонациона льном сборище сорвиголов и ловцов
удачи, если бы еще раньше там не оказа лось некоторо е число еврейских
финансистов, которые немедленно проявили интерес к вновь прибыв-
шим, понимая, что те могут служить их предст авителями в прочем насе-
лении.

Еврейские финансисты прибыли практиче ски из всех стран Европей-
ского континент а, где с точки зрения их социального полож ения они
были столь же излишни, как и другие южноафриканские иммигранты.
Они были совершенно отличны от неско льких утвердившихся знатных
еврейских семейств, чье влияние начиная с 1820 г. неуклонно падало и в
чьи ряды по этой причине они не могли больше быть ассимилированы.
Принадлежа ли они к той новой касте еврейских финансистов, которую
по сле 70−80-х годов мы обнаруживаем во всех европейских столицах,
куда они прибыли, покинув в большинстве сво ем страны своего рожде-
ния для того, чтобы попытать счастья в международной биржевой игре.
Этим они занимались повсюду, к великому смятению старых еврейских
фамилий, которые были слишком слабы, чтобы воспрепят ствовать без-
застенчивому деляче ству вновь прибывших, и потому были счастливы,
когда те перено сили поле своей деятельно сти за моря. Другими сло-
вами, еврейские финансисты стали такими же излишними в сфере ука-
занной еврейской банковской деятельности, как богатство, которо е они
предст авляли, стало излишним в узаконенном промышленном производ-
стве, а ловцы удачи — в мире узаконенного наемного труда. В самой
Южной Африке, где перед коммерс ант ами уже вст ала угроза уступить
свой стат ус в экономике страны финансистам, вновь прибывшие —
семейства Барнато, Бейты, Сэми Маркс — выте снили ст арых еврейских
по селенцев с их позиций с большей легкостью, чем это происхо дило в
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Европе45. В Южной Африке, хотя едва ли где-либо еще, они играли
роль третьего фактора в первонача льном союзе между капит алом и тол-
пой; в значительной мере они и привели в движение создание этого
союза, держали в своих руках приток капит ала и его инвестирование в
золотодобычу и производство алмазов и вскоре стали более заметны,
чем кто-либо иной.

То, что они были еврейского происхо ждения, добавляло к их роли
финансистов неуловимый символиче ский привкус — привкус исхо дной
бе здомно сти и неукорененно сти — и тем самым привносило элемент
таинственно сти и накладывало на все дело особый символиче ский отпе-
чаток. К этому должны быть добавлены их действительные междуна-
родные связи, которые, есте ственно, усиливали распро страненные в
народе заблуждения отно сительно еврейского политиче ского могуще-
ства повсюду в мире. Вполне можно понять, почему фантастиче ские
предст авления о международном тайном еврейском правительстве,
изнача льно порожденные близостью еврейского банкирского капит ала к
го сударственным экономиче ским предприятиям, напит ались зде сь еще
большим, чем на Европейском континенте, ядом. Евреи впервые попали
здесь в цент р расист ского обще ства и почти автоматиче ски были выде-
лены бурами из всех ост альных "белых" людей как объект особой нена-
висти, не только из-за того, что они предст авляли собой всю экономиче-
скую ситуацию, но и как другая "раса", воплощение дьявольского прин-
ципа, привнесенного в норма льный мир "черных" и "белых". Ненависть
эт а ст ановилась более яростной еще и из-за того, что, как подозревали
буры, им будет труднее, чем кого-нибудь иного, убедить евреев, с их
более древней и обоснованной претензией на избранность, в избранно-
сти самих буров. Если христианство про сто отрица ло избранно сть как
таковую, иудаизм каза лся бро сающим вызов соперником. Задолго до
того, как нацисты намеренно организовали в Южной Африке антис е-
мит ское движение, расовый вопро с вт оргся в конфликт между

45Первые еврейские поселенцы в Южной Африке в XVIII и первой половине XIX в.
были авантюрист ами; начиная с середины XIX в. за ними последовали коммерс анты и тор-
говцы, самые видные из которых обратились к промыслам, таким, как рыболовство и до-
быча морского зверя (братья де Пасс) и разведение страусов (семья Мозент аль). Позднее
они были почти силком вовлечены в алмазно е производство в Кимберли, где, однако, они
никогда не достигли такого выдающегося полож ения, как Барнато и Бейт.
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uitlander ’aми и бурами в форме антисемитизма46, что особенно примеча-
тельно, поскольку евреи не сохранили своей важной роли в производ-
стве золот а и алмазов до нача ла следующего столетия.

Как только золото- и алмазодобывающая отрасли достигли империа-
листиче ской стадии развития, когда акционеры-абсентеисты требуют от
своих правительств политиче ской защиты, оказа лось, что евреи не
могут сохранить за собой своих важных экономиче ских позиций. У них
нет своего правительства, к которому можно обратиться за помощью, а
положение их в южноафриканском обще стве настолько ненадежно, что
на карту поставлено нечто большее, чем просто ослабление влияния.
Они могли обеспечить себе экономиче скую надежность и постоянно е
пребывание в Южной Африке, в чем они нужда лись больше, чем какая-
либо иная группа uitlander’oв, только заполучив определенный стат ус в
обще стве, что в данном случае означа ло допуск в закрытые английские
клубы. Им приходило сь обменивать сво е влияние на право счит аться
джентльменом, как об этом открыто заявил Сесил Родс, когда покупа л
себе долю в алмазном тре сте Барнато после слияния его компании "Де

Бирс" с компанией Альфреда Бейта47. Но эти евреи могли предложить и
нечто большее, чем просто экономиче ское могуще ство; только благо-
даря им не меньший, чем они, нувориш и авантюрист Сесил Родс в
конце концов был признан респектабельным английским банковским
бизне сом, с которым у еврейских финансистов были все-т аки лучшие

связи, чем у кого бы то ни было48. "Ни один из английских банков не
ссудил бы и шиллинга под обе спечение золотыми акциями. И только
неограниченно е доверие к этим алмазным дельцам из Кимберли дей-

ствовало как магнит на единоверцев в Англии"49.

46Schultze Е. Die Judenfrage in Sued-Afrika // Der Weltkraft. October, 1938. Bd. 15.
No. 178.

47Барнато прода л свои акции Родсу, чтобы быть допущенным в Кимберлииский
клуб. "Это не про сто денежная сделка, — будто бы сказа л Родс Барнато. — Я намереваюсь
сделать из тебя джентльмена". Барнато наслажда лся жизнью джентльмена восемь лет, а за-
тем покончил с собой (см.: Millin S. G. Op. cit. P. 14, 85).

48"Путь от одного еврея (в данном случае Альфреда Бейта из Гамбурга) к другому
легок. Родс отправился в Англию повидать лорда Ротшильда, и тот вст ретил его с одобре-
нием" (Ibid.).

49Emden P. Н. Op. cit.
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Золотой бум превратился в окончательно сложившее ся империа ли-
стиче ское предприятие только после того, как Сесил Родс отобра л у
еврейских предпринимателей их владения, вырвал у Англии и забрал в
свои руки инвестиционную политику и стал цент ральной фигурой в
Капской колонии. 75 процентов выплачиваемых держателям акций
дивидендов шло за рубеж, в подавляющем большинстве в Великобрит а-
нию. Родсу уда лось заинтересовать английское правительство своими
деловыми начинаниями, убедить его в том, что для защиты капит аловло-
жений необхо димы экспансия и экспорт средств насилия и что такая
политика являет ся священным долгом любого национа льного прави-
тельства. В то же время в самой Капской колонии он ввел упомянутую
типично империалистиче скую экономиче скую политику игнорирования
вс ех промышленных предприятий, не находящихся во владении замор-
ских акционеров, в результате чего не только золотодобывающие компа-
нии, но и само правительство тормозили эксплуат ацию богатейших
за лежей промышленных металлов и производство товаров широкого

потребления50. Заложив основы такой политики, Родс созда л и самый
влиятельный фактор в проце ссе последующего умиротворения буров;
игнорирование развития всех по-настоящему промышленных предприя-
тий было самой твердой гарантией исключения норма льного капит али-
стиче ского развития, а следовательно, и норма льного изживания расо-
вого обще ства.

Не сколько десятилетий ушло на то, чтобы буры поняли, что им
нечего бояться империализма, поско льку он ни разовьет их страну так,
как это произошло в Авст ралии и Канаде, ни станет извлекать прибыли
из всей страны в целом, удовлетворившись высоким оборотом инвести-
ций в одной только специфиче ской отрасли. Империализм, таким обра-
зом, обнаружил желание обойти так называемые законы капит алистиче-
ского производства и их эга литарные проявления, коль скоро была

50"Ю жная Африка сосредоточила всю свою производительную энергию мирного
времени на добыче золот а. Средний вкладчик капит ала помеща л свои деньги в золото, так
как это обеща ло наибольшую и наибыстрейшую отдачу. Но Южная Африка располага ла
также громадными залежами желе зной руды, меди, асбе ста, марганца, олова, свинца, пла-
тины, хрома, слюды и графита. Их добыча, наряду с угольными шахтами и горсткой фаб-
рик по производству товаров широкого пот ребления, счит алась "второ степенной" от рас-
лью. Интерес к этим отраслям со стороны инвесторов носил ограниченный характер и раз-
витие этих второразрядных производств не поощрялось золотодобывающими компаниями
и в значительной мере тормозило сь правительством" (James S. Op. cit. P. 333).
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обеспечена безопасно сть этих однобоких капит аловложений. В конеч-
ном счете это привело к прекращению действия закона простой при-
быльно сти, и Южная Африка стала первым примером того явления,
ко т оро е вс егда имеет место в случаях, когда толпа становит ся решаю-
щим фактором в союзе между толпой и капит алом.

В одном отношении, и притом самом важном, буры ост ались неоспо-
римыми хозяевами страны: везде, где политика рациона льного труда и
производства вступа ла в конфликт с расовыми соображениями, верх
бра ли по следние. Снова и снова мотивы прибыли приносились в жертву
требованиям расового обще ства, часто с неимоверными потерями.
Рент абельно сть желе зных дорог была уничтож ена в одночасье, когда
правительство уволило 17 тысяч работников-банту и стало платить

белым служащим зарплату, на 200 процентов большую51; расхо ды на
муниципа льное управление превысили разумные пределы после замены
ме стных муниципа льных служащих белыми; Закон о цветном барьере
окончательно отстранил всех черных рабочих от механизированного
труда, что привело к колоссальному росту издержек производства про-
мышленных предприятий. Теперь расистский мир буров мог чувство-
вать себя спокойно и меньше всего опас аться белых рабочих, чьи проф-
союзы горько жаловались на недо стат очно сть мер, содержащихся в

Законе о цветном барьере52.

На первый взгляд кажет ся ст ранным, что оже сточенный антисеми-
тизм пережил и исче зновение еврейских финансистов, и успешную
индоктринацию расизма во все группы европейского нас еления. Евреи,
разумеет ся, не были исключением из этого правила; они, как и все
остальные, приспособились к расизму, и их поведение по отношению к

неграм не вызывало упреков53. И вс е же, сами того не осознавая и под
давлением особых обстоятельств, они порвали с одной из наиболее
крепких традиций страны.

51James S. Op. cit. P. 111−112. "Правительство полага ло, что это будет хорошим при-
мером для частных предпринимателей... и общественно е мнение вскоре вынудило многих
предпринимателей изменить свою политику в области найма".

52James S. Op. cit. P. 108.
53И зде сь может быть обнаружена имевшая место до конца XIX в. определенная раз-

ница между ранними поселенцами и финансистами. Например, негрофильски настро ен-
ный член капского парламент а Саул Саломон происхо дил из семьи, поселившейся в
Южной Африке в начале XIX в. (см.: Emden P. Н. Op. cit.).
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Первый признак "ненорма льного" поведения появился сразу после
того, как еврейские финансисты утратили свои позиции в золотодобыва-
ющей и алмазной отраслях. Они не покинули страну, а поселились в ней

навсегда54, заняв необычное для белой группы положение — ни в числе
"золотых" поселенцев, ни среди бедняцкого "белого сброда". Вместо
этого они почти сразу же приступили к созданию тех отраслей, которые
были, по мнению южноафриканцев, "второ степенными", так как не

были связаны с золотом55. Евреи стали производителями мебели и
одежды, держателями магазинов и предст авителями свободных профес-
сий, медиками, юристами и журналист ами. Другими словами, что бы
евреи ни дума ли о сво ей замечательной приспособленно сти к продикто-
ванным чернью расистским условиям в стране, они нарушили наиваж-
нейшую черту ее уклада, внедрив в южноафриканскую экономику фак-
тор норма льной рентабельно сти, в результ ате чего вне сенный в парла-
мент г-ном Маланом билль об изгнании всех евреев из Союза бы с энту-
зиазмом поддержан всеми белыми бедняками и целиком всем африкан-

дерским населением56.

Эт а перемена экономиче ской функции южноафриканского еврей-
ства, превращение его из скопища самых теневых фигур в теневом мире
золота и расизма в единственную производительную часть населения
явило сь чем-то вроде запозда лого подтверждения давних опасений
буров. Они не столько ненавидели евреев как носителей избыточного
богатства или предст авителей мира золот а, ско лько боялись и презира ли

54Между 1924 и 1930 гг. в Южную Африку иммигрировало 12319 евреев, а покинуло
ст рану вс его 461 человек. Эти цифры весьма поразительны, если принять во внимание,
что весь приток иммигрантов за соответ ствующий период за вычетом эмигрантов сост а-
вил 14241 человек (см.: Schultze Е. Op. cit.). Если сравнить эти цифры с данными об эми-
грации в таблице в примечании 6, то мы увидим, что в 20-е годы евреи сост авляли пример-
но треть всей иммиграции в Южную Африку и что они, в полную противоположно сть
другим категориям uitlander’oв, поселялись зде сь навсегда; их доля в ежегодной эмигра-
ции сост авляла менее 2 процентов.

55"Ярые африкандерские националистиче ские вожди испытывали неприязнь по по-
воду того, что в Союзе проживают 102 тыс. евреев, работающих служащими, предприни-
мателями, владельцами магазинов или являющихся предст авителями свободных профес-
сий. Эти евреи много сдела ли для создания в Южной Африке второ степенных от раслей
(т.е. отраслей иных, нежели добыча золот а и алмазов), сосредоточенных в основном на
производстве мебели и одежды" (James S. Op. cit. P. 46).

56См.: Ibid. Р. 67−68.
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их как воплощение того самого образа uitlander’oв, стремящихся преоб-
разовать страну в норма льную производящую часть западной цивилиза-
ции, экономиче ская рационально сть ко т орой, мотивируемая стремле-
нием к прибыли, само е меньшее, создаст смертельную угрозу фантом-
ному миру расизма. И когда евреев в конце концов оторвали от золотого
источника жизни uitlander’ов, и им, в отличие от любых других ино-
ст ранцев, оказавшихся в подобных обстоятельствах, некуда было
податься и они принялись за развитие "второ степенных" от раслей, ока-
за лось, что буры были правы. Евреи сами по себе, а не в качестве
воплощения кого-то или чего-то, стали настоящей опасностью для расо-
вого обще ства. На сегодняшний день на евреях сосредоточилась враж-
дебно сть вс ех, кто исповедует веру в расовое превосхо дство или в
золото, а это практиче ски вс е бело е нас еление Южной Африки. Но
евреи не могут и не желают заключить союз с единственной другой
группой, которая медленно и постепенно выдирается из пут расистского
обще ства, — с черными рабочими, все более и более осознающими
свою принадлежность к человеческо му роду под воздействием регуляр-
ной трудовой деятельности и городского образа жизни. Хо т я они, в про-
тивоположно сть "белым", обладают подлинным расовым происхо жде-
нием, они не делают из расы фетиша, и уничтож ение расистских поряд-
ков сулит им только освобождение.

В противоположно сть нацизму, для которого расизм и антис емитизм
были главными орудиями разрушения цивилизации и установления
нового политиче ского порядка, в Южной Африке они являются само
собой разумеющимся делом, есте ственным следствием сложившегося
положения вещей. Своим появлением на свет они не были обязаны
нацизму, и тот оказывал на них лишь косвенно е влияние.

Однако на поведение европейских народов южноафриканское
расист ское обще ство оказывало подлинный и непосредственный эффект
бу меранга: поскольку в случае временных затруднений с собственными
трудовыми ресурс ами в Южную Африку лихорадочно ввозилась рабо-

чая сила из Индии и Китая57, изменение отношения к цветным народам

57В XIX в. на сахарные плантации Наталя было ввезено более чем 100 тыс. кули. За
ними последовали кит айские рабочие на рудниках, которых в 1907 г. насчитывалось око ло
55 тыс. В 1910 г. английское правительство распорядило сь о репатриации всех кит айских
рабочих рудников, а в 1913 г. запретило дальнейшую иммиграцию из Индии или какой-ли-
бо другой части Азии. В 1931 г. в Союзе все еще ост авалось 142 тыс. выходцев из Азии, и
с ними обращались, как с африканскими туземцами. (См. также: Schultze Е. Op. cit.)
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немедленно дало себя знать в Азии, где к местным жителям впервые
ст али отно ситься так же, как и к тем африканским дикарям, которые
когда-то буквально до потери сознания напуга ли европейцев. Разница
со стояла лишь в том, что для обращения с индийцами и китайцами, как
с суще ствами, не принадлежащими к роду человеческо му, не могло быть
ни оправдания, ни по человечески понятных оснований. В определен-
ном смысле только зде сь и началось настоящее преступление, ибо тут-то
уж каждый должен был понимать, что он творит. Правда, расистские
предст авления выступа ли в Азии в несколько модифицированном виде;
выражение "высшие и низшие расы", которым стал пользоваться "белый
человек", когда понес на себе сво е бремя, все-т аки содержит в себе что-
то вроде шкалы и возможно сти по степенного развития, чего нет в пред-
ст авлении о двух совершенно различных видах животной жизни.
Однако, поскольку расовый принцип пришел на смену старым понятиям
об азиатах как о чужих экзотиче ских народах, его применение зде сь в
каче стве орудия господства и эксплуат ации было более явным и наме-
ренным.

Менее заметным на поверхно сти, но гораздо более важным для тот а-
лит арных режимов следствием опыта африканского расист ского обще-
ства было открытие, что мотивация, основанная на прибыли, вовсе не
священна и может быть отменена, что обще ства могут функционировать
в соответ ствии с другими, нежели экономиче ские, принципами и что в
таких условиях в преимущественном полож ении могут оказываться те,
кто при рациональном производстве капит алистиче ской системы при-
надлежа л бы к непривилегированным слоям. Расистское обще ство
Южной Африки препода ло черни великий урок того, о чем та и так
смутно догадывалась, — что путем обыкновенного насилия какая-то
непривилегированная группа может создать класс, расположенный
ниже, чем она сама, что для этой цели ей не обязательна революция, а
до стат очно сговора с определенными группами правящих классов и что
для такой тактики наиболее подходящи чужие или отсталые народы.

В полном объеме африканский опыт был впервые реализован такими
лидерами черни, как Карл Петерс, которые решили, что они тож е
должны принадлежать к господствующей расе. Африканские колониа ль-
ные владения стали самой благодатной почвой для произрастания того,
чему впоследствии суждено было стать нацист ской элитой. Зде сь они
своими глазами видели, как можно превращать народы в расы и как,
про сто взяв на себя инициативу в этом проце ссе, можно выдвинуть свой
народ на позицию господствующей расы. Зде сь они также исцелились
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от иллюзии отно сительно непременной "прогрессивно сти" историче-
ского проце сса, ибо если курсом прежних колонизации был курс на

по селение и освоение, то "го лландцы отселились от всего на свете"58, и
если "экономиче ская история показа ла однажды, что человек разви-
ва лся, двигаясь шаг за шагом от охо тничьего образа жизни к скотоводче-
ским занятиям, а затем к оседлому земледелию", то история буров ясно
продемонст рировала, что можно также прибыть "из страны, передовой в
области рачительной и интенсивной обработки земли... (и) постепенно

превратиться в скотовода и охо тника"59. Эти лидеры прекрасно пони-
ма ли, что именно из-за того, что буры опустились на уровень диких пле-
мен, они сохранили свое нео споримое господство. И они были готовы
охотно заплатить эту цену, спуститься на уровень расовой организации,
если, проделав это, сами могли заполучить власть над другими
"рас ами". А из сво его опыт а общения с людьми, собравшимися в
Южной Африке со всех концов свет а, они знали, что на их стороне будет

вся чернь цивилизованного мира60.

7.3. Империалистиче ский характер

Что кас ает ся двух главных политиче ских инст рументов империали-
стиче ского правления, то расизм был изобретен в Южной Африке, а
бюрократия — в Алжире, Египте и Индии; первый был почти бессозна-
тельной реакцией на племена, чьей принадлежности к человеческо му
роду европейский человек стыдился и боялся, в то время как вторая
была следствием той формы администрации, с помощью которой евро-
пейцы пытались править чужими народами, счит авшимися ими безна-
дежно отставшими и в то же время нуждавшимися в их особом

58Barnes L. Op. cit. Р. 13.
59Kiewiet С. W. de. Op. cit. P. 13.
60"Когда экономисты объявили, что высокие зарплаты суть форма дарового возна-

граждения и что таким образом защищенный труд неэкономичен, ответом было то, что
жертва эта оправдана, если обездоленные слои белого нас еления в конечном счете обрели
прочно е ме сто в  современном образе жизни". "Но ведь не только в Южной Африке после
первой мировой войны голоса традиционных экономистов не пользовались вниманием...
Для поколения, при котором Англия отказа лась от свободной торговли, Америка — от зо-
лотого стандарта, Третий рейх прибег к автаркии... настояние Южной Африки на том, что-
бы ее экономиче ская жизнь строилась с прицелом на обе спечение господствующего поло-
жения белой расы, не выглядело таким уж неу местным" (Kiewiet С. W. de. Op. cit. P. 224,
245).
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покровительстве. Другими словами, раса была побегом в безответствен-
но сть, при которой уже не мож ет суще ствовать ничто человеческо е, а
бюрократия — результатом такой ответ ственно сти, ко т орую не мож ет
не сти ни один человек по отношению к своим согражданам, ни какой-
нибудь народ по отношению к другому народу.

Преувеличенно е чувство ответ ственно сти у английских администра-
торов в Индии, пришедших на смену бёрковским "разрушителям
закона", имело свое материа льное основание в том, что Брит анская
империя и в самом деле была обретена в "припадке расс еянности".
По этому те, кто оказа лись перед свершившимся фактом и на кого легла
работа по сбережению того, что достало сь им столь случайно, должны
были найти обоснования, способные истолковать эту случайно сть как
некий волевой акт. Такого рода перетолкования историче ских фактов
по средством легенд осуще ствлялись с древних времен, и легенды, кото-
рые нагрезила английская интеллигенция, сыграли решающую роль в
формировании английского бюрократа и агент а английских секретных
служб. Легенды всегда игра ли огромную роль в сотворении истории.
Человек, которому не дан дар переделывать прошло е и который всегда
являет ся вынужденным наследником деяний других и всегда обременен
ответственно стью за нечто, предст авляющее ся ре зульт атом скорее
непрерывного развертывания не зависящих от субъективной воли собы-
тий, чем сознательных действий, требует объяснения и истолкования
прошлого, где, как ему кажет ся, спрят ан таинственный ключ к его буду-
щей Судьбе.

Легенды были духовным фундаментом всех древних городов, импе-
рий, народов, обещая указать путь в безграничном про странстве буду-
щего. Никогда не опираясь на надежную связь между фактами, но всегда
выражая их подлинно е значение, они давали людям истину, выходящую
и за пределы реально сти и за пределы воспоминаний.

Легендарные объяснения истории всегда служили позднейшими
исправлениями фактов и действительных событий, необхо димыми
именно из-за того, что сама история налагает на человека ответ ствен-
но сть за деяния, ко т орых он не соверша л, и за последствия, которых
никогда никто не предвидел. Истина древних легенд, то, что сообщает
им такую захватывающую актуа льно сть спустя века после того, как рас-
сыпа лись в прах обслуживавшие ся ими и города, и империи, и народы,
была лишь формой, в которой прошлые события приводились в соответ-
ствие с условиями человеческого суще ствования вообще и с политиче-
скими устремлениями в частности. Только имея дело с откровенно
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выдуманной сказкой о прошлых событиях, соглашает ся человек принять
на себя ответ ственно сть за них и счит ать прошлые события своим про-
шлым. Легенды вводят его во владение тем, чего он не соверша л, и дают
ему способно сть мириться с тем, что он не мож ет изменить. В этом
смысле легенды являются не только частью первых воспоминаний чело-
вече ства, но фактиче ски с них начинает ся сама человеческая история.

Период расцвет а историче ских и политиче ских легенд довольно-
таки внезапно оборвался с рождением христианства. Его истолкование
истории — от Адама до Судного дня — как единого пути к искуплению
и спас ению предлага ло само е мощно е и всеобъемлющее объяснение
человеческих судеб. Только после того как духовно е единство христиан-
ских народов уступило место множе ству наций, как дорога к спасению
ст ала делом скорее индивидуальной веры, чем универс альной теории,
приложимой ко всем случаям жизни, возникли новые виды историче-
ского объяснения. XIX в. развернул перед нами любопытный спектакль
почти одновременного рождения самых разнообразных и противореча-
щих друг другу идеологий, каждая из которых претендовала на знание
скрытой истины о фактах, без нее непостижимых. Легенды, однако, не
суть идеологии; они не задаются целью дать универс ально е объяснение,
а имеют дело с конкретными фактами. Довольно-т аки знаменательно,
что возникновение национальных государств нигде не сопровожда лось
созданием соответ ствующей легенды и что первая такая попытка в
новое время была предпринят а именно тогда, когда очевидным стал упа-
док национального политиче ского организма, и место старомодного
национа лизма, похож е, занял империализм.

Автором империа листической легенды являет ся Редьярд Киплинг, ее
тема — Брит анская империя, ее результат — империа листический
характер (империализм был единственной в современной политике шко-
лой воспит ания характера). И хотя легенда Британской империи имела
ма ло общего с реально стью брит анского империа лизма, она принудила
или соблазнила пойти на службу ему лучших сынов Англии. Ибо
легенды привлекают в наше время лучших, равно как идеологии привле-
кают посредственных, а передаваемые шепотом небылицы о работаю-
щих за кулис ами ужас ающих тайных силах — худших. Сомнения нет,
для появления легендарных историй и оправданий не было лучшего
политиче ского образования, чем Британская империя, чем английский
народ, проделавший путь от целенаправленного создания колониа льных
по селений до подчинения и господства над другими народами по всему
миру.
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Легенда об основании империи в том виде, как излагает ее Киплинг,
отправляет ся от действительных базисных особенно стей жителей

Брит анских островов61. Окруженные морем, они нуждаются в помощи
трех стихий — Воды, Ветра и Солнца — и обретают ее, изобретя
Корабль. Корабль сделал возможным таящий в себе вечную опасность
союз со стихиями и превратил англичанина в господина мира. "Вы заво-
юете мир, — говорит Киплинг. — И никому не будет дела до того, как
вам это уда лось; вы сохраните за собой мир, и никто не будет знать, как
вы сумели это сделать; и вы понесете мир на своем горбу, и никто не
будет видеть, как вы это делаете. Но ни вы, ни ваши сыновья не извле-
кут из этой работенки ничего, кроме Четырех Даров — одного для
Моря, одного для Ветра, одного для Солнца и одного для Корабля, несу-
щего вас на борту... Ибо завоевывая мир, и сохраняя его за собой, и неся
его на сво ем горбу — и на земле, и на море, и в воздухе, — ваши сыно-
вья всегда будут иметь при себе Четыре Дара. Хитроумными, и немного-
словными, и тяжелыми, очень тяжелыми на руку будут они и всегда
чуть-чуть с навет ренной стороны от любого врага, чтобы быть защитой
для всех, кто плывет по морям по законному на то праву".

Сказочка "Первый моряк" так близка древним легендам об основа-
нии городов и государств тем, что она предст авляет британцев в виде
единственно политиче ски зрелого народа, соблюдающего закон и озабо-
ченного процвет анием мира в окружении варварских племен, не могу-
щих и не знающих, как сохранить его единство. К сожа лению, в этой
картине нет внутренней правды древних легенд; миру и было дело до
того, как они это дела ли, и он все зна л и все видел, так что никакой сказ-
кой его нельзя было убедить, что они "не извлекут из этой работенки
ничего". Но в самой Англии суще ствовала определенная реально сть,
отвечавшая киплинговской легенде и в общем-то и сделавшая ее воз-
можной: это — наличие таких добродетелей, как рыцарство, благород-
ство, добле сть, пусть даже и абсолютно неуместных в политиче ской
ре ально сти, в которой господствуют Сесил Родс или лорд Кер зон.

То т факт, что "бремя белого человека" предст авляет собой либо
лицемерие, либо расизм, не ост ановил многих лучших из англичан от
взваливания этого бремени на свои плечи и выступления в роли донки-
хо тствующих юродивых империализма. Столь же действительна в

61Kipling R. The first sailor // Kipling R. Humorous tales. 1891.
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Англии, как традиция лицемерия, и другая, менее очевидная, которую
соблазнительно назвать традицией драконоборцев, с энтузиазмом
отправляющихся в далекие экзотиче ские земли к чужим примитивным
народам, чтобы изничтожать многочисленных драконов, царивших
здесь в течение веков. Больше, чем крупица правды, содержит ся в дру-

го м рассказе Киплинга "Гробница его предка"62, в котором семья Чинни
"служит Индии поколение за поколением подобно тому, как дельфин за
дельфином плывут, пере секая океан". Они убивают оленя, крадущего
урожай бедняка, обучают последнего секрет ам усовершенствованного
земледелия, помогают ему избавиться от наиболее вредных суеверий и с
размахо м охотятся на тигров и львов. Их единственная награда — это
действительно только "гробница предков" и семейная легенда, в кото-
рую верит целое индийское племя и согласно которой "у достопочтен-
ного предка... есть собственный тигр — верховой тигр, на котором он
объе зжает страну, когда ни захочет". К несчастью, эта скачка по всей
округе служит "верным знаком войны, или чумы, или... или чего-то эда-
кого", а в описываемом случае — знаком проведения вакцинации. Так
что самый младший из Чиннов, не очень большая сошка в  армейской
иерархии, но всемогущая фигура в том, что кас ает ся индийского пле-
мени, вынужден застрелить принадлежащего предку зверя, чтобы люди
могли сделать прививки, не боясь "войны, или чумы, или чего-то эда-
кого".

По тому, как течет современная жизнь, Чинны действительно "счаст-
ливее большинства людей". Их удача в том, что они по рождению изби-
рают такую карьеру, которая гладко и есте ственно ведет их к осуще ств-
лению наилучших мечт аний юно сти. Когда другие мальчишки бывают
вынуждены забывать о "благородных порывах", они как раз становят ся
до стат очно взрослыми, чтобы претворить их в действие. А когда после
30 лет службы они уходят в отставку, их парохо дик проплывает мимо
"отправляемого далеко транспорта с войсками, увозя сына на восток, где
он будет выполнять свой семейный долг", так что все заключенно е в
суще ствовании старого мистера Чинна могущество назначенного прави-
тельством и оплачиваемого армией драконоборца будет передано следу-
ющему поколению. Сомнения нет, английское правительство платит им
за их службу, однако вовсе не так ясно, кому же они служат в конце кон-
цов. Совершенно не исключает ся, что на самом деле они поколение за

62Kipling R. The day’s work. 1898.
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поколением служат данному индийскому племени, и во всех отноше-
ниях утешительно хотя бы то, что само племя в этом полно стью убеж-
дено. То, что выше стоящие учреждения едва ли хоть как-то осведом-
лены о странных похо ждениях и трудах незаметного лейтенант а Чинна,
что они вряд ли знают о том, насколько успешно воплотился в нем его
дед, дает его призрачному двойному суще ствованию прочную основу в
ре ально сти. Он просто чувствует себя уверенно в двух мирах, разделен-
ных водо- и сплетненепроницаемой стеной. Рожденный "в самом сердце
ст раны куст арников и тигров" и получивший образование в среде своих
соотече ственников в мирной, уравновешенной и обо всем информиро-
ванной Англии, он готов всегда жить с двумя народами, так как и его
корни, и его знания связаны с традициями, языком, суевериями и пред-
рассудками обоих. В одно мгновение он может превращаться из
по слушного исполнителя, каким должно быть солдату Ее Величе ства, в
великолепную благородную фигуру в  мире туземцев, любимого всеми
защитника слабых, драконоборца из старинных сказок.

Суть в том, что эти странные донкихот ские защитники слабых,
игравшие свою роль за кулис ами официа льной брит анской администра-
ции, были продуктом не столько наивного воображения примитивного
народа, сколько мечтаний, вобравших в себя лучшие из европейских и
христианских традиций, пусть даже и выродившихся в бесплодные дет-
ские идеалы. Не солдат Ее Величе ства и не высокопо ставленный бри-
танский чиновник учили туземцев предст авлениям о величии западного
мира. На это оказа лись спо собны только те, кто не смогли изжить свои
юноше ские иде алы и ради них поступа ли на колониа льную службу. Для
них империализм был не чем иным, как случайной возможно стью убе-
жать от обще ства, в котором человек, если он хочет стать взро слым,
должен расстаться со своей юно стью и забыть о ней. Английское обще-
ство только радовалось их отъе зду в далекие страны, — это позволяло
терпеть и даже преодолевать культивирование юношеских идеалов в
системе публичных школ: колониа льная служба забира ла их из Англии
и, так сказать, предотвраща ла перераст ание иде алов их юности в идеи
взро слых людей. Странные экзотиче ские земли привлекали лучших
предст авителей английской молодежи с конца XIX в., лишая общество
Англии самых честных и самых опасных элементов и в дополнение к
этому подарку судьбы гарантируя некую сохранно сть, а мож ет быть, и
окостенение юношеского благородства, что помогло сберечь, но и
инфантилизировало западные моральные стандарты.
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Советник вице-короля и финансовый участник доимпериалистиче-
ского управления Индией лорд Кромер еще принадлежал к этой катего-
рии британских драконоборцев. Ведомый единственно "чувством само-

пожертвования" во имя отсталых народов и "чувством долга"63 перед
славой Великобрит ании, ко т орая "породила когорту служащих, имею-

щих и желание, и умение управлять"64, он отклонил в 1894 г. предложе-
ние занять пост вице-короля, а десять лет спустя — должно сть го судар-
ственного секрет аря по иност ранным делам. Вместо всех этих поче стей,
ко т орыми удовлетворился бы человек меньшего калибра, он в
1883−1908 гг. ост авался на мало рекламируемом, но наделенном громад-
ной властью посту брит анского генера льного консула в Египте. Зде сь он
ст ал первым империалистиче ским админист ратором, бесспорно "не
уступающим никому из тех, кто сво ей службой прославил английскую

нацию"65, возможно последним, кто умер с непоколебленным сознанием
гордости:

Нет, не почет меня влечет —
Наградой станут мне надолго
От пут избавленный народ,

Покой исполненного долга66.

Кромер отправился в Египет, так как понимал, что "англичанину,
распласт авшемуся по всему свету, чтобы только удержать свою люби-

мую Индию (необхо димо) вст ать твердой ногой на берегах Нила"67.

Египет был для него лишь средством для достижения цели, вынуж-
денной экспансией ради безопасно сти Индии. Почти в тот же самый
момент случилось так, что на Африканский континент ступил ногой
другой англичанин, хотя и из других соображений и на противополож-
ном его конце: Сесил Родс отправился в Южную Африку и спас
Капскую колонию, после того как она потеряла всякое значение для
"любимой Индии". Идеи Родса отно сительно экспансии далеко

63Zetland L. J. Lord Cromer. 1932. P. 16.
64Cromer E. B. The government of subject races // Edinburg Review. January 1908.
65Из выступления лорда Кер зона на открытии мемориальной доски Кромеру (см.

Zetland L. J. Op. cit. P. 362).
66Цит. из большой поэмы Кромера (см.: Zetland L. J. Op. cit. P. 17−18).
67Из письма, напис анного лордом Кромером в 1882 г. (Ibid. Р. 87).
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опередили взгляды его более респектабельных коллег на севере; для
него экспансия не нужда лась в таких рассудочных мотивах, как сохране-
ние уже приобретенных владений. "Экспансия — это все", и Индия,
Южная Африка и Египет были для него равно важными или неважными
как ступени экспансии, ограниченной только размерами земли.
Бе зусловно, суще ствовала пропасть между вульгарным мегаломаном и
образованным человеком долга и самопожертвования, и все-т аки они
пришли к примерно одинаковым результатам и несут равную ответ-
ственно сть за "большую игру" секретно сти, ко т орая была не менее
бе зумной и не менее пагубной для политики, чем фантомный мир рас.

Поразительно е сходство между правлением Родса в Южной Африке
и владыче ством Кромера в Египте состояло в том, что оба они рассмат-
ривали эти страны как средство для некой якобы более высокой цели.
От сюда общие для них безразличие и отстраненно сть, от сутствие инте-
ре са к своим подданным, что отлича ло их отношение как от жестоко сти
и произвола местных азиатских деспотов, так и от бесшабашного граби-
тельства завоевателей или безумного анархиче ского угнетения племени
одной расы племенем другой. Как только Кромер приступил к управле-
нию Египтом ради Индии, он утратил свою роль покровителя "отсталых
народов" и уже не мог искренне верить в то, что "интере сы подчинен-

ных наций являются главной основой всей имперской ткани"68.

От ст раненность стала новым качеством всех работников британских
служб; это была более опасная форма управления, чем деспотизм или
произвол, так как тут не терпелось даже последнее звено между деспо-
том и его подданными, образуемо е взятками и дарами. Сама неподкуп-
но сть брит анской администрации делала деспотиче ский аппарат управ-
ления более бесчеловечным и недо ступным для подданных, чем любые

азиатские правители и завоеватели69. Неподкупно сть и отстраненно сть
были символами абсолютного расхо ждения интересов до такой точки,
где им не разрешено даже конфликтовать. По сравнению с этой ситуа-
цией эксплуат ация, угнетение или коррупция выглядели гарантами
человеческого достоинства, так как эксплуат атор и эксплуатируемый,
угнет атель и угнетенный, подкупающий и подкупаемый все-т аки жили в

68Cromer Е. В. Op. cit.
69Взятка "была, возможно, самым человечным институтом среди проволочных за-

граждений русского порядка" (Olgin М. J. The soul of the Russian Revolution. N.Y., 1917).
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одном мире, стремились к одним целям, боролись друг с другом за обла-
дание одними и теми же вещами, а отстраненно сть разрушила эту
tertium comparationis. Хуже всего было то, что отстраненно держащийся
админист ратор и не догадывался, что он изобрел новую форму управле-
ния, а действительно был убежден в том, что его обращение с подчинен-
ными было продиктовано "принудительно стью конт акта с народом,
живущим в нижележащей плоскости". Так что вме сто веры в собствен-
но е превосхо дство с приме сью в общем безвредного тще славия, он чув-
ствовал себя принадлежащим к "нации, достигшей сравнительно высо-

кого уровня цивилизации"70, и потому занимающим свой пост по праву
рождения, независимо от личных достижений.

Карьера лорда Кромера предст авляет собой особый интерес, так как
в ней как раз воплощен поворот от прежней колониа льной к империа ли-
стиче ской форме управления. Его первой реакцией на свои обязанно сти
в Египте было заметное чувство неловкости и озабоченно сти в связи с
таким положением дел, которо е не являло сь "аннексией", а было
"гибридной формой правительства, которому нет названия и не было

прецедент а"71. В 1885 г., после двух лет пребывания на посту, у него
еще сохранялись серье зные сомнения в системе, в которой он был бри-
танским генера льным консулом и фактиче ским правителем, и он писал,
что "в высшей степени деликатный механизм, [чья] дееспо собно сть
очень сильно зависит от рассудительно сти и спо собно стей небольшого
числа людей... может иметь оправдание [только] в том случае, если мы
имеем в виду возможно сть ухода... Если же таковая возможно сть ст ано-
вит ся столь отдаленной, что практиче ски ее можно не учитывать... для
нас было бы лучше всего... договориться... с другими державами о пол-

ном взятии на себя управления страной, гарантий ее долга и т.п."72. Вне
сомнения, Кромер был прав, и норма лизовать полож ение могли либо
оккупация, либо эвакуация из страны. Но этой "гибридной форме прави-
тельства" суждено было стать характерной для всех империа листиче-
ских предприятий, в результате чего неско лько десятилетий спустя здра-
во е суждение Кромера о возможных и невозможных формах

70Zetland L. J. Op. cit. P. 89.
71Из письма, напис анного лордом Кромером в 1884 г. (Ibid. Р. 117).
72Из письма члену либера льной партии лорду Гранвиллу, напис анного в 1885 г. (Ibid

Р. 219).
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правительства было забыто, как было забыто и давнее проницательно е
замечание лорда Селборна о беспрецедентно сти расового обще ства как
особого образа жизни. Ничто не мож ет лучше охарактеризовать началь-
ную стадию империализма, чем сочет ание этих двух суждений: беспре-
цедентный образ жизни на юге, беспрецедентно е правительство на
севере.

В последующие годы Кромер примирился с "гибридной формой пра-
вительства"; в своих письмах он нача л оправдывать его и доказывать
необхо димо сть правительства без названия и прецедент а. В конце жизни
он изложил (в очерке "Управление подвластными нациями") основы
того, что мож ет быть названо философией бюрократа.

Кромер нача л с признания, что в других странах "личное влияние",
не подкрепленно е пис аным или юридически оформленным политиче-
ским соглашением, может быть дост аточным для "вполне эффективного

над зора за общественными делами"73. Такое неформа льно е влияние
предпочтительно по сравнению с четко определенной политикой, так
как в этом случае можно мгновенно менять курс, не вовлекая в ситуа-
цию в случае затруднений правительство мет рополии. Это требует высо-
коквалифицированных, очень надежных кадров, чьи лояльно сть и пат-
риотизм не связаны с личными амбициями и тщеславием и которые спо-
собны отказаться от вполне по-человечески понятного стремления свя-
зать свои имена с достигнутыми успехами. Их высочайшей страстью
должна быть страсть к секретно сти ("чем меньше об английских служа-

щих говорят, тем лучше"74), к тому, чтобы исполнять закулисные роли;
их высочайшее презрение должно быть направлено на публичную
известно сть и тех, кто ее любит.

Сам Кромер был наделен этими качествами в самой высокой сте-
пени; никогда он так не выходил из себя, как в случаях, когда его "извле-
ка ли из [его] тайного убежища" или когда "известно е лишь нескольким,

находящимся за сценой, [бывало] явлено всему свету"75. Его самолю-
бию по-настоящему льстило, когда он мог "ост аваться более или менее в

73Из письма лорду Роузбери, 1886 г. (Ibid. Р. 134).
74Ibid. Р. 352.
75Из письма лорду Роузбери, 1893 г. (Ibid. Р. 204−205).
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тени [и] дергать за ниточки"76. Взамен и для того, чтобы вообще иметь
возможно сть действовать, бюрократ должен чувствовать себя свобод-
ным от конт роля, как от похва л, так и от обвинений со стороны любых
обще ственных институтов — парламент а ли, "английских ли ведомств"
или прессы. Каждый шаг в развитии демократии или даже про сто функ-
ционирование суще ствующих демократиче ских институтов может нести
в себе только опасно сть, ибо невозможно управлять "народом посред-

ством другого народа, народом Индии посредством народа Англии"77.
Бюрократия — это всегда правительство экспертов, "имеющего опыт
меньшинства", сопротивляющегося в меру сво его опыт а давлению "не
имеющего опыт а большинства". Всякий народ в  основе сво ей предст ав-
ляет собой неопытное большинство, и потому ему не могут быть дове-
рены такие требующие высокого профе ссионализма материи, как поли-
тика и обще ственные дела. Более того, от бюрократов не надо ожидать
на личия каких-то общих идей в политиче ской области; их патриотизм
не позволит им никогда впасть в иллюзию отно сительно абсолютной
ценно сти политиче ских принципов их собственной страны, что
повлекло бы за собой лишь дешевое "подражательно е" применение этих
принципов "в управлении отсталыми народами", что, согласно Кромеру,

было главным недо статко м французской системы78.

Никто не станет утверждать, что Сесил Родс страда л от недостатка
тще славия. Если верить Джеймсону, он рассчитывал, что его будут пом-
нить по крайней мере четыре тысячи лет. И все же, несмотря на свою
ст расть к самовозвеличению, он пришел к той же самой идее управле-
ния с помощью секретно сти, что и сверхскромный лорд Кромер. Будучи
большим любителем напис ания завещаний, Родс во всех из них (на про-
тяжении двух десятков лет своей активной общественной жизни) наста-
ивал на использовании его денег для создания "тайного обще ства... для
исполнения его замысла", которо е было бы "организовано подобно
обще ству Лойолы и поддерживалось накопленными богатствами тех,

76Ibid. Р. 192.
77Из речи лорда Кромера в парламенте, позднее 1904 г. (Ibid. Р. 311).
78Во время переговоров и рассмотрения вариантов административного уст ройства

для аннексированного Судана Кромер настаивал на том, чтобы все это дело ост авалось вне
сферы французского влияния, и не потому только, что он хотел обеспечить Англии моно-
полию в Африке, но гораздо больше из-за "полнейшего отсут ствия доверия к их админи-
ст ративной системе применительно к подчиненным народам" (из письма к Солсбери,
1899 г. Ibid. Р. 248).
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кто вдохновляет ся желанием что-то сделать", так что в конце концов
соберет ся "от двух до трех тысяч людей в зрелых летах, разбросанных
по всему миру, у каждого из которых в его мозгу в самый восприимчи-
вый период его жизни будет запечатлена мечт а основателя общества и,
более того, каждый из которых будет специально — математиче ски —

отобран для осуще ствления цели, намеченной основателем"79. Более
да льновидный, чем Кромер, Родс сразу же сдела л свое обще ство откры-

тым для всех предст авителей "нордиче ской расы"80, так что задачей его
были не столько умножение владений Великобрит ании и ее слава —
захват "вс его континент а Африки, Святой земли, долины Евфрата, ост-
ровов Кипра и Кандийского, всей Южной Африки, ост ровов Тихого
океан... всего Малайского архипелага, приморья Китая и Японии и,

наконец, возврат Соединенных Штат ов"81, — сколько экспансия "норди-
че ской расы", которая, организовавшись в тайно е обще ство, установила
бы бюрократиче ское правительство, осуще ствляющее власть над всеми
народами земного шара.

Преодолеть чудовищно е врожденно е тще славие и открыть для себя
очарование секретно сти помогло Родсу то же само е, что позволило
Кромеру преодолеть его врожденно е чувство долга, — открытие экспан-
сии, направляемой не каким-то интере сом к отдельной стране, а понима-
емой как бесконечный процесс, в котором каждая страна есть лишь сту-
пенька на пути дальнейшей экспансии. При таком понимании желание
славы уже не мож ет удовлетвориться каким-нибудь славным триумфом
над другим народом во имя своего собственного, так же как чувство
долга не насыщается за счет исполнения определенных обязанно стей и
до стижения определенных частных результатов. Какие бы индивидуаль-
ные качества или недо статки ни имел человек, попадая в водоворот
не скончаемого проце сса экспансии, он как бы перест ает быть тем, чем
он был, и, подчиняясь законам этого проце сса, отожде ствляет себя с

79Родс сост авил ше сть завещаний (первое уже в 1877 г.), и в каждом из них упомина-
ет ся "т айно е обще ство". Прост ранные цит аты см.: Williams В. Cecil Rhodes. L., 1921; Millin

S. G. Op. cit. P. 128, 331. Права на цитирование принадлежат У. Т. Сте аду.
80Хорошо известно, что идея "тайного обще ства" Родса увенча лась созданием весь-

ма респектабельной "Родсовской стипендиатской ассоциации", в которую допускаются не
только англичане, но и предст авители вс ех "нордиче ских народов", таких, как немцы,
скандинавы и американцы.

81Williams В. Op. cit. Р. 51.
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бе зличными силами, коими он предназначен служить, чтобы весь этот
проце сс продолжа лся и дальше; он начинает мыслить себя как просто
функцию и в конце концов начинает счит ать такую функциона льность,
тако е воплощение в себе динамики движения своим наивысшим дости-
жением. И тогда, как об этом, набравшись дост аточного безумия, сказа л
Родс, он и в самом деле не мог "сделать ничего неправильного, все, что
он делал, выходило верно. Его долго м было делать так, как он хотел. Он

чувствовал себя богом — ни больше ни меньше"82. Кромер же здраво
отмеча л то же само е явление добровольного низведения людьми себя на
уровень просто оружия или функции, когда он называл бюрократов
"не сравненной ценно сти орудиями для проведения политики империа-

лизма"83.

Ясно, что эти секретные и анонимные агенты сил экспансии не чув-
ствовали себя связанными какими бы то ни было установленными людь-
ми законами. Единственным "законом", которому они подчинялись, был
"закон" экспансии, и единственным доказательством их "законопо слуш-
но сти" был успех. В случае провала они были абсолютно готовы исче з-
нуть в полном забвении, если по какой-либо причине они не являлись
больше "несравненной ценности орудиями". Пока их действия были
успешными, их чувство присут ствия в них сил более могучих, чем они
сами, в суще ственной мере облегча ло им отказ от оваций и прославле-
ний и даже пре зрение ко всему этому. Они были чудищами самодоволь-
ства в своих успехах и чудищами умеренно сти в своих неудачах.

В основе бюрократии как формы правления и присущей ей подмены
закона временными и изменчивыми указами лежит эта уверенно сть в
возможно сти чуде сного отожде ствления человека с силами истории.
Иде алом такого политиче ского уст ройства всегда будет дергающий за
ниточки истории закулисный человек. Кромер в конце концов стал воз-
держиваться от любых "письменных средств или, фактиче ски, каких бы

то ни было материа льных свидетельств"84 в своих отношениях с Егип-
том, даже от провозглашения аннексии, — все для того, чтобы обеспе-
чить себе свободу повиноваться только закону экспансии и не чувство-
вать себя связанным никакими договорами, являющимися делом рук

82Millin S. С. Op. cit. Р. 92.
83Cromer Е. В. Op. cit.
84Из письма лорда Кромера лорду Роузбери, 1886 г. (Zetland L. J. Op. cit. P. 134).

296



человека. Таким образом, бюрократ избегает всякого общего закона,
управляя каждой ситуацией посредством конкретных указов, так как
присущая закону устойчивость грозит установлением прочного сообще-
ства, где никто не мож ет стать богом, потому что все должны повино-
ваться закону.

Двумя ключевыми фигурами в этой системе, самой сутью которой
являет ся бе сконечный процесс, выступают бюрократ и секретный агент.
Оба этих типа, пока они служили только брит анскому империа лизму,
никогда целиком не отрица ли, что они ведут свое происхо ждение от дра-
коноборцев и защитников слабых и потому никогда не доводили бюро-
кратиче ские режимы до присущих им крайностей. Спустя почти два
де сятилетия по сле смерти Кромера английский бюрократ зна л, что
"админист ративная резня" может помочь сохранить Индию в рамках
Брит анской империи, но он также зна л, насколько утопично получить
поддержку ненавистных "английских ведомств" этому во всех прочих

отношениях вполне реалистиче скому плану85. В вице-короле Индии
лорде Кер зоне не было ничего от кромеровского благородства; он был
вполне типичен для общества, склонного принять расистские установки

черни, если те подавались в модной снобистской упаковке86. Но сно-
бизм несовме стим с фанатизмом и потому никогда по-настоящему не
эффективен.

85"Индийская система управления посредством докладов по нача льству [в Англии]
вызывала к себе подозрение. В Индии не было суда присяжных и все судьи были платны-
ми служащими короны, многих из них можно было по произволу увольнять... Многие пра-
воведы в области форма льного права испытывали смущение по поводу успеха индийского
эксперимент а. "Если, — говорили они, — деспотизм и бюрократия так хорошо сработали
в Индии, не означает ли это, что когда-нибудь этот успех будет использован как довод в
пользу введения какой-то подобной системы и зде сь?" Вс е-т аки правительство Индии как-
никак "дост аточно хорошо знало, что должно будет оправдывать сво е суще ствование и по-
литику перед обще ственным мнением Англии, зная также, что это обще ственно е мнение
никогда не потерпит угнетения" (Carthill A. Op. cit. Р. 70, 41−42).

86Гарольд Николсон (Nicolson Н. Curzon: The last phase 1919−1925. Boston; N.Y.,
1934. P. 47−48) рассказывает следующую историю: "Во Франции неда леко от линии фрон-
та был пивной завод, и в  его чанах взяли за привычку купаться вернувшие ся из окопов ря-
довые солдаты. Кер зона как-то повезли посмотреть на это дантовское зрелище. С интере-
сом взира л он на сотни обнаженных фигур, резвящихся в облаках пара. И вдруг восклик-
нул: "Боже ж мой! И предст авить себе не мог, что у про столюдинов такая белая кожа".
Керзон отрица л подлинно сть этой истории, тем не менее она ему нравилась".
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То же само е отно сится и к работникам британской секретной
службы. У них тож е блестящее происхо ждение — для секретного агент а
искатель приключений есть то же само е, что драконоборец для бюро-
крата, — и они тож е могут по праву претендовать на легенду о своем
происхо ждении, легенду о Большой Игре, как она рассказана Редьярдом
Киплингом в "Киме".

Конечно, каждый авантюрист знает, что имеет в виду Киплинг, когда
воздает должно е Киму за то, что "он любит игру ради самой игры".
Каждый человек, все еще способный испытывать изу мление перед
"этим великим и чуде сным миром", знает, что это — слабый аргумент
против игры, когда "миссионеры и секрет ари благотворительных
обще ств не могут разглядеть ее красоты". И кажет ся, еще меньшее
право высказываться зде сь имеют те, кто счит ает "грехо м целовать губы

белой девушки и добродетелью целовать башмаки чернокож его"87.
По скольку саму жизнь в конечном счете нужно жить и любить во имя ее
самой, приключение и любовь к игре ради самой игры легко становят ся
наиболее напряженным символом человеческой жизни. Именно эта про-
низывающая роман страстная человечно сть делает "Кима" единствен-
ным произведением империалистиче ской эпохи, в котором подлинно е
братство связывает "высокородных и низкородных" и в котором Ким,
"с агиб и сын сагиба", может с полным правом говорить "мы", когда речь
идет о "канда льниках", обо "всех в одной связке". В этом "мы", странно
звучащем в устах убежденного сторонника империа лизма, есть нечто
большее, чем всеохватывающая анонимность людей, гордящихся тем,
что у них нет "имени, а только номер и буква", большее, чем общая для
них гордо сть тем, что "за голову [каждого из них] назначена цена". В
товарище ство их сплачивает общий опыт, заключающий в себе опасно-
сти, страх, постоянные неожиданно сти, полно е от сутствие сложивше-
го ся уклада жизни, постоянную готовно сть выдать себя за другого чело-
века, опыт суще ствования в качестве символов самой жизни, символов,
например, того, что происхо дит по всей Индии, незамедлительно откли-
кающихся на жизнь всей страны, "пульсирующую и снующую, как чел-
нок, по всему Индост ану", так что никто из них не чувствует себя
больше "одиноким, одиночкой посредине всего этого", как бы в западне
собственной индивидуальной и национальной ограниченности. Играя
Большую Игру, человек чувствует себя живущим единственно

87Carthill A. Op. cit. Р. 88.

298



до стойной жизнью, освобожденной от всего второ степенного. Кажет ся,
в фант астическом напряженном порыве к чистоте происхо дит расстава-
ние и с самой жизнью, когда человек рвет все обычные общественные
связи: с семьей, с профессией, с определенными целями, амбициями и
надежным местом в кругу, к которому он принадлежит по рождению.
"Когда все мертвы, Большая Игра окончена. Но не прежде". Когда чело-
век мертв, жизнь окончена, но не прежде, не когда ему случается
до стичь чего-то, к чему он стремит ся. То, что у игры нет конечной цели,
делает ее так опасно похо жей на саму жизнь.

В бесцельно сти — само очарование суще ствования Кима. Не ради
Англии и не ради Индии и не во имя какого-либо иного земного или
не земного призвания принял он на себя свои странные обязанно сти.
Империа листические понятия вроде экспансии ради экспансии или
власть ради власти, возможно, подошли бы ему, но он не очень-то об
этом пекся и уж, конечно, не сочинял никаких подобных формулировок.
Он вступил на свой особый путь, "где про смысл не вопрошают, где дей-
ствуют и погибают", не задав ни единого вопро са. Его соблазнили лишь
бе сконечно сть игры и секретно сть как таковая. А секретно сть тоже
предст ает как символ изнача льной таинственно сти жизни.

В каком-то смысле прирожденные авантюристы, те, кто по сво ей
природе находит ся вне общества и его политиче ских организаций, были
неповинны в том, что нашли в империализме бесконечную по определе-
нию игру; от них нельзя было ожидать понимания того, что в политике
бе сконечные игры кончаются кат аст рофой, а секретно сть большей
частью заканчивает ся вульгарным шпионским двуличием. Злая шутка,
приготовленная этим участникам Большой Игры, состояла в том, что их
наниматели знали, чего хотят, и пользовались их страстью к анонимно-
сти для обыкновенного шпионства. Однако этот триумф жадных до при-
былей вкладчиков капит алов был временным, и их, в свою очередь,
надули, когда несколько десятков лет спустя они столкнулись с игро-
ками игры в тот алит аризм, не имеющей "скрытых мотивов, подобных
прибыли, и потому играемой с такой убийственной эффективно стью,
что ее жертвами становят ся даже те, кто ее финансировал.

Прежде чем это произошло, империалисты, однако, уничтожили луч-
шего человека, который когда-либо превращался из авантюрист а (с ярко
выраженными чертами драконоборца) в секретного агент а Лоуренс а
Аравийского. Никогда больше эксперимент с секретной политикой не
жела лся более чистоплотно более порядочным человеком. Лоуренс бес-
ст рашно ст авил опыты на самом себе, а затем вернулся и проникся
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убеждением, что он принадлежит к "потерянному поколению" Он
дума л, что так вышло потому, что "на сцене опять появились старики и
укра ли у нас нашу победу", чтобы "переделать [мир] на манер прежнего

мира, каким они его зна ли"88. На самом деле старики были довольно-
таки малоэффективны даже и в этом и отдали свою победу заодно со
своей властью другим людям из того же "потерянного поколения", кото-
рые были не старше Лоуренс а и немногим от него отлича лись. Един-
ственным отличием было то, что Лоуренс продолжа л крепко держаться
за нравственно сть, потерявшую, однако, всякие объективные основания
и превратившуюся в нечто вроде личного и обязательно донкихот ского
рыцарского кодекса чести.

Лоуренс а привело на роль секретного агент а в Аравии его сильней-
шее желание расстаться с миром скучной респектабельно сти, продол-
жать находиться в котором было просто бессмысленно при его отвраще-
нии и к этому миру, и к себе самому. В  арабской цивилизации больше
вс его его привлекло ее "проповедование убоже ства... [которо е] вклю-
чает, по видимо сти, и мора льное убоже ство... полно стью очистившее

себя от богов домашнего очага"89. И, вернувшись в английскую цивили-
зацию, более всего он стремился избежать погружения в личную жизнь,
так что кончил он с виду не поддающейся объяснению записью в рядо-
вые солдаты британской армии, являвшейся, очевидно, единственным
институтом, где честь человека тожде ственна потере им всякой соб-
ственной индивидуально сти.

Когда разразившаяся первая мировая война посла ла Т. Э. Лоуренс а к
арабам Ближнего Востока с заданием поднять их на восст ание против
турецких господ и заст авить во евать на стороне Англии, он оказа лся в
самом цент ре Большой Игры. Своей цели он мог достичь только в том
случае, если среди арабских племен возникло бы национально е движе-
ние, которо е в конечном счете должно сослужить службу английскому
империа лизму. Лоуренс должен был вести себя так, как если бы наипер-
вейшим его интере сом было арабское национа льное движение, и он
дела л это так хорошо, что сам в это поверил. Но и тут опять-таки он не

88Lawrence Т. Е. Seven pillars of wisdom. Введение к первому изданию 1926 г., опу-
щенно е по совету Джорджа Бернарда Шоу при переиздании. См.: Lawrence Т. Е. Letters /
Ed. by D. Garnett. N.Y., 1939. P. 262 ff.

89Из письма, напис анного в 1918 г. (Lawrence Т. Е. Letters. Р. 244)
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был одним из них, в конечном счете он не мог "думать по-ихнему" и

"иметь ихний характер"90. Выдавая себя за араба, он мог лишь потерять

свое "английское я"91 и, если и приходил в восторг от чего-то, так это от
полной тайны своего перевоплощения, а не от явных самооправданий
мифами о благодетельном управлении отсталыми народами вроде тех,
ко т орыми пользовался лорд Кромер. На целое поколение старше и
печа льнее Кромера, он с великой радостью взял на себя роль, требовав-
шую полной переделки всей его лично сти, пока он не стал полно стью
годным для Великой Игры, не превратился в живое воплощение силы
арабского национа льного движения, не растворил природно е тще славие
в чувстве таинственной причастности к силам непременно большим,
чем он сам, каким бы большим он сам ни был, не пришел к убийствен-
ному "презрению не к другим людям, а ко всему, что они делают" по
собственной инициативе, а не в союзе с силами истории.

Когда в конце войны Лоуренс должен был ост авить притворщицкую
роль секретного агент а и так или иначе вернуться к своему "англий-

скому я"92, он "взглянул на запад и его условно сти другими глазами: все

это во мне было разрушено"93. Из Большой Игры с ее неизмеримыми
масшт абами, не ограничиваемой, но и не возвеличиваемой обществен-
ным вниманием, поднявшей его в его двадцать с чем-то лет над коро-
лями и премьер-министрами, потому что он сам "их делал и  игра л с

ними в игры"94, Лоуренс возвратился домой с навязчивой жаждой ано-
нимно сти и с глубоким убеждением в том, что, что бы он ни предприни-
ма л теперь в своей жизни, он уж не получит чувства удовлетворения. К
этому выводу он пришел, прекрасно зная, что его значение было не

90Laurence Т. Е. Seven pillars of wisdom. Garden City, 1938. Ch. 1.
91Ibid.
92Насколько непро стым и шероховатым был этот проце сс, можно проиллюстриро-

вать следующим анекдотом: Лоуренс принял приглашение на обед у Клариджа, а затем на
вечеринку у г-жи Харри Линдсей. Он не пришел на обед, но появился на вечере в арабском
платье". Это произошло в 1919 г. (Lawrence Т. Е. Letters. Р. 272. Сноска 1).

93Lawrence Т. Е. Seven pillars of wisdom. Ch. 1.
94В 1929 г. Лоуренс писал: "Любой, кто, подобно мне, так быстро поднялся наверх...

и повида л изнанку верхушки мира, может запро сто потерять энтузиазм и ут ратить обыч-
ные мотивы действия, которые руководили им, пока он не достиг вершины. Я не был коро-
лем или премьер-министром, но я их делал и игра л с ними в игры, и после этого на этом
направлении мне мало что ост авалось делать" (Lawrence Т. Е. Letters. Р. 653).
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собственным его достижением, а результатом Игры. И теперь он не
"хотел быть больше значительным" и решил, что он не "будет больше
ре спектабельным", так что он и в самом деле "излечился... от всякого

желания делать что-то для себя"95. Будучи и до этого фантомом незри-
мых сил, он стал фантомом среди живущих, когда вме сте с потерей
своей функции он был от этих сил отлучен. К чему он действительно
изо всех сил стремился, так это к новой роли, и это, между прочим, и
была та "игра", о которой добродушно, но с полным отсут ствием пони-
мания допытывался Джордж Бернард Шоу, как если бы он вопроша л из
другого века, недоумевая, как человек таких великих достижений не

шумит о них на каждом углу96. Только новая роль, новая функция могла
бы быть дост аточно сильной, чтобы и сам он, и мир вокруг перест али
отожде ствлять его с его делом в Аравии, чтобы его старо е "я" замени-
ло сь новой личностью. Он не хотел становиться "Лоуренсом Аравий-
ским", поскольку в глубине души не жела л, потеряв прежнее "я", обре-
тать новое. Его величие состояло в том, что он был дост аточно страст-
ной натурой, чтобы не идти на дешевые компромиссы и не избирать лег-
кие пути к респектабельно сти и враст анию в реально сть, и в том также,
что он никогда не терял осознания того, что в прошлом он был только
лишь функцией, играл роль и поэтому, "не должен никоим образом
извлекать выгоду из того, что сдела л в Аравии. Заслуженные им поче сти
он отклонял. Предлагавшие ся ему благодаря его репут ации ме ста
службы он не принимал, равно как не позволял себе эксплуатировать
свой успех, получив деньги хоть за единую журналист скую публика-

цию, подпис анную именем Лоуренс"97.

История Т. Э. Лоуренс а во всей ее трагично сти и величии была не
про сто историей платного служащего или наемного шпиона, а именно
историей подлинного агент а или функционера, человека, действительно
уверовавшего в то, что он ступил или был вовлечен в поток историче-
ской необхо димо сти и стал исполнителем воли или агентом управляю-
щих миром таинственных сил. "Я столкнул свою коляску в вечный

95Ibid. Р. 244, 247, 450. Ср. особенно письмо от 1918 г. (р. 244) с двумя письмами
Джорджа Бернарда Шоу от 1923 г. (р. 447) и 1928 г. (р. 616).

96Джордж Бернард Шоу, спрашивая Лоуренс а в 1928 г.: "Какую же все-т аки вы на са-
мом деле играете игру?", подразумевал, что его запись в армию или поиски работы ночно-
го сторожа (для чего он мог "дост ать хорошие рекомендации") были притворством.

97Lawrence Т. Е. Letters. Р. 264.
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поток, и она понеслась быстрее, чем те, которые пытаются толкать попе-
рек течения или против него. В конечном счете я не верил в арабское

движение, но счит ал его необхо димым в своем месте и в свое время"98.
Подобно тому как Кромер правил Египтом ради Индии или Родс Южной
Африкой ради дальнейшего расширения, Лоуренс действовал во имя
какой-то конечной непредсказуемой цели. Единственно е удовлетворе-
ние, которо е он мог извлечь из этого, будучи лишенным возможно сти
спокойно почить на лаврах по достижении какой-то ограниченной цели,
проистекало из чувства самого функционирования, от ощущения, что
тебя охватило и несет какое-то мощно е движение. Вернувшись в Лондон
и пребывая в отчаянии, он стара лся найти замену такого рода "самоудо-
влетворению" и смог "извлечь его только из бешеной езды на мото-

цикле"99. Хотя Лоуренс и не был еще охвачен идеологиче ским фанатиз-
мом движения, вероятно, потому, что для предрассудков сво его времени
он был слишком хорошо образован, он все-т аки испыт ал то основанно е
на разочаровании в любых видах личной человеческой ответ ственно сти
гипнотиче ское преклонение перед вечным потоко м с его вечным движе-
нием. Он погрузился в этот поток и ничего не ост авил от себя самого,
кроме какой-то необъяснимой порядочно сти и гордо сти от того, что он
"идет правильным путем". "Я все еще ломаю голову над тем, много ли
зависит от отдельного человека. Порядочно, мне думает ся, если он идет

правильным путем"100. И здесь наступает конец подлинной гордо сти
западного человека, который уже не являет собой цель и не делает
больше, давая законы миру, "объект из себя самого или вещь настолько

чистую, чтобы он сам захотел ей обладать"101, а имеет шанс только в том
случае, "если он идет правильным путем", в союзе с силами истории и
необхо димо стью, сам будучи всего лишь их функцией.

Когда европейская чернь открыла, какой "восхитительной добродете-

лью" может быть в Африке белая кожа102, когда английский завоеватель
в Индии стал админист ратором, не верящим больше в универс альную

98Lawrence Т. Е. Letters. Р. 693 (напис ано в 1930 г.).
99Ibid. Р. 456 (напис ано в 1924 г.).
100Ibid. Р. 693.
101Lawrence Т. Е. Seven pillars of wisdom. Ch. 1.
102Millin S. G. Op. cit. P. 15.
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значимо сть закона, а убежденным в собственной врожденной способно-
сти владыче ствовать и управлять, когда драконоборцы превратились
либо в "белых людей", либо в "высшие расы" или в бюрократов и шпио-
нов, играющих в Большую Игру бесчисленных скрытых мотивов, опре-
деляемых не имеющим конца движением; когда английская Интелли-
дженс сервис (особенно после первой мировой войны) стала привлекать
лучших сынов Англии, предпочит авших служить не общему благу своей
ст раны, а таинственным силам по всему миру, похож е, сцена для всех
мыслимых ужасов была приготовлена. У всех перед носом оказа лись
многие из элементов, из которых легко было собрать тот алит арно е го су-
дарство на фундаменте расизма. Индийские бюрократы выдвинули
идею "административной резни", а африканские чиновники провозгла-
сили, что никаким этическим соображениям вроде прав человека не

будет позволено становиться на пути" белого владыче ства103. Счастли-
вым можно назвать то обстоятельство, что, хотя английское империа ли-
стиче ское правление спустилось на несколько вульгарный уровень,
же стоко сть в период между двумя мировыми войнами стала играть
меньшую, чем когда-либо прежде, роль и неизменно соблюда лся какой-
то минимум человеческих прав. Именно эта умеренно сть по среди
сплошного безумия проложила дорогу тому, что Черчилль назвал "лик-
видацией Его Величе ства империи" и что в конечном итоге мож ет обер-
нуться преобразованием английской нации в содруже ство английских
народов.

103Как выразился сэр Том ас Уотт, гражданин Южной Африки английского происхо ж-
дения (см.: Barnes L. Op. cit. P. 230).

304



8. КОНТИНЕНТАЛЬНЫЙ ИМПЕРИАЛИЗМ: ПАНДВИЖЕНИЯ

Нацизм и большевизм обязаны пангерманизму и панславизму (соот-
ветственно) больше, чем любой другой идеологии или политиче скому
движению. Наиболее очевидно это во внешней политике, где стратегии
нацист ской Германии и Совет ской России так близко следовали хорошо
известным программам экспансии, намеченным пандвижениями до и во
время первой мировой войны, что тот алит арные цели по ошибке часто
принимали за пре следование неких постоянных немецких или русских
интере сов. Хо т я ни Гитлер, ни Сталин никогда не признавали сво его
долга империализму в развитии методов правления, оба они без колеба-
ний допускали свою зависимо сть от идеологии пандвижений или подра-

жа ли их лозунгам1.

Зарождение пандвижений не совпадало с зарождением империа-
лизма. Око ло 1870 г. панславизм уже появился на свет из тум анных и

пут аных теорий славянофилов2, а пангерманское чувство жило в
Авст рии еще раньше, с середины XIX в. Но они оформились в движения
и пленили воображение более широких слоев только в связи с триум-
фа льной империа листической экспансией западных наций в 80-е годы.
Нации Центра льной и Восточной Европы, у которых не было колони-
альных владений и суще ственных надежд на заморскую экспансию,
теперь решили, что они "имеют такое же право расширяться, как и дру-
гие великие народы, и что, если им не дадут реализовать эту возмож-

1Гитлер писал в "Mein Kampf" (N.Y., 1939): В Вене "я заложил основы мировоз зре-
ния вообще и методы политиче ского мышления в частности, которые позднее ост авалось
только завершить в подробно стях, но от которых я никогда после не отрекался" (р. 129).
Ст алин вернулся к панславистским лозунгам во время последней войны. Панславистский
конгре сс 1945 г. в Софии, созванный победителями-русскими, принял резолюцию, провоз-
гласившую "не только международную политиче скую, но и моральную необхо димо сть
объявить русский языком взаимного общения на конгре ссе и официа льным языком всех
славянских стран" (см.: Aufbau. N.Y., April 6. 1945). Незадолго до этого болгарское радио
переда ло по слание мит рополит а Стефана, викария Священного Болгарского Синода, в ко-
тором он призвал русский народ "помнить о своем мессианском предназначении" и проро-
чил грядущее "единство славянских народов" (см.: Politics. January 1945).

2Исчерпывающее предст авление и обсуждение взглядов славянофилов см.: Koyre A.

La Philosophie et le probleme national en Russie au debut du 19e siecle / Institut Francais de
Leningrad. Bibliotheque Vol. 10. P., 1929.

305



но сть за морями, они будут вынуждены осуще ствить ее в Европе"3.
Пангерманисты и панслависты соглаша лись, что, живя в "континент аль-
ных государствах" и будучи "континент альными народами", они при-

нуждены искать колонии на континенте4, дабы расширяться от цент ра

власти5 географиче ски непрерывно, что "идее Англии... выраженной
словами: "Я хочу править морями", противостоит идея России: "Я хочу

править землей"6, и что в конце концов "огромно е превосхо дство земли
над морем.., высшее значение власти над сушей по сравнению с властью

над морем..." станут очевидными для всех7.

Главно е значение континент ального империа лизма, в отличие от
"заморского" колониа льного, состоит в том, что его идея экспансии при
сохранении сцепления частей не допускает никакого географиче ского
расстояния между порядками и учреждениями колонии и нации, так что
ему не надо дожидаться "эффекта бумеранга", чтобы заставить почув-
ствовать себя и все свои последствия в Европе. Поистине, континент аль-

ный империализм начинает ся дома8. Разделяя с заморским

3Hasse E. Deutsche Politik. Heft 4. Die Zukunft des deutschen Volkstums. 1907. S. 132.
4Ibid., Heft. 3. Deutsche Grenzpolitik. S. 167168. Геополитиче ские теории этого рода

были в ходу среди "всегерм анцев", членов Пангерманской лиги. Они всегда сравнивали
геополитиче ские потребно сти Герм ании с аналогичными нуждами России. Характерно,
что австрийские пангерманисты никогда не проводили таких параллелей.

5Славянофил Данилевский, "Россия и Европа" (1871) которого стала классикой пан-
славизма, превозно сил "политиче ские спо собно сти" русских за их "громадно е тысячелет-
нее государство, которо е продолжает расти и власть которого, в отличие от Европы, рас-
ширяет ся не колониа льным путем, но всегда ост ает ся со средоточенной вокруг своего ядра
— Москвы" (см.: Staehlin K. Geschichte Russlands von den Anfagen bis zur Gegenwart.
1923−1939. 5 vols. Vol. 4/1. S. 274. [Ср.: Данил евский H. Я. Ро ссия и Европа. М.: Книга.
1991. С. 485−486.]

6Цит ата из Ю. Словацкого, польского публицист а 40-х годов XIX в. (см.: Lossky

N. О. Three chapters from the history of polish messianism. Prague. 1936 // International
Philosophical Library. Vol. 2. P. 9).¶ Панславизм первым из "пан-измов" (см.: Hoetzsch О.

Russland. В., 1913. S. 439) выразил эти геополитиче ские идеи почти за 40 лет до того, как
пангерманизм начал "мыслить в категориях континентов". Сопост авление английской мор-
ской мощи с континент альной земельной властью так часто вст реча лось, что поиски влия-
ний были бы совершенно искусственными.

7Reismann-Grone Th. Ueberseepolitik oder Festlandspolitik? // Alldeutsche Flugschriften.
1905. No. 22. S. 17.

8Эрнст Хассе из Пангерманской лиги предложил рассмат ривать определенные наци-
она льности (поляков, чехов, евреев, итальянцев и т.д.) точно так же, как заморский импе-
риа лизм трактует туземцев вне Европейского континент а (см.: Deutsche Politik. Heft 1: Das
Deutsche Reich als Nationalstaat. 1905. S. 62). В этом главно е различие между Пангерман-
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империа лизмом пре зрение к узо сти национального государства, он про-
тивопо ставлял ему не столько экономиче ские доводы (ко т орые в конце
концов очень часто выража ли подлинные национальные нужды),

сколько "увеличенно е племенно е сознание"9, объединявшее, как пола-
га ли, вс ех людей происхо дящих от одного народа, независимо от их

истории и случайного места проживания10". Следовательно, континен-
тальный империализм начина л с гораздо большей близости к расовым

идеям, с энтузиазмом усваивал традицию мышления в категориях расы11

и очень мало опира лся на конкретный опыт. Его расовые понятия в
основе были полно стью идеологиче скими и превраща лись в удобно е
политиче ское оружие значительно быстрее, чем аналогичные теории
заморского империа лизма, которые всегда могли претендовать на опре-
деленную опору в подлинном опыте.

В обсуждениях империализма пандвижениям вообще уделяло сь
недо стат очно е внимание. Более осязаемые результаты заморской экс-
пансии затмевали их гре зы о континент альных империях, а отсут ствие у

них интереса к экономике12 выглядело курье зом на фоне огромной

ской лигой, основанной в 1886 г., и более ранними колониа льными обще ствами типа
"Zentral-Verein fur Handelsgeographie" (основанного в 1863 г.). Очень добротно е опис ание
деятельно сти Пангерманской лиги дано в книге 1924 г. Wertheimer М. S. The Pan-German
League. 1890−1914.

9Deckert E. Panlatinismus, Panslawismus und Panteutonismus in ihrer Bedeutung fur die
Politische Weltlage. Frankfurt a. M., 1914. S. 4.

10Пангерманисты уже перед первой мировой войной проводили различие между
"Staatsfremde", людьми немецкого происхо ждения, которые оказа лись подданными страны,
и "Volksfremde", людьми негерманского происхо ждения, которым выпало жить в Германии
(см.: Frymann D. (пс евдоним Генриха Класс а). Wenn ich der Kaiser war. Politische
Wahrheiten und Notwendigkeiten. 1912). Когда Третий рейх поглотил Авст рию, Гитлер об-
ратился к ее немецкому нас елению с посланием в духе типичных пангерманских лозунгов.
"Где бы мы ни родились, — веща л он, — мы все "сыны немецкого народа" (Hitlers
speeches / Ed. by N. H. Baynes. 1942. Vol. 2. P. 1408).

11Т. Мас арик говорит о "зоологиче ском национа лизме" славянофилов, начиная с
Данилевского (см.: Masaryk Th. G. Zur russischen Geschichts- und Religionsphilisophie. 1913.
S. 257). Отто Бонхард, официальный историк Пангерманской лиги установил связь между
ее идеологией и расизмом Гобино и Чемберлена (см.: Bonhard О. Gescn des alldeutshen
Verbandes. 1920. S. 95.)

12Исключением являет ся Фридрих Наум ан (см.: Naumann F. Central Europe. L., 1916),
ко т орый хотел заменить множе ство национа льностей в Центра льной Европе одним объ-
единенным "экономиче ским народом" (Wirtschaftsvolk) под руководством Германии. Хотя
его книга была бестселлером во время первой мировой воины, она повлияла только на ав-
ст рийскую социал-демократиче скую партию; Renner R. Oesterreichs Erneuerung. Politisch-
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прибыльно сти раннего империа лизма. Кроме того, в эпоху, когда почти
каждый начина л верить, что политика и экономика — это более или
менее одно и то же, было легко проглядеть и схо дства и суще ственные
различия между двумя разновидно стями империализма. Поборники
пандвижений разделяли с западными империалист ами осознание всех
внешнеполитиче ских проблем, которые забывались более старыми пра-

вящими группами национального государства13. Еще более явным было
влияние пандвижений на интеллектуа лов: русская интеллигенция за
немногими исключениями, была панславистской, а пангерманизм начи-

на лся в Австрии почти как студенче ское движение14. Главно е отличие
пандвижений от более респектабельного империа лизма западных наций
со стояло в отсут ствии ка пит алистиче ской поддержки. Их поползнове-
ния к экспансии не предварялись и не могли предваряться обильным
притоком денег и людей, ибо Европа никому не предлага ла заманчивых
ко лониа льных возможно стей. По этому среди лидеров пандвижений мы
почти не найдем деловых людей и авантюристов, зато обнаружим много
предст авителей свободных профессий, учителей и государственных слу-

жащих15.

В то время как заморский империализм, несмотря на его антинацио-
на льные тенденции, преуспел в придании новой жизни устарелым
институт ам национа льного государства, континент альный империализм
был и ост авался недвусмысленно враждебным всем суще ствующим
политиче ским образованиям. Следовательно, его общий вст рой был
гораздо более мятежным, а его лидеры — более сведущими в революци-
онной риторике. Если заморский империализм предо ставлял дост аточно
ре альные выходы обломкам всех классов, то континент альный

programmatische Aufsatze. Wien, 1916. S. 37 ff.
13"По крайней мере до войны интерес больших партии к иност ранным делам был

полно стью выте снен внут ренними проблемами. Позиция Пангерманскои лиги иная, и это
не сомненно сост авляет ее пропагандистский козырь" (Wenck М. Alldeutsche Taktik. 1917).

14См.: Molisch P. Geschichte der deutschnationalen Bewegung in Oesterreich. Jena, 1926.
S. 90. Это факт, "что студенче ство не про сто пассивно отражает общую политиче скую об-
ст ановку; напротив, пангерманист ские убеждения большей частью зародились в студенче-
ской среде и оттуда нашли дорогу в большую политику".

15Поле зную информацию о социальном составе Пангерманист ской лиги, ее местных
функциях и действующих сотрудниках можно найти: Wertheimer M. Op. cit.; Werner I. Der
Alldeutsche Verband. 1890−1918 // Historische Studien. Heft. 278. Berlin, 1935; Nippold G.

Der deutsche Chauvinismus. 1913. S. 179 ff.
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империа лизм не мог предложить ничего, кроме идеологии и участия в
движении. И все же этого оказа лось довольно в то время, предпочит ав-
шее некую отмычку к истории политиче скому действию, когда люди в
обст ановке социа льной ат омизации и распада общинных связей любой
ценой хотели ощутить себя частью коллектива. Подобным же образом
видимому отличию белой кожи, преимущество которой легко усвоить в
черном или цветном окружении, могло быть успешно противопо став-
лено чисто воображаемо е различие между восточной и западной, или
арийской и неарийской душой. Повод к размышлению зде сь в том, что
ве сьма пут аная идеология и организация, не сулившая никаких непо-
средственных выгод, оказа лись более привлекательными, чем веще-
ственные блага и общепринятые убеждения.

Не смотря на отсут ствие практиче ских успехов, пандвижения с их
вс ем известной апелляцией к толпе с самого начала увлекали гораздо
сильнее, чем заморский империализм. Эта популярно сть, державшаяся
вопреки ощутимым пробелам и постоянным изменениям программы,
предвеща ла позднейшие тот алит арные группы, которые также не опре-
делялись отно сительно своих действительных целей и изо дня в день
меняли свою политиче скую линию. Участников пандвижений куда
крепче объединяло общее настро ение, чем ясно определенная цель.
Правда, заморский империализм тож е ст авил экспансию, как таковую,
выше любой программы завоевания и потому захватывал при случае
любую территорию, сулившую легкую добычу. И все же, как бы ни был
ка призен и неустойчив вывоз избыточного капит ала, сама его природа
ст авила границы вытекавшей из него же экспансии. Целям же пандви-
жений не хват ало даже этого весьма анархиче ского элемент а человече-
ского планирования и сдерживания географиче ского расширения. И хотя
у них не было конкретных планов завоевания мира, они создавали вез-
де сущее настро ение полного превосхо дства, всепонимания и прикосно-
венно сти ко всем делам человеческим, настро ение "всечеловека", как

однажды выразился Достоевский16.

В империа листическом союзе между толпой и капит алом инициа-
тива принадлежа ла большей частью предст авителям делового мира (за
исключением событий вокруг Южной Африки, где очень рано прояви-
лась определенная политиче ская линия толпы). В пандвижениях же

16Цит. по: Kohn Н. The permanent mission // The Review of Politics. 1948. July.
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инициатива всегда была исключительно делом толпы, которую вели
тогда (как и теперь) интеллектуа лы определенного сорта. Они еще не
имели амбиций править земным шаром и даже не дум али о возможно-
стях организационного, а не просто идеологиче ского или пропагандист-
ского применения расовых понятий. Значимо сть по следних только
поверхно стно от разилась в отно сительно скромных теориях внешней
политики, где понятия германизированной Центра льной Европы и руси-
фицированной Восточной и Южной Европы послужили отправными

точками для планов подчинения мира нацизму или большевизму17.
"Германские народы" вне рейха или "наши меньшие славянские братья"
вне Святой Руси создавали удобную дымовую завесу из права народов
на самоопределение в качестве легко преодолимого перехо дного этапа к
да льнейшей экспансии. Гораздо более суще ственным был факт, что
тот алит арные правительства унаследовали ауру свято сти: стоило им
только воз звать к прошлому "Святой Руси" или "Священной Римской
империи", как воскре сали все былые призраки и суеверия у славянских

и германских интеллектуа лов18. Псевдомистиче ский вздор, обогащен-
ный бесчисленными и произвольными историче скими во споминаниями,
обеспечивал такую эмоциона льную притягательно сть, ко т орая, видимо,
превосхо дила по глубине и широте ограниченность прежнего национа-
лизма. Во всяком случае, из этого выро с тот новый род национа листиче-
ских чувств, сила которых оказа лась превосхо дным двигателем толпооб-
разных масс и очень удачно подменила в роли эмоциона льного цент ра
более старый национальный патриотизм.

Этот новый тип племенного национа лизма, более или менее свой-
ственный всем нациям и национально стям Центра льной и Восточной
Европы, был весьма отличен по содержанию и значимо сти (е сли не по
силе чувства) от западных националистиче ских эксце ссов. Шовинизм
(ныне обычно связываемый с nationalisme integral Моррас а и Барре са на

17Данилевский (указ. соч.) включа л в будущую Российскую империю все балканские
ст раны, Турцию, Венгрию, Чехо словакию, Галицию и Истрию с Трие стом.

18Славянофил Аксаков К. С. в середине XIX в. воспринимал официа льное наимено-
вание "Свят ая Русь" совершенно буквально (см.: Masaryk Th. G. Op. cit., S. 234). Для ха-
рактеристики мутной чепухи пангерманизма очень показательна книга: Moeller van den

Bruck A. Germany’s Third Empire. N.Y., 1934, в которой он провозглашает: "Есть только од-
на Империя, как есть только одна Церковь. Все, что еще притязает на этот титул, мож ет
быть неким государством, или сообществом, или сектой. Суще ствует же только Империя"
(р. 263).
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рубеже веков, с его ром античе ским про славлением прошлого и болез-
ненным культ ом мертвых) даже в самых диких и фантастиче ских прояв-
лениях своих не утвержда л, что лица французского происхо ждения,
родившие ся и выро сшие в другой стране, без какого-либо знания фран-
цузского языка или культ уры, будут "прирожденными французами" бла-
годаря каким-то таинственным качествам души и тела. Лишь вме сте с
"возро сшим племенным сознанием" возникает то отожде ствление наци-
она льного с собственным душевным стро ем, та обращенная внутрь гор-
до сть, ко т орая больше не связана только с делами общественными, но
наполняет каждый шаг в частной жизни до того, например, что "частная
жизнь всякого истинного поляка... есть общественно е проявление поль-

скости"19.

Психологиче ски главно е различие между даже самым яростным
шовинизмом и этим племенным национализмом в том, что первый
направлен вовне, заинтересован в видимых духовных и материа льных
до стижениях нации, тогда как второй, даже в наиболее умеренных фор-
мах (например, в немецком юноше ском движении), обращен внутрь,
со средоточен на собственной отдельно взятой душе, которая счит ает ся
воплощением общенациональных качеств. Шовинистская мистика еще
указывает на нечто реально суще ствовавшее в прошлом (как в случае
nationalisme integral) и просто пыт ает ся возне сти это в надчеловеческую
сферу; трайба лизм же начинает с несуще ствующих псевдомистиче ских
элементов, которые он предполагает полно стью ре ализовать в будущем.
Его легко опознать по чудовищной самонадеянно сти, свойственной его
со средоточенно сти на себе, которая осмеливает ся мерить народ, его
прошло е и настоящее, своим аршином возвышенных внутренних
каче ств и неизбежно отворачивает ся от его реального суще ствования,
традиций, институтов и культ уры.

В политиче ском смысле племенной национализм всегда твердит,
будто его собственный народ окружен "враждебным миром", стоит
"один против всех", что суще ствует глубочайшая разница между этим
народом и всеми другими. Он провозглашает свой народ единственным,
неповторимым, несовме стимым со всеми другими и теоретически отри-
цает саму возможно сть общно сти человечества задолго до того, как всё
это использовали, чтобы разрушить человеческо е в человеке.

19Cleinow G. Die Zukunft Polens. Leipzig. 1914. Bd. 2. S. 93 ff.

311



8.1. Племенной национа лизм

То чно так же как континент альный империализм возник из краха
че столюбивых притязаний стран, которые не получили своей доли в
неожиданной экспансии 80-х годов, так и трайба лизм появился как
национа лизм тех народов, которые не участвовали в национа льном
освобождении и не добились суверенитет а национа льного государства.
Всюду, где сочет ались обе эти неудачи, как в многонациона льных
Авст ро-Венгрии и России, пандвижения есте ственно находили для себя
самую благоприятную почву. Кроме того, поскольку дву е диная монар-
хия опекала и славянские и германские национально сти, ст ремившиеся
к воссо единению, панславизм и пангерманизм изнача льно со средоточи-
лись на ее разрушении, и Авст ро-Венгрия действительно стала цент ром
пандвижений. Российские панслависты уже в 1870 г. объявили, что наи-
лучшим из возможных отправным пунктом для будущей Панславянской

империи был бы распад Авст рии20, и австрийские пангерманисты так
яро стно и агре ссивно выступа ли против своего правительства, что даже
‘‘Alldeutsche Verband’’ в Германии часто сожалел о "преувеличениях"

братского австрийского движения21. Зародившийся в Германии проект
экономиче ского союза Центра льной Европы под ее водительством,
наряду со всеми похо жими континент ально-имперскими прожект ами
немецких пангерманистов, немедленно превратился (когда авст рийские
пангерманисты ухватились за него) в план некой структуры, которая
ст ала бы "центром немецкой жизни во всем мире и соединилась бы со

вс еми прочими германскими государствами"22.

Самоочевидно, что экспансионист ские тенденции панславизма так
же смуща ли царя, как Бисмарка беспокоили непрошеные признания

20Во время Крымской войны (1853−1856) Михаил Погодин, русский фольклорист и
филолог, напис ал царю письмо, в котором он назвал славянские народы единственно на-
дежными могучими союзниками России (Staehlin K. Op. cit. S. 35). Вскоре после этого ге-
нера л Николай Муравьев-Амурский, "один из великих русских строителей империи", вы-
разил надежду на "освобождение славян из-под власти Авст рии и Турции" (Kohn Н.

Op. cit.); и еще в 1870 г. появился военный памфлет, который требовал "уничтож ения
Авст рии как необхо димого условия для образования панславянской федерации" (см.:
Staehlin K. Op. cit. S. 282).

21См.: Bonhard О. Op. cit. S. 58 ff; Grell Н. Der alldeutsche Verband, seine Geschichte,
seine Bestrebungen, seine Erfolge. 1898 // Alldeutsche Flugschriften. No. 8.

22Согласно программе 1913 г. австрийских пангерманистов, цит. по: Pichl Е. (al.
Herwig). Georg Schoenerer. 1938. 6 vols. Vol. 6. S. 375.
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авст рийских пангерманистов в верно сти Рейху и в неверно сти

Авст рии23. Ибо, как бы высоко ни подымалась иногда волна национали-
стиче ских чувств или какими бы возмутительными ни становились
национа листические претензии во времена чрезвычайных обстоя-
тельств, до тех пор, пока они привязаны к определенной национальной
территории и сдерживаются чувством гордо сти за данное ограниченно е
национа льное государство, они ост аются в пределах, которые трайба-
лизм пандвижений переступил сразу.

Новизну пандвижений лучше всего можно оценить по их совер-
шенно небывалому отношению к антисемитизму. Подавляемые мень-
шинства, вроде славян в Авст рии и поляков в царской России, из-за их
конфликта с правительством имели больше возможно стей открыть неви-
димые связи между еврейскими общинами и европейскими националь-
ными государствами, и это открытие легко могло повести к более осно-
вательной вражде. Всюду, где противодействие государству не отож-
де ствляло сь с отсут ствием патриотизма (как в Польше, в которой знаком
польской лояльно сти была нелояльно сть к царю, или в Авст рии, где
немцы смотрели на Бисмарка как на свою великую национальную
фигуру), этот антис емитизм принимал более свирепые формы, потому
что евреи в таком случае каза лись агент ами не только государственной
машины подавления, но и иност ранного угнет ателя. Однако фундамен-
тальная роль антисемитизма в пандвижениях мало объяснима как пози-
цией меньшинств, так и специфическим опытом, пережитым Шёнере-
ром, ведущим деятелем авст рийского пангерманизма, когда он, еще член
Либера льной партии, осозна л связь между Габс бургской монархией и

го сподством Ротшильдов в Авст рийской желе знодорожной системе24.
Едва ли это само по себе заст авило бы его заявить, что "мы, пангер-
манцы, счит аем антис емитизм главной опорой нашей национальной

23Когда Шёнерер, обожатель Бисмарка, заявил в 1876 г., что "Авст рия как великая
держава должна исче знуть" (Pichl Е. Op. cit. Vol. 1. S. 90), Бисмарк, поразмыслив, ответил
своим почит ателям, что "сильная Авст рия жизненно необхо дима Германии" (см.:
Neuschaefer F. A. Georg Ritter von Schoenerer (Dissertation). Hamburg, 1935). Отношение ца-
рей к панславизму было гораздо более двусмысленным, потому что панславист ская кон-
цепция государства включа ла сильную народную поддержку деспотиче скому правлению.
Но даже при таких искусительных условиях царский трон отказа лся поддержать экспанси-
онист ские требования славянофилов и их последователей (см.: Staehlin K. Op. cit. S. 30 ff).

24См. главу вторую.
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идеологии"25, как не могло нечто подобно е побудить панславистского
русского пис ателя Розанова делать вид, будто "нет вопро са русской

жизни, где "запятой" не стоял бы вопро с: как справиться с евреем"26.

Ключ к вне запному появлению антисемитизма в качестве цент ра
вс его мировоз зрения и жизнепонимания (в отличие от его про стой поли-
тиче ской роли во Франции времен дела Дрейфус а или его роли как
инст румент а пропаганды в Немецком Штеккеровском движении) лежит
в самой природе трайба лизма, а не в политиче ских фактах и  обстоятель-
ствах. Истинная сущно сть антис емитизма пандвижений в том, что нена-
висть к евреям впервые была оторвана от всякого фактиче ского опыт а
политиче ских, социа льных или экономиче ских конт актов с еврейским
народом и следовала только особой логике идеологии.

Племенной национализм — движущая сила континент ального импе-
риа лизма — имел очень мало общего с национа лизмом высокоразвитого
западного национа льного государства. Национально е го сударство с  его
претензией на народно е предст авительство и национа льный суверенитет
в том виде, как оно развивалось со времени Французской революции на
протяжении XIX в., было результатом сочет ания двух факторов, разде-
ленных еще в XVIII в. и ост ававшихся разделенными в России и
Авст ро-Венгрии: национа льности и государства. Нации вышли на сцену
истории и освободились, когда народы осозна ли себя как историче ские
и культ урные единства, а свои территории — как постоянные дома, где
история ост авила видимый след, благоуст ройство которых было плодом
повседневного труда их предков и будущее которых зависит от общего
хо да цивилизации. Где бы ни возникали национа льные го сударства, там
миграции схо дили на нет, хотя, с другой стороны, в восточно- и южно ев-
ропейском регионах утверждение национальных государств не состоя-
ло сь, потому что им не уда лось опереться на прочно укорененные кре-

стьянские классы27. Социологиче ски национа льное государство было
политиче ским продуктом освобожденных от крепо стного права

25Pichl Е. Op. cit. Vol. 1. S. 26. Английский перевод взят из отличной статьи:
Karbach О. The founder of modern political antisemitism: Georg von Schoenerer // Jewish
Social Studies. 1945. Vol. 7. No. 1. January.

26Rozanov V. Fallen leaves. 1929. P. 163−164. [Ро занов В. В. Опавшие листья (1-й ко-
роб) // Ро занов В. В. Су мерки просвещения. М.: Педагогика, 1990. С. 523. Или: Он же.
Уе диненно е. М.: Политиздат, 1990. С. 200.]

27См.: Macartney С. A. National states and minorities. L., 1934. P. 432 ff.
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кре стьянских классов Европы, и в этом причина, почему национальные
армии смогли удерживать прочные позиции внутри этих государств
только до конца прошлого века, т.е. лишь до тех пор, пока армии ост ава-
лись подлинными предст авителями кре стьянского класс а. "Армия, —
указывал Маркс, — была point d’honneur парцелльных крестьян: она из
них делала геро ев, ко т орые защищали от внешних врагов новую соб-
ственно сть... Во енный мундир был их собственным парадным костю-
мом, война — их поэзией, увеличенная и округленная в воображении
парцелла — отече ством, а  пат риотизм — иде альной формой чувства

собственно сти"28. Западный национализм, высшим выражением кото-
рого стала воинская обязанно сть, был созданием твердо стоявших на
земле и освобожденных крестьянских классов.

Хо т я сознание национально сти отно сительно недавнее явление,
ст руктура государства была детищем эпохи монархии и просвещенного
абсолютизма. Будь то в форме новой республики или реформированной
конституционной монархии, государство унаследовало в качестве сво ей
высшей функции защиту всех проживающих на его территории незави-
симо от их национа льности и предположительно должно было действо-
вать как верховный правовой институт. Трагедией национального госу-
дарства оказа лось то, что подъем национального сознания народа поме-
ша л исполнению этих функций. Во имя воли народа государство вынуж-
дено было признать гражданами только "национа лов", гарантировать
полные гражданские и политиче ские права только тем, кто принадлежа л
к национа льному сообществу по праву происхо ждения и факту рожде-
ния. Это означа ло, что государство частично превратило сь из инстру-
мент а права в орудие нации.

Завоевание государства нацией29 было во многом облегчено паде-
нием абсолютной монархии и последующим новым развитием классов.
Предполага лось, что абсолютная монархия служит интересам нации как
целого, само ее бытие явно выражает и доказывает суще ствование
такого общего интере са. Просвещенный абсолютизм опира лся на изре-
чение герцога де Рогана: "Короли правят людьми, а общий интерес пра-

28Маркс К. Во семнадцато е брюмера Луи Бонапарта // Соч. 2-е изд. Т. 8. С. 213.
29См.: Delos J. Т. La nation. Montreal, 1944 — выдающееся исследование по этой те-

ме.
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вит королем"30. С уст ранением короля и победой суверенитет а народа
этот общий интерес находился под постоянной угрозой замещения
устойчивым конфликтом между классовыми интересами и борьбой за
конт роль над государственной машиной, т.е. под угрозой замены на веч-
ную гражданскую войну. Без монархии единственной скрепляющей
силой между гражданами национального государства, символизирую-
щей их глубинную общность, по-видимому, ост алась национальная
принадлежно сть, т.е. общее происхо ждение. Поэтому в век, когда любой
класс и группа населения были одержимы классовым или групповым
интере сом, полага ли, что интере сы нации как целого гарантировало
общее происхо ждение, которо е сентимент ально выражало себя в нацио-
на лизме.

Тайный конфликт между государством и нацией стал явным с самого
рождения современного национа льного государства, когда Французская
революция соединила Декларацию прав человека с требованием нацио-
на льного суверенитет а. Одни и те же основные права были одновре-
менно провозглашены и как неотчуждаемо е до стояние всех людей и как
особенно е наследие определенных наций; одну и ту же нацию разом
объявляли и подчиненной законам, кои предположительно вытекали из
этой Декларации, и суверенной, т.е. не связанной никаким всеобщим

законом и не признающей ничего высшего над собой31. Практиче ским
ре зульт атом этого противоречия стало то, что отныне права человека
были защищены и упрочены только как национальные права и что сам
институт государства (чьим высшим назначением было оберегать и
гарантировать человеку его права как человеческой лично сти, как граж-
данину и как предст авителю национа льности) потерял свой юридиче-
ский, рациональный облик и мог быть истолкован ром антиками как
тум анно е воплощение "национальной души", которую сам факт ее суще-
ствования ставил вне или над законом. Соответ ственно "национальный
суверенитет" терял первонача льный дополнительный оттенок своего
значения как "свободы народа" и окутывался псевдомистиче ской атмо-
сферой беззакония и произвола.

30См.: Rohan D. de. De l’interet des princes et etats de la Chretiente. 1638 — труд, по-
священный кардина лу Ришелье.

31Одним из самых ярких исследований принципа суверенитет а вс е еще ост ает ся ра-
бота: Bodin J. Six livres de la republique. 1576. Хорошее изложение и разбор главных идеи
Бодена см.: Sabine G. Н. A history of political theory. 1937.
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Национа лизм, в сущно сти, выража л порочно е толкование государ-
ства как институт а нации и отожде ствлял идею гражданина с нацио-
на льной принадлежно стью. Отношение между государством и обще-
ством определяло сь фактом классовой борьбы, которая вытесняла преж-
ний феода льный порядок. Общество пропит ало сь духом либера льного
индивидуализма, ошибочно полагавшего, что государство правило про-
стыми атомарными индивидами, тогда как в действительности оно пра-
вило классами, и видевшего в государстве род верховного индивида,
перед которым должны преклоняться все другие. По видимости то была
воля самой нации, чтобы государство охраняло ее от последствии соци-
альной атомизации и в то же время гарантировало ей возможно сть оста-
ваться в состоянии атомизации. Дабы соответ ствовать этой задаче, госу-
дарство было вынуждено усиливать все прежние стремления к центра-
лизации; только сильная центра лизованная администрация, которая
монополизировала все инст рументы принуждения и властные возмож-
но сти, могла бы сост авить противовес цент робежным силам, постоянно
порождаемым в классово разделенном обще стве. Национализм в таком
случае становился ценнейшим средством для скрепления друг с другом
цент рализованного государства и атомизированного обще ства и факти-
че ски оказывался единственной работающей, живой связью между
индивидами в национальном государстве.

Национа лизм всегда хранил эту первонача льную внут реннюю вер-
но сть цент рализованному правительству и никогда полно стью не утра-
чивал сво ей функции сохранения ненадежного равновесия между
нацией и государством, с одной стороны, между националами атомизи-
рованного обще ства — с другой. Коренные граждане национального
го сударства часто смотрели сверху вниз на натура лизованных граждан,
получивших свои права по закону, а не по рождению, от государства, а
не от нации. Но они никогда не заходили так далеко, чтобы настаивать
на пангерманист ском различении между ‘‘Staatsfremde’’, государственно
чуждыми, и ‘‘Volksfremde’’, национально чуждыми, которо е позднее
вошло в нацистское законодательство. Поскольку государство, даже в
своей искаженной форме, ост авалось правовым институтом, национа-
лизм конт ролировался каким-то законом, и в той мере как национализм
проистекал из самоотожде ствления националов со своей территорией,
он держался в определенных границах.

Совсем другими были первые национальные проявления у народов,
чья национально сть еще не выкристаллизовалась из бесформенно сти
этниче ского сознания, чей язык еще не перерос диа лектную стадию,
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чере з ко т орую прошли все европейские языки прежде, чем стать литера-
турными, чьи крестьянские классы не пустили глубоких корней на соб-
ственной национальной земле и не исчерпа ли вс ех возможно стей осво-
бождения и кому, вследствие этого, их национальная особенно сть
гораздо больше каза лась интимным частным качеством, внут ренне при-
сущим самой их индивидуально сти, чем делом обще ственного значения

и развития цивилизации32. Если эти народы хотели сравняться в нацио-
на льной гордости с западными нациями, то за невозможно стью предъ-
явить ни своей территории, ни государства, ни историче ских до стиже-
ний они могли указывать лишь на самих себя, и это значило в лучшем
случае — на свой язык (словно бы язык сам по себе уже был достиже-
нием), а в худшем — на свою славянскую, или германскую, или Бог
знает какую душу. Однако в век, наивно полагавший, что все народы
практиче ски являются нациями, едва ли ост авался иной путь притесняе-
мым народам Авст ро-Венгрии, царской России или балканских стран,
где не суще ствовало условий для реализации западного национа льного
триединства: народ — территория — государство, где многие века
по стоянно менялись границы и разные группы населения пребывали в
со стоянии более или менее непрерывной миграции. Там накопились
массы людей, не имевших ни малейшего понятия о patria и патриотизме,
об ответ ственно сти за обычную ограниченную местную общину.
От сюда и шла обеспокоенно сть "поясом смешанного нас еления"
(Макартни), простиравшимся от Балтики до Адриатики и наиболее
отчетливо выраженным в Авст ро-Венгерской монархии.

Из этой обстановки беспочвенно сти выро с племенной национализм.
Он широко распро странился не только среди народов Авст ро-Венгрии,
но и, пусть на более высоком уровне, среди злосчастной интеллигенции
царской России. Беспочвенно сть, неукорененно сть были истинным
источником того "повышенного племенного сознания", которо е факти-
че ски означа ло, что предст авители этих народов не имели своего

32В этом контексте интересны предложения социалистов Карла Реннера и Отто Бауэ-
ра в Авст рии полно стью отделить национально сть от ее территориа льной базы и сделать
ее чем-то вроде личного статуса. Этот ход мысли соответ ствовал полож ению, при котором
этниче ские группы были рассеяны по всей империи, ни в чем не теряя своего национа ль-
ного характера (см.: Bauer О. Die Nationalitatenfrage und die osterreichische
Sozialdemokratie. Wien, 1907; о личном (в противоположно сть территориа льному) принци-
пе см. S. 332 ff., 353 ff.: "Личный принцип стремит ся организовать нации не как террито-
риа льные единицы, а как простые ассоциации лиц").
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определенного дом а, но чувствовали себя дом а всюду, где случилось
жить другим предст авителям их "племени". "Это наша особенно сть... —
говорил Шёнерер, — что мы тяготеем не к Вене, а к любому месту, где

могут жить немцы"33. Отличительным признаком пандвижений было
то, что они никогда даже и не пыт ались достичь национального осво-
бождения, но в своих экспансионист ских мечт аниях сразу пере ступа ли
узкие рамки национального сообще ства и провозглаша ли народную
общно сть, ко т орая должна ост аваться политиче ским фактором, даже
если ее сочлены были бы рассеяны по всей земле. Подобным образом, в
противоположно сть истинным национально-о свободительным движе-
ниям малых народов, всегда начинавшим с углубления в национально е
прошло е, пандвижения не задерживались на изучении истории, но пере-
но сили основу сво ей народной общности в будущее, по направлению к
ко т орому предлага лось маршировать движению.

Племенной национализм, распрост ранившийся среди всех прите сня-
емых национально стей Во сточной и Южной Европы, развился в новую
форму организации — пандвижения — у тех народов, которые сочет али
на личие определенного национа льного дом а, сво ей территории, как
Герм ания и Россия, с большим числом расс еянных за границей сторон-

ников воссо единения, — у немцев и славян34. В отличие от заморского
империа лизма, который довольствовался отно сительным превосхо д-
ством, национа льной миссией или бременем белого человека пандвиже-
ния начина ли с абсолютных притязаний на избранность. Национализм
часто описывали как эмоциона льный суррогат религии, но только трай-
ба лизм пандвижений предложил новую религиозную теорию и новое
понятие святости. Вовсе не религиозно е предназначение и положение
царя в православной церкви привело русских панславистов к утвержде-
нию христианской сущно сти русского народа, этого, по мысли Достоев-
ского, народа-богоно сца, "святого Христофора среди народов",

33Pichl Е. Op. cit. Bd. 1. S. 152.
34Никакое полнокровно е пандвижение никогда не развивалось, кроме как при этих

условиях. Панлатинизм был неправильным названием для нескольких мертворожденных
попыток латинских наций создать какой-то союз против германской опасности, и даже
польский мессианизм никогда не претендовал ни на что большее, чем на то, что когда-то,
возможно, было польской территорией. Декерт (Deckert Е. Op. cit. S. 7) в 1914 г. заявил,
что ‘‘панлатинизм все больше и больше приходит в упадок, а национализм и государствен-
но е сознание стали сильнее и сохранили в латинских странах больший потенциа л, чем где-
либо еще в Европе’’.

319



вно сящего Бога прямо в дела мира сего35. Именно из-за претензий быть

"истинно боже ственным народом новых времен"36 панслависты забро-
сили свои ранние либера льные уст ремления и, несмотря на сопротивле-
ние правительства и иногда даже пре следования, стали стойкими бор-
цами за Святую Русь.

Авст рийские пангерманисты предъявляли схо дные притязания на
боже ственно е избранниче ство, даже если они, тож е имея похо жее либе-
ра льное прошло е, остава лись антиклерикалами и становились антихри-
стианами. Когда Гитлер, сознававший себя учеником Шёнерера, заявлял
во время последней мировой войны: "Всемогущий Бог созда л нашу

нацию. Мы защищаем Его дело, защищая само е ее суще ствование"37, то
ответ с другой стороны, от последователя панславизма, был равно верен
общему типу: "Немецкие изверги не только наши враги, но и враги

Божьи"38. Эти недавние формулировки не были порождены сиюминут-
ными пропагандистскими потребно стями, и фанатизм этого рода —  не
про сто злоупотребление религиозным языком. За ними стоит настоящая
теология, которая дала толчок ранним пандвижениям и сохранила зна-
чительно е влияние на развитие современных тот алит арных движений.

Наперекор иудео-христианской вере в боже ственно е происхо ждение
Человека, пандвижения проповедовали бож ественно е происхо ждение
собственного народа. Согласно им, человек, неизбежно входя в какой-то
народ, обретал сво е боже ственно е происхо ждение только косвенно,
чере з членство в народе. Индивид тем самым имеет боже ственную

35Berdyaev N. The origin of russian communism. 1937. P. 102. [Бердяев Н. А. Истоки и
смысл русского коммунизма. М.: Наука, 1990. С. 73.] К. С. Аксаков в 1855 г. назвал рус-
ский народ "единственным христианским народом на земле" (см.: Ehrenberg H., Вubnoff

N. V. Oestliches Christentum. Bd. 1. S. 92 ff.), а поэт Тютчев утвержда л в то же время, что
"русский народ — христианин не только по православной вере, но и по чему-то более за-
душевному. Он христианин по той способно сти самоотречения и жертвы, которая лежит в
основании его нравственной природы" (цит. по: Kohn H. Op. cit.).

36Согласно Чаадаеву, чьи "Философиче ские письма" (1829−1831) были первой си-
стематиче ской попыткой взглянуть на мировую историю с русским народом в цент ре. См.:
Ehrenberg Н. Op. cit. Bd. 1. S. 5 ff. [Ср. Чаадаев П. Я. Соч. М.: Правда. 1989. С. 236. Зде сь
Арендт, видимо, приняла за чистую монету ирониче ское пародирование Чаадаевым славя-
нофильской лексики. (Прим. пер.)]

37New York Times. 1945. January 31.
38Слова Луки, архиепископа Тамбовского (цит. по: Журна л Мо сковской Пат риархии.

1944: No. 2).
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ценно сть только постольку, поско льку принадлежит к народу выделен-
ному, отмеченному своим боже ственным происхо ждением. Индивид
теряет эту ценно сть всякий раз, когда решает переменить свою нацио-
на льность, ибо в таком случае он рвет все связи, через которые был
наделен дарами боже ственного происхо ждения, и падает, так сказать, в
мет афизическую бездомно сть. Политиче ская выгода такого построения
двойная. Оно делало национально сть по стоянным качеством, которо е
больше не могла поколебать история, что бы ни происхо дило с данным
народом: эмиграция, завоевание, рассеяние. Но ближайшая выгода
со стояла в том, что при абсолютном противопо ставлении боже ственного
происхо ждения одного сво его народа всем другим небоже ственным
народам исче зали всякие различия (будь то социа льные, экономиче ские
или психологиче ские) между отдельными членами этого народа. Боже-
ственно е происхо ждение превращало народ в однородную "избранную"

массу высокомерных роботов39.

Ложно сть этой теории очевидна так же, как и ее политиче ская поле з-
но сть. Бог не создавал ни людей, происхо ждение которых ясно из факта
размножения, ни народов, которые появились как результат человече-
ской организации. Люди неравны по природному происхо ждению, по
разной организации и судьбе в истории. Их равенство есть лишь равен-
ство прав, т.е. равенство человеческого назначения; однако за этим
равенством человеческого назначения стоит, согласно иудеохристиан-
ской традиции, другое равенство, воплощенно е в идее единого общего
происхо ждения вне человеческой истории, вне человеческой природы и
назначения — общего происхо ждения в мифическом неопределенном
человеке, который один сотворен Богом. Это бож ественно е происхо жде-
ние есть та мет афизическая идея, на которой может быть основано
политиче ское равенство в человеческо м предназначении — утвердить
человечество на земле. Позитивизм и прогре ссизм XIX в. извратили это
назначение человеческого равенства, когда они пробовали доказывать
недоказуемо е, будто люди равны по природе и различаются только исто-
рией и обстоятельствами, так что их можно уравнять не по правам, а по

39Это признавал уже русский иезуит князь И. С. Гагарин в своем памфлете "La
Russie sera-t-elle catholique?" (1856), где он напада л на славянофилов, потому что "они хо-
тят уст ановить само е полно е религиозно е, политиче ское и национа льное единообразие. В
своей внешней политике они хотят слить в великой Славянской Православной Империи
вс ех православных христиан независимо от национа льности и всех славян независимо от
религии" (цит. по: Kohn H. Op. cit).
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условиям жизни и образованию. Национализм со сво ей идеей "нацио-
на льной миссии" извращал национа льное понятие о человечестве как
семье наций и превращал его в иерархиче скую структуру, где различия,
обусловленные историей и организацией, были ложно перетолкованы
как различия между людьми, кроющиеся в природном происхо ждении.
Расизм, который отрица л общее происхо ждение человека и общую цель
уст ро ения человечества, ввел понятие боже ственного происхо ждения
одного народа в противоположно сть вс ем другим, тем самым окутывая
пс евдомистиче ским тум аном бож ественной вечно сти и завершенно сти
бренные и переменчивые результаты человеческих усилий.

Эт а завершенно сть выступает как своего рода общий знаменатель
фило софии пандвижений и расовых концепций и объясняет их внутрен-
нее теоретическое родство. Политиче ски совершенно неважно, Бог или
природа мыслится источником происхо ждения народа; в обоих случаях,
не зависимо от того, насколько возвышены требования к одному своему
народу, народы, как таковые, превращаются в виды животных так, что
русский выглядит отличным от немца не меньше, чем волк от лисы.
"Боже ственный народ" обитает в мире, где он либо прирожденный гони-
тель всех других более слабых видов, либо такая же есте ственная
жертва всех более сильных. К его политиче ским судьбам возможно при-
менять только правила животного царства.

Трайба лизм пандвижений с его идеей "боже ственного происхо жде-
ния" одного народа обязан частью своей большой привлекательно сти

пре зрению к либера льному индивидуализму40, иде алу человечества и
до стоинству человека. От человеческого достоинства ничего не ост а-
ет ся, если ценность индивида зависит только от случайного факта рож-
дения немцем или русским; но вме сто этого есть новая связь — чувство
взаимоподдержки среди всех сочленов одного народа, которо е и в самом
деле способно смягчить обоснованные страхи современных людей отно-
сительно того, что могло бы с ними случиться, если бы, при суще ствую-
щей изоляции индивидов в атомизированном обще стве, они не были
защищенными просто сво ей численно стью и сильными единообразной
общей спайкой. По схо дным причинам народы "пояс а смешанного

40"...Вс е назначение человека состоит в разрушении его отдельного суще ства и в за-
мене его суще ством совершенно социальным или безличным" (Ehrenberg H. Op. cit. Bd. 1.
S. 60). [Чаадаев П. Я. Фило софиче ские письма. Письмо седьмо е // Чаадаев П. Я. Соч. М.:
Правда, 1989. С. 115.]

322



нас еления", больше, чем в других частях Европы, открытые штормам
истории и слабее укорененные в западной традиции, раньше прочих
европейских народов почувствовали тяжесть идеала всечеловечно сти и
иудеохристианской веры в общее происхо ждение человека. Народы
этого пояса не пит али никаких иллюзий насчет "благородного дикаря",
ибо они и без исследования привычек канниба лов ко е-что зна ли о
потенциа льных возможно стях зла. А чем больше народы знают друг о
друге, тем меньше хотят признавать прочие народы себе равными и тем
да льше от ступают от иде ала всечеловечно сти.

Привлекательно сть племенной изоляции и амбиции расы господ
отчасти порожда лись инстинктивным ощущением, что человечество,
будь то в форме религиозного или гуманистиче ского иде ала, подразуме-

вает разделение бремени общей ответ ственно сти41. Сжатие географиче-
ских расстояний сделало это политиче ской реально стью первого

порядка42. Оно также заст авило отодвинуть в прошлое иде алистиче-
скую болтовню о человечестве и достоинстве человека про сто потому,
что все эти прекрасные и призрачные идеи с их традициями, освящен-
ными веками, вдруг приобрели пугающую актуа льно сть. Для осознания
того факта (ко т орый народ понимал очень хорошо), что идея всечеловеч-
но сти, очищенная от всякой сентимент альщины, имеет чрезвычайно
серье зные по следствия в том смысле, что человек так или иначе должен
принять на себя ответ ственно сть за все пре ступления людей, и что в
конце концов все нации будут в ответе за зло, творимо е вс еми другими,
— для этого не хватало даже признания греховно сти вс ех людей,
конечно же отсут ствующего во фразеологии либера льных поборников

41Характерен следующий отрывок из Фриманна (Op. cit. S. 186): "Мы знаем наш
собственный народ, его достоинства и его недостатки — человечества мы не знаем и отка-
зываемся заботиться о нем или воодушевляться им. Где оно начинает ся, где кончает ся, что
нам положено любить как принадлежащее к человечеству?.. Вхо дят ли в человечество вы-
рождающийся или полуживотный русский крестьянин из своего "мира", негр из Восточ-
ной Африки, полукровка из немецкой Юго-Западной Африки, невыносимые галицийские
или румынские евреи?.. Можно верить в солидарно сть герм анских народов все, что вне
этой сферы, не имеет для нас значения".

42Именно об этом сжатии географиче ских расстояний говорило сь у Ф. Нау мана в
"Central Еuroре": "Еще далек день, когда будет "одно стадо и один пастух", но прошли дни,
когда пастыри без числа более или менее вольно водили свои стада по пастбищам Европы.
Дух крупной промышленно сти и наднациона льной организации завладел политикой. Как
выразился однажды Сесил Родс, люди мыслят "континент ами". — Эти несколько строк
бе ссчетно цитировались в статьях и памфлет ах того времени.

323



"человечества".

Трайба лизм и расизм — это очень реалистиче ские, хо т я и крайне
разрушительные, способы избежать неприятностей общей ответ ствен-
но сти. Их метафизиче ская беспочвенно сть, так хорошо сочет авшаяся с
ут ратой территориа льных корней национально стями, которыми она
завладела впервые, столь же хорошо соответ ствовала запро сам неустой-
чивых масс больших городов, и потому вытекавшие из нее возможно сти
сразу были поняты тот алит аризмом. Даже фанатиче ское принятие боль-
шевиками величайшего антинациона льного учения, марксизма, вст ре-
тило противодействие, и мотивы панславистской пропаганды возобно-
вились в Совет ской России из-за огромной разъединяющей силы таких

теорий самих по себе43.

Справедливо говорят, что система правления в Авст ро-Венгрии и
царской России была настоящей школой воспит ания племенного нацио-
на лизма, основанной на подавлении национально стей. В России это
подавление полно стью монополизировала бюрократия, которая также
подавляла и русский народ, в результате чего только русская интелли-
генция стала панславист ской. Авст ро-Венгерская монархия, напротив,
го сподствовала над своими беспокойными национально стями, попросту
предо ставляя им дост аточно свободы подавлять другие национально сти,
с тем результатом, что первые стали реальной массовой базой для идео-
логии пандвижений. Секрет выживания Габс бургов в XIX в. таился в
тщательном поддержании межнационального баланс а и наднациона ль-
ной государственной машины с помощью взаимной вражды и эксплуа-
тации чехов немцами, словаков венграми, русинов поляками и т.д. Для
вс ех этих народов стало чем-то само собой разумеющимся, что можно
до стичь само стоятельного национа льного суще ствования за счет других
и что можно было бы охо тно пожертвовать свободой, если бы подавле-
ние исхо дило от собственного национа льного правительства.

Оба пандвижения развивались без всякой помощи от русского или
герм анского правительства. Но это не помеша ло авст рийским привер-
женцам этих пандвижений позволить себе скромно е удовольствие

43В этом отношении очень интересны новые теории генетиков Совет ской России.
Наследование приобретенных признаков явно означает, что популяции, живущие при не-
благоприятных условиях, движутся к обеднению наследственной одаренно сти и vice versa.
"Одним словом, мы должны получить господствующие по природе и подчиненные расы"
(см.: Muller H. S. The soviet master race theory // New Leader. 1949. July 30).
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изменять авст рийскому правительству. То была возможно сть во спит ания
масс в духе государственной измены, осуще ствляемого австрийскими
пандвижениями при значительной народной поддержке, которой всегда
не хват ало пандвижениям в собственно Германии или России. Было
много легче настроить немецкого рабочего против немецкой буржуазии,
чем против правительства, как было легче в России "поднять крестьян

на помещиков, чем на царя"44. Разница в психологиче ских уст ановках
немецких рабочих и русских крестьян, конечно, была огромной: первые
видели в не слишком любимом монархе символ национа льного един-
ства, вторые же смотрели на главу сво его правительства как на истин-
ного наме стника Бога на земле. Эти различия, однако, значили меньше,
чем факт, что ни в России, ни в Германии правительство не было таким
слабым, как в Авст рии, и не роняло свой авторитет так низко, что панд-
вижения могли извлекать политиче ский ка пит ал из революционного
движения. Только в Австрии революционный заряд нашел есте ственный
выход в пандвижениях. Не очень искусно проводимая политика divide et
impera почти не ослабила центробежных национальных чувств, но зато
ве сьма преуспела в возбуждении комплексов превосхо дства и общего
наст ро ения нелояльно сти.

Враждебно сть к государству как институту пронизывает теории всех
пандвижений. Славянофильское отношение к государству правильно
описывалось как "совсем ино е... чем в системе официальной народно-

сти"45; государство по самой своей природе чуждо народу. Славянское
преимуще ство усмат ривалось в безразличии русских людей к государ-
ству, в их стремлении держаться как corpus separatum от их собствен-
ного правительства. Именно это подразумевали славянофилы, когда
называли русских "не государственным" народом, и это же позволяло
таким "либера лам" примиряться с деспотизмом; все это вполне согласо-
вывалось с требованием деспотизма "не вмешиваться в дела государ-

ственной власти", т.е. не трогать абсолютно сти этой власти46. Пангер-
манисты, политиче ски более развитые, всегда наст аивали на первенстве

44Fedotov G. Russia and freedom // The Review of Politics. 1946. Vol. 8. No. 1. January.
Это настоящий шедевр историче ского письма, передающий суть русской истории в целом.

45Berdyaev N. Op. cit. P. 29. [Бердяев H. А. Истоки и смысл русского коммунизма. М.:
Наука, 1990. С. 25.]

46Аксаков К. С. Цит. по Ehrenberg H. Op. cit. S. 97.
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национа льных интере сов перед государственными47 и обычно доказы-
ва ли, что "мировая политика преодолевает рамки государства", что
единственным постоянно действующим фактором в ходе истории был
народ, а не государство и, следовательно, национальные потребно сти,
меняющие ся с обстоятельствами, должны определять политиче ские

действия государства во все времена48. Но то, что в Германии и России
остава лось только громкими фразами вплоть до конца первой мировой
войны, имело дост аточно реальный вид в Авст ро-Венгерской монархии,
упадок которой породил постоянно е злорадно е пре зрение к правитель-
ству.

Было бы серье зной ошибкой полагать, будто лидеры пандвижений
были реакционерами или "конт рреволюционерами". Хотя, как правило,
и не слишком интере совавшие ся социа льными вопро сами, они никогда
не делали такой ошибки, чтобы становиться на сторону капит алистиче-
ской эксплуат ации, и большинство из них принадлежало (а многие про-
должа ли принадлежать) к либера льным, прогре ссивным партиям. В
некотором смысле совершенно верно, что Пангерманская Лига делала
"ре альные попытки народного конт роля в иност ранных делах. Она
твердо верила в эффективно сть сильного национа льно наст ро енного
обще ственного мнения... и в установление национальной политики бла-

годаря силе народных требований"49. Все верно, за исключением того,
что толпа, организованная в пандвижения и вдохновляемая расовыми
идеологиями, была совсем не тем народом, чьи революционные дей-
ствия приводили когда-то к конституционному правлению и подлинных
предст авителей ко т орого в то время можно было найти только в  рабочих
движениях, но гораздо больше похо дила на "расу" со своим "преувели-
ченным племенным сознанием" и видимым недо статко м патриотизма.

47См., например, жалобу Шёнерера, что австрийская "Verfassungspartei" еще подчи-
няла национальные интересы государственным интересам (Pichl Е. Op. cit. Bd. 1. S. 151)
См. также характерные пассажи в пангерманист ском сочинении графа Ревентлова:
Reventlow Е. Judas Kampf und Niederlage in Deutschland. 1937. S. 39 ff., который рассмат ри-
вав национа л-социа лизм как реализацию пангерманизма по причине его отказа "идолопо-
клонничать" перед государством, которо е есть лишь одна из функций народной жизни.

48Hasse Е. Deutsche Weltpolitik. 1897 // Alldeutsche Flugschriften. No. 5; Deutsche
Politik. Heft. 1: Das deutsche Reich als Nationalstaat. 1905. S. 50.

49Wertheimer M. Op. cit. S. 209.
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Панславизм, в противоположно сть пангерманизму, формировался и
распро странялся в среде русской интеллигенции. Гораздо менее разви-
той в  своих организационных формах и менее последовательный в
политиче ских программах, он удивительно долго сохранял очень высо-
кий уровень литературной изощренно сти и фило софской спекуляции. В
то время как Розанов предавался размышлениям о таинственных разли-
чиях между еврейской и христианской половой силой и приходил к уди-
вительному заключению, что "евреи соединены с этою силою, а христи-

ане с нею разделены"50, вождь авст рийских пангерманистов всюду
охотно делился планами "привлекать интере с ма ленького человека про-
пагандист скими пе снями, почтовыми открытками, шёнереровскими

пивными кружками, прогулочными тро стями и спичками"51. И всё-т аки
в конце концов и панслависты "отбро сили Шеллинга с Гегелем и обра-

тились за теоретическим снаряжением к есте ственным наукам"52.

Пангерманизм, основанный одним человеком, Георгом фон Шёнере-
ром, и поддержанный главным образом немецко-авст рийскими студен-
тами, с самого начала говорил поразительно простым, народным язы-
ко м, предназначенным привлекать возможно более широкие и разные
социа льные слои. Шёнерер был также "первым, кто постиг возможно сти
антис емитизма как инструмент а для принудительного перенаправления

внешней политики и подрыва... внутренней структуры государства"53.
Некоторые причины пригодно сти евреев для таких целей очевидны: это
их очень заметное полож ение в Габс бургской монархии вкупе с фактом,
что в многонациона льной ст ране их куда легче признать отдельной
национа льностью, чем в национальных государствах, граждане которых,
по крайней мере в теории, однородного происхо ждения. Но хотя это
определенно объясняет исступленно сть авст рийской ветви антисеми-
тизма и показывает, каким проницательным политиком был Шёнерер,
эксплуатируя данную тему, сие не помогает нам понять центра льную
идеологиче скую роль антисемитизма в обоих пандвижениях.

50Rosanov V. Op. cit., P. 5657. [Розанов В. В. Указ. соч. С. 437.)
51Karbach О. Op. cit.
52Levine L. Pan-Slavism and European Politics. N.Y. 1914; Ливайн описывает это изме-

нение, перехо дя от рассмотрения старшего поколения славянофилов к анализу нового пан-
славист ского движения.

53Karbach О. Op. cit.
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"Преувеличенно е племенно е сознание" как эмоциона льное горючее
пандвижений было вполне развитым еще до того, как антисемитизм
ст ал их цент ральной и центра лизующей темой. Панславизм, с его дол-
гой и более респектабельной историей философского умозрения и более
очевидной политиче ской неэффективно стью, повернул к  антис емитизму
только в последние десятилетия XIX в. Пангерманист Шёнерер открыто
провозглаша л свою враждебность к государственным институт ам уже

тогда, когда многие евреи еще состояли в его партии54. В Герм ании, где
штеккеровское движение наглядно доказа ло поле зность антисемитизма
как оружия политиче ской пропаганды, Пангерманская лига начина ла с
явно антисемит ских поползновений, но до 1918 г. она никогда не захо-

дила так далеко, чтобы исключать евреев из числа своих членов55.
Эпизодиче ская славянофильская антипатия к евреям переросла в анти-
семитизм у вс ей русской интеллигенции после убийства царя в 1881 г.,
когда волна погромов, организованная правительством, поставила
еврейский вопро с в цент р обще ственного внимания.

Шёнерер, который открывал возможно сти антис емитизма тогда же,
вероятно, нача л осознавать их почти нечаянно: поскольку он прежде
вс его хотел разрушить Габс бургскую империю, было нетрудно "вычис-
лить" отдаленный результат исключения одной национально сти из госу-
дарственной структуры, опиравшейся на множе ственно сть национа ль-
но стей. Вся ткань этого сво еобразного государственного строя, хрупкое
равновесие его бюрократии могли расползтись и расстроиться, если бы
умеренно давящая крышка, под которой все национа льности пользова-
лись равенством, была сорвана народными движениями. И однако той
же цели с равным успехо м могла бы послужить и ярая ненависть пан-
герм анистов к славянским национально стям — ненависть, которая
прочно утвердилась задолго до того, как движение стало антис емит-
ским, и которая одобрялась его еврейскими участниками.

То лько объединение с племенным национализмом Восточной
Европы сделало антисемитизм пандвижений столь эффективным, что он
смог пережить общий упадок антисемит ской пропаганды во время

54Линцская программа, которая ост алась программой пангерманистов в Авст рии,
первонача льно была сост авлена без параграфа о евреях. В редакционную комиссию 1882 г.
входили три еврея. "Еврейский" параграф добавили в 1885 г. (см.: Karbach О. Op. cit).

55Bonhard О. Op. cit. S. 45.

328



обманчивого затишья перед первой мировой войной. Ибо суще ствовало
внут реннее сродство между теориями пандвижений и "беспочвенным"
бытием еврейского народа. По-видимому, евреи были тем совершенным
примером народа и его организации в племенном смысле, чей образец
пандвижения стремились превзойти, чье выживание и приписываемая
им жизненная энергия служили лучшим доказательством правильно сти
расовых теорий.

Если другие национально сти в дву е диной монархии были всего
лишь слабо укоренены на своей земле и очень мало сознавали значение
общей территории для самоопределения, то евреи выступа ли примером
народа, который и вовсе без собственного дом а оказа лся спо собен
сохранять свою самотожде ственно сть, свое лицо веками и мог тем
самым послужить доказательством, что никакая территория не нужна

для формирования национально сти56. Если пандвижения настаивали на
вт оро степенной роли государства и  высшем значении народа, организо-
ванного помимо суверенитетов стран его обит ания и не обязательно
предст авленного в "видимых" институт ах, то евреи были совершенным

образцом нации без государства и явных институтов57. Если "племен-
ные" национально сти указывали на самих себя как на главный предмет
своей национа льной гордости, независимо от историче ских до стижений
и участия в засвидетельствованных событиях, если они верили, будто
некое таинственно е врожденно е психологиче ское или телесно е каче ство
дела ло их воплощением не Германии — но германизма, не России — но
русской души, то они еще почему-то чувствовали (даже если не знали,
как это выразить), что еврейство ассимилированных евреев было точно
таким же индивидуально-личным воплощением иудаизма и что особая
гордость секуляризовавшихся евреев, которые не отказа лись от притяза-
ний на избранность, в действительности означа ла, что они верили в
свою непохо жесть и превосхо дство про сто потому, что родились евре-
ями, безотно сительно к достижениям и традиции еврейства.

56Так каза лось и определенно не антисемиту социа листу Отто Бауэру (Bauer О. Op.
cit. S. 373).

57Очень поучительно для характеристики еврейского самопонимания эссе: Steinberg

A. S. Die weltanschauhchen Voraussetzungen der judischen Geschichtsschreirung // Dubnov
Festschrift. 1930. ‘‘Если... уверовать в идею жизни, как она выразилась еврейской исто-
рии... тогда проблема государства теряет свое значение, как бы мы ни решали ее’’.
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До стат очно правдоподобно, конечно, что этот еврейский настрой,
этот, так сказать, еврейский отпечаток племенного национа лизма был
ре зульт атом ненорма льного полож ения евреев в современных государ-
ствах, положения вне общества и вне нации. Но положение тех неустой-
чивых этнических групп, которые нача ли сознавать свою национа ль-
но сть только благодаря примеру других — западных — наций, и позд-
нее положение вырванных из почвы масс больших городов, столь
успешно мобилизованных расизмом, во многих отношениях было очень
похо жим. Они тож е пребывали вне общества и вне политиче ской
системы национального государства, единственной, по-видимому, удо-
влетворительной политиче ской организации народов. В евреях упомяну-
тые этнические группы и городские массы сразу же почуяли более
счастливых, удачливых конкурентов, поскольку, как они счит али, евреи
нашли путь создания своего собственного обще ства, которо е именно
потому, что не имело видимого предст авительства и норма льного поли-
тиче ского выхода, смогло стать заменой нации.

Но сильнее, чем что-либо еще, втягивало евреев в центр этих расо-
вых идеологий то, даже более очевидно е, обстоятельство, что претензии
пандвижений на избранность могли серье зно столкнуться только с
еврейскими претензиями. Неважно, что еврейская идея не имела ничего
общего с трайба листскими спекуляциями о боже ственном происхо жде-
нии чьего-то собственного народа. Толпа мало интере суется такими тон-
ко стями при установлении историче ской истины и едва ли сознает раз-
ницу между еврейской миссией достигнуть в конце концов устро ения
человечества в истории и ее собственной "миссией" — добиться господ-
ства над всеми прочими народами на земле. Зато вожаки пандвижений
очень хорошо усвоили, что евреи, в точно сти как они сами, делят мир на

две половины: мы и все другие58. В этой дихотомии евреи опять яви-
лись в роли счастливых соперников, которые добились признания, полу-
чив в наследство нечто такое, что неевреям надо было строить с самого

58Близость способов такого деления у евреев и неевреев видна по нижеследующим
совпадениям, к которым можно бы прибавить еще много примеров. Штейнберг (указ. соч.)
говорит о евреях, что их история протекает вне всех обычных историче ских законов; Чаа-
даев называет русских исключением среди народов [см.: Чаадаев П. Я. Соч. М., 1989. С.
21]; Бердяев прямо заявил: "Русский мессианизм родствен еврейскому мессианизму"
(Berdyaev. Op. cit., Р. 135. [Бердяев Н. А. Ук аз. соч. С. 94]).
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нача ла и на пустом месте59.

Суще ствует ‘‘т рюизм’’, не сделавшийся более правдивым от повто-
рения, будто антис емитизм только форма зависти. Но по отношению к
еврейской избранности это достаточно верно. Во все времена, когда
народы отлуча лись от реальных дел и настоящих историче ских до сти-
жений, когда эти есте ственные связи с норма льным миром не суще ство-
ва ли или разрывались по той или иной причине, народы бывали
склонны оборачиваться на себя в сво ей голой природной данности и
притязать на боже ственную миссию искупления грехов и спас ения вс его
мира. Когда такое случает ся в странах западной цивилизации, их народы
на своем пути неизменно натыкаются на древнюю конкурентную заявку
евреев. Все это чувствовали идеологи пандвижений, и вот почему их так
бе спокоила "практиче ская" проблема, являет ся ли еврейский вопро с
до стат очно веским в смысле численности и власти евреев, чтобы сде-
лать ненависть к ним оплотом сво ей идеологии. Поскольку собственная
национа льная гордость идеологов не зависела ни от каких достижений,
то и их ненависть к еврейству освободила себя от учет а вс ех его кон-
кретных добрых и злых деяний. В этом у пандвижений было полно е
согласие, хотя ни одно из них еще не знало, как использовать этот идео-
логиче ский оплот для целей политиче ской организации.

Время отставания серье зного политиче ского применения пандви-
женче ской идеологии от времени ее оформления характеризуется тем
фактом, что "Протоко лы сионских мудрецов", сфабрикованные около
1900 г. агент ами русской тайной полиции по наущению Победоно сцева,
политиче ского советника Николая II и единственного панславист а,
когда-либо занимавшего влиятельный пост, ост авались полузабытым
памфлетом до 1919 г., когда они нача ли поистине триумфа льное

ше ствие по всем европейским странам и языкам60. Приблизительно
чере з 30 лет после фабрикации распрост ранение "Протоко лов" уступа ло
только "Mein Kampf" Гитлера. Ни фальсификат ор, ни его наниматель не

59См. у антисемит а Э. Ревентлова (см.: Reventlow Е. Op. cit.), а также и у семитофила
русского фило софа В. Соловьева ("Еврейство и христианский вопро с", 1884): "В среду...
двух религиозных наций [русских и поляков], имеющих каждая свою особую теократиче-
скую идею, история выдвинула третий религиозный народ, также обладающий своеобраз-
ным теократиче ским предст авлением, — народ израильский" (см.: [Соловьев В. Соч. в 2-х
т. Т. 1. М.: Правда, 1989. С. 242]; Ehrenberg H. Op. cit. S. 314 ff.; а также Cleinow G. Op. cit.
S. 44 ff.

60См.: Curtiss J. S. The Protocols of Zion. N.Y., 1942.
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веда ли, что придет время, когда полиция станет центра льным институ-
том обще ства и вся власть в неких странах будет организована согласно
предполагаемым еврейским принципам, изложенным в "Протоко лах".
Вероятно, Сталин первым раскрыл все потенциа льные возможно сти
полиции в делах правления. Но Гитлер, несомненно, был тем человеком,
кто лучше и тре звее своего духовного отца Шёнерера знал, как исполь-
зовать иерархический принцип расизма, как спекулировать на антис е-
мит ском утверждении о суще ствовании "худшего" народа, чтобы надле-
жащим образом организовать "лучший" и между ними расположить по
ранжиру всех завоеванных и угнетенных, как обобщить пандвиженче-
ский комплекс превосхо дства так, чтобы каждый народ, за необхо димым
исключением евреев, мог сверху вниз смотреть на кого-то еще более
обездоленного, чем он сам.

Очевидно, понадобилось еще несколько десятилетий скрытого хао са
и открытого отчаяния, прежде чем широкие слои народа радостно уве-
ровали, что им надо достичь того же, чего, как они дума ли, до сих пор
умели добиться одни евреи со своим врожденным демонизмом. Во вся-
ко м случае, вожаки пандвижений хотя уже смутно сознавали значение
социа льного вопро са, все еще ост авались очень одно сторонними в
своей ставке на внешнюю политику. Тем самым они были не в состоя-
нии увидеть, что антис емитизм мог бы стать необхо димым связующим
звеном между внутренними и внешними методами действия; они не
зна ли еще, как устроить свою "народную общность", т.е. полно стью
лишенную корней и почвы, отравленную расовыми идеями орду.

То, что фанатизм пандвижений обрушился на евреев, сделав их цен-
тром идеологии ненависти (и это стало нача лом конца европейского
еврейства), являет ся одним из самых логичных и самых горьких отмще-
ний, когда-либо осуще ствленных историей. Ибо определенно есть доля
истины в "просветительских" утверждениях от Вольтера до Ренана и
Тэна, что идея избранности евреев, отожде ствление ими религии и
национа льности, их притязания на совершенно особо е положение в
истории и на единственные, исключительные отношения с Богом вне сли
в западную цивилизацию неведомый ей в ост альном элемент фанатизма
(унаследованный христианством с его претензией на абсолютно безраз-
дельно е обладание Истиной) и еще элемент гордыни, опасно близкий к
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расовому извращению61. Политиче ски уже не имело значения, что иуда-
изм и неиспорченно е еврейское благочестие всегда были свободны от
еретиче ского признания имманентно сти им боже ственного и даже враж-
дебны этому.

Ибо племенной национализм — это извращенно е подобие религии,
ко т оро е заклина ло Бога избрать один народ — свой собственный.
То лько потому, что этот древний миф вкупе с единственным народом,
выжившим с античных времен, пустили глубокие корни в западной
цивилизации, и мог вождь современной толпы набраться бесстыдства с
известным правдоподобием впутывать Бога в мелкие стычки между
народами и призывать Его благословение на выбор, который сам этот

вождь уже удачно подт асовал62. Ненависть расистов к евреям происте-
ка ла из суеверного страха-подозрения: а вдруг и в самом деле евреи, а не
они — тот народ, кого избра л Бог, кому успех гарантирован боже ствен-
ным провидением. В этом был элемент слабодушной обиды и возмуще-
ния против народа, который, как втайне боялись, получил рационально
непо стижимую гарантию, что, вопреки любым историче ским видимо-
стям, он в итоге объявит ся конечным победителем в мировой истории.

Для умственного склада толпы еврейская идея боже ственной миссии
осуще ствить царство божие на земле только и могла предст ать в вуль-
гарных одеждах успеха либо провала. Страх и ненависть питались и в
какой-то мере рационалистиче ски объяснялись тем фактом, что христи-
анство, религия еврейского происхо ждения, уже овладело западным
человечеством. Руководимые собственными смехо творными суевери-
ями, вожаки пандвижений нашли ту лежащую на поверхно сти зацепку в
механике еврейской набожно сти, ко т орая сделала возможным ее полно е
искажение, так что избранно сть пере стала быть мифом о конечном

61См.: Berdyaev N. Op. cit. P. 5. [Бердяев H. А. Указ. соч. С. 10]: "Религиозно е и наци-
она льное в московско м царстве так же между собой сросло сь, как в сознании древнееврей-
ского народа. И так же как юдаизму свойственно было мессианское сознание, оно свой-
ственно было русскому православию".

62Фант астический пример безумия в этих делах предст авлен в следующем отрывке
из Леона Блуа, к счастью не характерном для французского национа лизма: "Франция на-
столько впереди других наций, что все прочие, безразлично кто они, должны поче сть на-
градой, если им позволят есть хлеб из одной миски с ее собаками. Если счастлива только
Франция — ост альной мир может быть доволен, пусть даже ему придется платить за сча-
стье Франции рабством или разрухой. Но если Франция страдает, тогда страдает сам Бог,
грозный Бог... Это также абсолютно и непреложно, как тайна судьбы" (цит. по: Nadolny R.

Germanisierung oder Slavisierung? 1928. S. 55).
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осуще ствлении идеала всечеловечества и  превратилась в миф о его
конечном разрушении как цели еврейства.

8.2. Наследие без закония

Открытое неуважение к закону и правовым институт ам, а также
идеологиче ское оправдание беззакония были гораздо более характерны
для континент ального, чем для заморского, империализма. Частично это
объяснимо тем, что континент альным империалист ам не хват ало геогра-
фиче ского расстояния, чтобы прост ранственно развести незаконно сть
своего правления на чужих континент ах и законно сть институтов своих
родных стран. Равноважен зде сь и тот факт, что пандвижения нача лись в
ст ранах, ко т орые никогда не знали конституционного правления, из-за
чего их вожди наивно-есте ственно предст авляли себе правление и
власть в виде произвольных решений сверху.

Пре зрение к закону стало типичным для всех движений. Оно отра-
жа ло фактиче ские условия правления и в России, и в Авст ро-Венгрии,
хо т я в панславизме было выражено полнее, чем в пангерманизме.
Описывать эти две деспотии (единственные ост авшиеся в Европе перед
первой мировой войной) как многонациона льные го сударства — значит
давать только одну часть картины. Абсолютист ские системы управления
многонациона льными территориями отлича лись от других правительств
тем, что прямо руководили народами (а не только эксплуатировали их) с
помощью бюрократии; партии играли несуще ственную роль, а парла-
менты не имели законодательных функций; государство правило
по средством админист рации, применявшей декреты. Для двуединой
монархии парламент значил немногим больше чем не слишком яркий
дискуссионный клуб. В России, как и в довоенной Авст рии, едва ли
можно было найти серье зную оппозицию, кроме усиленно раздуваемой
внепарламент скими группами, которые сознавали, что их вхо ждение в
парламент скую систему только отвратило бы от них народно е внимание
и поддержку.

В правовом отношении правление посредством бюрократии есть
правление декретами, и это значит, что власть, которая при конституци-
онном правлении только обе спечивает соблюдение законов, становит ся
непо средственным источником всякого законодательства. Более того,
декреты ост аются анонимными (тогда как происхо ждение законов от
конкретных людей или собраний всегда можно проследить) и потому
кажут ся исхо дящими от некой тот альной правящей силы, которая не
нуждает ся в оправдании. Презрение Победоно сцева к "силкам" закона
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было вечным презрением администратора к предполагаемому недо-
ст атку свободы у законодателя, который стеснен принципами, и к мед-
лительно сти исполнителей закона, сдерживаемых его истолкованиями.
Бюрократ, про сто издавая указы и декреты, имеет иллюзию постоянной
деятельно сти, переживает чувство огромного превосхо дства над теми
"непрактичными" людьми, которые вечно вязнут в "юридических тонко-
стях" и потому оказываются вне сферы власти, которая для него есть
источник всего на свете.

Такой админист ратор счит ает закон бессильным, потому что закон,
по определению, отделен от сво его применения. Декрет, с другой сто-
роны, вообще суще ствует лишь постольку, поско льку его применяют; он
не нуждает ся ни в каком оправдании, кроме непосредственной пригод-
но сти. Разумеет ся, верно, что все правительства пользуются декрет ами
во времена чрезвычайных обстоятельств, но тогда сами эти обстоятель-
ства обе спечивают ясно е оправдание и автоматиче ское ограничение
декретирования. При бюрократиче ских системах правления суть декре-
тов выявляет ся в сво ей нагой чистоте, словно бы они больше не произ-
ведение людей, власть имущих, а воплощение самой власти, где админи-
ст ратор лишь ее случайный предст авитель. За декретами нет общих
принципов, обыкновенные доводы в  пользу которых можно понять, но
вс егда есть изменяющие ся обстоятельства, которые может знать доско-
на льно только эксперт. Люди, управляемые декретами, никогда не знают,
что правит ими, из-за невозможно сти понять декреты сами по себе и в
силу тщательно организованного неведения особых обстоятельств и их
практиче ских по следствий, в котором все админист раторы держат своих
подопечных. Колониа льный империа лизм, который тож е управлял с
помощью декретов и иногда даже определялся как ‘‘regime des

decrets’’63, был дост аточно опасен, но все же сам факт, что админист ра-
торы для туземного нас еления ввозились извне и воспринимались как
захватчики, ума лял их влияние на подопечные народы. Только там, где,
как в России и Авст рии, законно е правительство составляли местные
правители и местная бюрократия, декретное правление смогло породить
такую атмо сферу произвола и секретно сти, ко т орая успешно скрывала
его про стую целесообразно сть.

63См.: Lurcher М. Traite elemantaire de legislation algerienne. 1903. Vol. 2. P. 150−152.
‘‘Regime des decrets — это система правления во всех французских колониях’’.
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Правление декретами и указами имеет заметные преимущества для
конт ролирования обширных территорий с разнородным населением и
для политики подавления. Эффективно сть такого правления высока про-
сто потому, что оно игнорирует все промежуточные ступени между
изданием и применением декрета и блокирует политиче ские суждения
людей благодаря утаиванию информации. Оно может легко преодоле-
вать разнообразие местных обычаев и не нуждает ся в опоре на неиз-
бежно медленный процесс развития общего права. Больше всего оно
помогает утвердиться центра лизованной администрации, потому что
автоматиче ски попирает все проявления местной автономии. Если прав-
ление посредством хороших законов иногда называли правлением муд-
ро сти, то правление с помощью целесообразных декретов с полным пра-
вом можно назвать правлением разумного умения. Ибо это разумно —
счит аться со скрытыми мотивами и целями и это мудро — понимать и
творче ски действовать, следуя общепринятым принципам.

Бюрократиче скую систему правления надо отличать от про стого раз-
раст ания и перерождения гражданских служб, что часто сопут ствовало
периодам упадка национа льного государства, особенно заметно — во
Франции. Там администрация пережила все смены режимов со времен
революции, подобно паразиту закрепилась в политиче ском организме,
развила собственные классовые интересы и стала бесполе зным органом,
единственным назначением которого кажут ся крючкотворство и помехи
норма льному экономиче скому и политиче скому развитию. Суще ствует,
конечно, много поверхно стных сходств между этими двумя типами
бюрократии, особенно если уделять слишком большо е внимание повсе-
ме стному разительному психологиче скому схо дству мелких чиновников.
Но если французский народ совершил очень серье зную ошибку, приняв
свою администрацию как необхо димо е зло, он никогда не допускал
роковой ошибки позволить ей господствовать в стране, даже если след-
ствием было, что никто страною не управлял. Дух французского правле-
ния стал духом неэффективно сти и мелких притеснений, но он не поро-
дил ауры псевдомистицизма.

Именно этот псевдомистицизм есть знак бюрократии, когда она ста-
новит ся формой правления. Поскольку народ, над которым она господ-
ствует, по-настоящему никогда не знает, почему и что происхо дит, и не
суще ствует рациона льного истолкования законов, ост ает ся единствен-
но е, с чем счит аются, — грубая реально сть самого события. То, что про-
исхо дит с кем-то, затем становит ся предметом толкования, возможно сти
ко т орого, не ограниченные разумом и не сдерживаемые знанием,
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бе сконечны. В ходе такого бесконечного спекулятивного толкования,
столь характерного для всех направлений русской предреволюционной
литературы, весь склад жизни и мира принимает вид непостижимой
тайны и глубины. Есть опасное очарование в этом веянии тайны из-за ее
кажущегося неистощимого богатства. Истолкование страдания имеет
куда большие возможно сти, чем толкование действия, ибо первое пере-
живает ся во внут реннем мире человека, в душе, и высвобождает весь
потенциа л человеческого воображения, тогда как действие постоянно
проверяет ся ощутимыми внешними последствиями и конт ролируемым
опытом и в их свете может показаться абсурдом.

Одно из самых кричащих различий между старомодным бюрократи-
че ским управлением и его новейшей тот алит арной разновидно стью
со стоит в том, что российские и авст рийские правители до первой миро-
вой войны во многом довольствовались пустым бле ском власти и кон-
тролем над ее внешними целями, ост авляя неприкосновенной всю внут-
реннюю жизнь души. Тот алит арная бюрократия с ее более полным осо-
знанием значения абсолютной власти равно грубо и жестоко вторга лась
во внут реннюю жизнь частного лица. Результ ат этого радикального
повышения "коэффициент а использования" власти был таков, что ее вез-
де сущно сть убила внутреннюю свободу и самопроизвольно сть в людях
наряду с их общественной и политиче ской активно стью, так что обык-
новенную политиче скую безре зульт атно сть при старых бюрократиях
сменило тот ально е бе сплодие под тот алит арным правлением.

Но эпоха, которая видела нача ло пандвижений, пребывала еще в
счастливом неведении всеобщей бесплодно сти. Напротив, наивным
наблюдателям (каковыми были большинство западных людей) так назы-
ваемая восточная душа каза лась не сравненно более богатой, ее психоло-
гия более глубокой, ее литература более значительной, чем у "поверх-
но стных" западных демократий. Это психологиче ское и литературно е
погружение в "глубины" страдания не очень далеко зашло в
Авст ро-Венгрии, потому что ее в основном немецкоязычная литература,
в конце концов, была и ост авалась неотъемлемой частью немецкой лите-
ратуры вообще. Ее величайшего современного пис ателя авст рийская
бюрократия скорее вдохновляла стать юмористом и критиком всякой
бюрократии, чем создателем претенциозных, "глубоких" пустышек.
Франц Кафка достаточно хорошо знал о языче ской вере в судьбу, владе-
ющей народом, который живет под постоянной властью случая, об
извечной тяге вычитывать особый надчеловеческий смысл в событиях,
рациона льное значение которых неизвестно и непонятно втянутым в
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них людям. Он прекрасно сознавал роковую притягательно сть таких
народов, чья грусть и чарующие печа льные народные сказания каза лись
много выше настро енной легче и светлее литературы более удачливых
народов. Он показа л нам гордыню из нужды как таковую, банальную
неизбежно сть зла и тот жалкий самообман, который отожде ствляет зло
и несчастье с судьбой. Чудо было только в том, что он смог сделать это в
мире, где главные элементы такой атмо сферы еще не полно стью сгусти-
лись и выделились. Кафка доверился своему могучему воображению,
чтобы до конца извлечь все необхо димые выводы и, так сказать, дорисо-
вать то, что действительно сть почему-то не позаботилась проявить

отчетливо64.

То лько Российская империя того времени давала законченную кар-
тину бюрократиче ского правления. Хаотиче ские условия этой страны —
слишком обширной, чтобы быть управляемой, населенной дост аточно
примитивными народами без какого-либо опыта политиче ской органи-
зации, прозябавшими под непо стижимой властью российской бюрокра-
тии, — порожда ли атмо сферу анархии и риска, в которой противоречи-
вые капризы мелких чиновников и ежедневные проявления некомпе-
тентно сти и непо следовательно сти подсказывали фило софию Случая
как истинного Хозяина Жизни, нечто вроде знака Бож ественного Прови-

дения65. Панславист ам, ко т орые всегда наст аивали, что в России куда
"интере снее" жить по сравнению с жизнью в скучной ограниченности

64См. особенно в "Замке" (1930) великолепную историю семьи Варнавы, которая чи-
тает ся как фант асмагориче ская пародия на тему русской литературы. Семья живет под не-
ким проклятьем, к членам ее отно сятся как к прокаженным, пока они и сами не начинают
чувствовать себя таковыми, — и все это про сто потому, что одна из хорошеньких дочерей
этой семьи когда-то осмелилась отвергнуть нескромные предложения важного чиновника.
Про стые жители деревни, до последних мелочей конт ролируемые бюрократией, и даже в
мыслях своих — рабы прихотей всемогущих чиновников, давно поняли с тех пор, что
быть правым или неправым — это для них дело "судьбы", которую сами они не в силах из-
менить. Опозорен не отправитель непристойного письма, как наивно думает герой романа
К., а его получатель, становящийся клейменым и запятнанным. Именно это подразумевают
селяне, когда толкуют о сво ей "судьбе". ‘‘Тебе это кажет ся чудовищным и несправедли-
вым, но так во всей Деревне счит аешь только ты единственный’’ [Кафка Ф. Замок. Новел-
лы и притчи. М.: Политиздат, 1991. С. 177].

65Обоже ствление случайностей служит, конечно, известной рационализацией для
любого народа, не являющегося хозяином сво ей судьбы. См., например, Steinberg A. S.

Op. cit.: ‘‘Именно Случай стал решающим элементом в структуре еврейской истории. И
Случай... на языке религии назван Провидением’’ (S. 34).
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цивилизованных стран, все это предст авляло сь так, словно боже ствен-
но е нача ло нашло сокровенно е воплощение в душе несчастного рус-
ского народа, сроднило сь с нею, как больше нигде на свете. В бесконеч-
ных литературных вариациях панслависты противопо ставляли глубину
и страстотерпение Руси поверхно стной бана льности Запада, который не
зна л ст радания или смысла жертвенно сти и за гладким цивилизованным

фас адом которого прячут ся легкомыслие и пошлость66. Тот алит арные
движения до сих пор многим из своей привлекательно сти обязаны этому
смутному и раздраженному антизападному настро ению, ко т оро е было в
особенной моде в предгитлеровской Германии и Авст рии, но захватило
также интеллигенцию 20-х годов по всей Европе. Движения могли
использовать эту страсть к глубокому и богатому "иррациональному"
вплоть до момент а фактиче ского взятия власти, и в решающие годы,
когда изгнанная русская интеллигенция неоспоримо влияла на духовный
наст рой вконец потерявшей равновесие Европы, такая чисто литератур-
ная установка оказа лась сильным эмоциона льным фактором в подго-

товке почвы для тот алит аризма67.

Движения, в отличие от партий, не просто вырожда лись в бюрокра-

тиче ские машины68, но осознанно видели в бюрократиче ских режимах
возможные образцы организации. Все они разделили бы восхищение, с
каким панславист Погодин описывал бюрократиче скую машину цар-
ской России: ‘‘Огромная машина, пост ро енная на простейших принци-
пах, ведом ая рукой одного человека... который в любой момент пускает

66Некий русский писатель однажды сказа л, что панславизм ‘‘возбуждает непримири-
мую враждебность к Западу, болезненный культ всего русского;... спасение мира пока еще
возможно, но оно может прийти только чере з Ро ссию... Панслависты, всюду видя врагов
своей идеи, преследуют всех, кто не соглашает ся с ними...’’ (Berard V. L’Empire russe et le
tsarisme. 1905). См. также: Bubnoff N. V. Kultur und Geschichte im russischen Denken der
Gegenwart // Osteuropa: Quellen und Studien. 1927. Heft 2. Kapitel 5.

67Эренберг (Ehrenberg H. Op. cit.) подчеркивает это в сво ем эпилоге: идеи Киреев-
ского, Хомякова, Леонтьева "возможно, вымерли в России после революции. Но теперь
они распрост ранились по всей Европе и живут сегодня в Софии, Конст антинополе, Берли-
не, Париже, Лондоне. Русские, и определенно — ученики названных авторов... публикуют
книги и издают журна лы, ко т орые читаются во всех европейских странах. Через них пред-
ст авлены идеи их духовных отцов. Русский дух стал европейским" (S. 334).

68О бюрократизации партийных машин образцовой работой еще ост ает ся: Michels K.

Political parties; a sociological study of the oligarchical tendencies of modern democrasy.
Glencoe, 1949. (Немецкое издание 1911 г.)
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ее в ход одним движением, какое бы направление и скоро сть он ни
выбра л. И это не про сто механика — машина совершенно одушевлена
унаследованными чувствами, каковы суть подчинение, бесконечно е
доверие и преданно сть Царю, коий есть Бог на земле. Кто осмелит ся

напасть на нас и кого не могли бы мы заставить повиноваться?’’69.

Панслависты были менее враждебны к государству, чем их пангер-
манист ские собратья по духу. Иногда они даже пыт ались убедить царя
ст ать во главе движения. Это, конечно, объясняет ся тем, что полож ение
царя значительно отлича лось от полож ения любого европейского
монарха, не исключая императора Авст ро-Венгрии, и что русское само-
державие так и не развилось до рационального государства в западном
смысле, но ост ало сь неустоявшимся, анархическим и неорганизован-
ным. Поэтому царизм временами каза лся панславист ам символом
гигант ской движущей силы, окруженным ореолом единственной в своем

роде святости70. Панславизму, в отличие от пангерманизма, не надо
было изобрет ать новой идеологии, чтобы удовлетворить потребно сти
славянской души и своего движения, — он смог истолковать (и окут ать
таинственно стью) царизм как антизападно е, антиконституционно е,
антигосударственно е выражение самого движения. Эта мистификация
анархиче ской власти подтолкнула панславизм к его наиболее пагубным
теориям о трансцендентной природе и имманентной благости всякой
власти. Власть стала восприниматься как боже ственная эманация, про-
низывающая всякую природную и человеческую активно сть. Она
больше не была средством достижения чего-то: она просто суще ство-
ва ла, люди обязывались ей служить ради любви божьей, и любой закон,
ко т орый мог бы регулировать или ограничивать ее "бе спредельную и
ужас ающую силу", оказывался явным святот атством. Власть, как тако-
вая, признавалась святой, будь то власть царя или власть пола. Законы
были не просто несовме стимы с нею — они были греховными, искус-
ственными "силками", мешавшими полному проявлению "боже ствен-

69Staehlin K. Die Entstehung des Panslawismus // Germano-Slavica. 1936. Heft 4.
70M. H. Катков: ‘‘Всякая власть — от Бога, но русскому Царю суждено было особо е

назначение, отличающее его от ост альных правителей мира... Он преемник Цезареи
Во сточно-Римской Империи... основателей той же ветви веры христианской... В этом тай-
на глубокого различия между Россией и всеми другими народами мира’’ (цит. по.
Baron S. W. Modern nationalism and religion. 1947).
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ного"71. Правительство, независимо от того, что оно делало, оказыва-

ло сь еще и "Верховной Властью в действии"72, и панславист скому дви-
жению ост авалось только прибегнуть к этой власти и организовать ее
народную поддержку, которой в конце концов проникся бы и тем самым
освятился весь народ — громадная орда, повинующаяся произвольной
воле одного человека, не управляемая ни законом, ни общим интересом,
но скрепляемая единственно силой сплочения своих членов и их убеж-
дением в собственной святости.

С самого начала движения, которым не хват ало "силы унаследован-
ных чувств", должны были отличаться от модели давно суще ствовав-
шего русского абсолютизма в двух отношениях. Им приходило сь, во-
первых, заниматься пропагандой, в которой вряд ли нужда лась уст ано-

вившаяся бюрократия, и делать это, вводя элемент насилия73; и, во-

71Победоно сцев в своих "Размышлениях русского государственного человека"
(Pobyedonostzev K. P. Reflections of a russian statesman. L., 1898) пишет: ‘‘Власть суще ству-
ет не для себя одной, а ради любви божией. Это служба, в которую люди посвящены.
От сюда исхо дит беспредельная, ужас ающая сила власти и ее беспредельно е и ужасно е
бремя’’ (р. 254). Или еще: ‘‘Закон — это силки не только для простого народа, но и... для
самих администраторов, занятых в управлении им ... Если на каждом шагу исполнитель
закона в нем самом натыкает ся на ограничивающие предпис ания... тогда всякий авторитет
раст рачивает ся в сомнениях, ослабляет ся этим законом... и сокрушает ся ст рахом ответ-
ственно сти’’ (р. 88).

72По Каткову, "правительство в Ро ссии означает нечто совсем ино е чем то, что пони-
мают под этим словом в других странах... В России правительство в самом высоком смыс-
ле слова есть Верховная Власть в действии..." (цит. по: Olgin М. J. The soul of the russian
revolution. N.Y., 1917. P. 57). В более рационализированной форме мы вст речаемся с теори-
ей, будто ‘‘правовые гарантии нужны в государствах, основанных на завоевании, находя-
щихся под угрозой столкновения классов и рас; в России с ее гармонией классов и друж-
бой рас эти гарантии излишни’’ (Kohn Н. Op. cit.).¶ Хотя идолопоклонство перед властью
было менее выражено в пангерманизме, там всегда суще ствовала определенная антиправо-
вая тенденция, ясно выходящая наружу, например, у Фриманна (Op. cit.). Он уже в 1912 г.
предлага л введение того "превентивного аре ста" (Sicherheitschaft), т.е. арест а бе з какого-
либо правового основания, который потом использовали нацисты для наполнения концен-
трационных лагерей.

73Суще ствует, конечно, известно е сходство между организацией французской толпы
во время дела Дрейфус а (см. с. 171 наст. изд.) и русскими погромными группами типа
‘‘черных сотен’’ (в которых ‘‘собра лось само е дикое и культ урно неразвитое отребье ста-
рой России и которые поддерживали конт акт с большинством православного епископата’’
(Fedotov G. Op. cit.) или "Союза русского народа" с его секретными боевыми дружинами,
набираемыми из низших агентов полиции, оплачиваемых правительством и руководимых
интеллектуа лами (см.: Cherikover Е. New materials on the pogroms in Russia at the beginning
of the eighties // Historische Shriften (Vilna). Vol. 2. P. 463; Gelber N. M. The Russia pogroms in
the early eighties in the light of the austrian diplomatic correspondence // Ibid).
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вт орых, подыскивать равноценную замену "унаследованным чувствам"
в идеологиях, которые европейские партии уже развили в значительной
степени. Разница в пользовании идеологией между движениями и пар-
тиями состояла в том, что первые не только придавали идеологиче ское
оправдание выражению интересов, но и применяли идеологии в каче-
стве организационных принципов. Если партии издавна были инстру-
мент ами для организации классовых интересов, то движения стали
воплощениями идеологий. Другими словами, движения были "отяго-
щены философией" и претендовали на то, что они пустили в ход "инди-

видуализацию моральных универс алий внутри коллектива"74.

Известно, что принцип конкретизации идей берет нача ло в гегелев-
ской теории государства и истории и далее развит Марксом в теории
пролет ариата как "главного героя" истории человечества. И конечно, не
случайно, что на русский панславизм во многом повлиял Гегель, как на
большевизм — Маркс. Все же ни Маркс, ни Гегель не допускали, чтобы
действительно суще ствующие люди и реальные партии или страны
предст авляли идеи во плоти. Оба они верили в процесс истории, в слож-
ном диа лектиче ском движении которого только и могли быть конкрети-
зированы эти идеи. Нужна была вульгарная пошлость вожаков толпы,
чтобы нащупать огромные возможно сти такой конкретизации для орга-
низации масс. Эти люди нача ли убеждать толпу, что любой из ее членов
мог бы стать этаким величе ственным, всемирно значимым ходячим
воплощением чего-то иде ального, если только он присо единит ся к дви-
жению. Тогда ему больше не надо быть на деле верным, или щедрым,
или храбрым — он автоматиче ски ст ал бы воплощением Верности,
Щедро сти, Храбро сти. Пангерманизм показа л себя зде сь стоящим
не сколько выше в теории организации, поскольку он очень практично
лиша л отдельного немца всех этих дивных качеств, если тот не принад-
лежа л движению (тем самым предвосхищая злобное пре зрение, ко т оро е
позже проявлял нацизм к беспартийной части немецкого народа), тогда
как панславизм, глубоко увязший в своих бесконечных спекуляциях о
славянской душе, допускал, что каждый славянин осознанно или неосо-
знанно обладает такой душой независимо от того, организован ли он как
надо или нет. Нужна была безжа лостно сть Ст алина, чтобы внести в
большевизм то же пре зрение к русскому народу, которо е обнаружили
нацисты по отношению к немцам.

74Delos J. Op. cit.
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Именно эта абсолютно сть движений, больше чем что-либо еще,
отделяет их от партийных структур и прист растий и служит для оправ-
дания их притязаний на подавление всех возражений индивидуальной
совести. Конкретно е бытие отдельного лица видится на фоне духовной
ре ально сти общего и универс ального, свертывает ся в пренебрежимо
ма лую величину или топит ся в динамиче ском движении этого всеоб-
щего как такового. В таком потоке различие между целями и средствами
исче зает вместе с личностью, а результатом оказывает ся чудовищная
амора льность идеологиче ской политики. Все эти следствия несет в себе
само движение: любая идея, любая ценность тонули в трясине суевер-
ной псевдонаучной имманенции.

8.3. Партия и Движение

Поразительным и судьбоно сным в различии между континент аль-
ным и заморским империализмом было то, что первонача льные успехи
и провалы обоих соотно сились прямо противоположно. В то время как
континент альный империализм даже внача ле преуспевал в возбуждении
враждебно сти против национального государства, организуя большие
слои народа вне партийной системы и одновременно не умея добиваться
ощутимых результатов во внешней экспансии, — заморский империа-
лизм, при своей сум асшедшей и успешной гонке за аннексиями все
более и более отдаленных территорий, никогда не достига л заметного
успеха в попытках изменить политиче скую структуру родных стран-
мет рополий. Разрушение системы национального государства, подготов-
ленно е ее собственным заморским империализмом, в конечном счете
было осуще ствлено движениями, которые зародились вне ее сферы. И
когда пришло время успешного соперниче ства таких движений с пар-
тийной системой национального государства, обнаружило сь еще, что
они смогли подорвать только страны с многопартийной системой, что
одной империалистиче ской традиции им оказа лось недо стат очно для
привлечения масс и что Великобрит ания, классиче ская страна двухпар-
тийного правления, вне этой своей партийной системы не породила дви-
жения фашистской или коммунистиче ской ориентации с какими-либо
суще ственными последствиями.

Лозунги "надпартийно сти", призывы к "людям всех партий" и заве-
рения "держаться в стороне от партийных раздоров и предст авлять
только национа льные цели" были равно присущи всем империа листиче-
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ским группам75, у которых это являло сь единственным следствием их
исключительной заинтересованно сти во внешней политике, где нации в
любом деле полага лось действовать как единому целому, независимому

от классов и партий76. Более того, поскольку в континент альных систе-
мах это предст авительство нации как целого было исключительной

"монополией" государства77, могло даже показаться, что империа листы
ст авят государственные интересы выше любых других или что инте-
ре сы нации как целого нашли в них долгожданную народную под-
держку. И все же вопреки всем таким претензиям на истинную народ-
но сть "партии над партиями" ост авались маленькими объединениями
интеллектуа лов и благополучных людей, которые, подобно Пангерман-
ской лиге, могли надеяться на больший успех для себя только во вре-

мена национального брожения78.

75Как об этом говорил в 1884 г. пре зидент Немецкого колониа льного союза (см.:
Townsend М. S. Origin of modern german colonialism: 1871−1885. N.Y., 1921). Пангерманская
лига всегда наст аивала на сво ем бытии "над партиями; это было и есть жизненно важно е
условие для суще ствования Лиги" (Bonhard О. Op. cit.). Первой реальной партией, которая
притяза ла быть больше чем обыкновенной партией, а именно "имперской партией", была
Национа льно-либера льная партия Германии под руководством Эрнст а Бас еермана
(Frymann D. Op. cit.).¶ В России панславистам требовалось лишь объявить себя про сто вы-
разителями народной поддержки правительству, чтобы избавиться от всякой конкуренции
с партиями; ибо правительство как "Верховную Власть в действии... невозможно вообра-
зить в связи с партиями" (М. Н. Катков, близкий журнальный соратник Победоно сцева.
См.: Olgin М. Op. cit. Р. 57).

76Это явно было целью ранних "внепартийных" групп, среди которых вплоть до
1918 г. следовало еще числить Пангерманскую лигу. "Ост аваясь вне всех организованных
политиче ских партий, мы можем идти своим чисто национа льным путем. Мы не спраши-
ваем: Вы конс ерват ор? Вы либера л?.. Немецкая нация — это место вст речи, где все партии
могут помириться" (Lehr. Zwecke und Ziele des alldeutschen Verbandes. Flugschriften. No. 14.
Перевод дан по: Wertheimer M. Op. cit. S. 110).

77Карл Шмитт (см.: Schmitt K. Staat, Bewegung, Volk. 1934) говорит о "монополии по-
литики, которой требовало государство в течение XVII и XVIII вв.".

78Вертхеймер (Wertheimer. Op. cit.) описывает ситуацию совершенно правильно:
"Абсолютно нелепо утверждать, будто перед войной суще ствовала жизненно важная связь
между Пангерманской лигой и имперским правительством". В то же время, совершенная
правда и то, что пангерманисты, несомненно, влияли на немецкую политику во время пер-
вой мировой войны, потому что высший офицерский корпус проникся пангерманист скими
наст ро ениями (см.: Delbruck Н. Ludendorffs Selbstportrait. В., 1922. Сравни также его более
раннюю статью по данному вопро су: Die Alldeutschen // Preissische Jahrbucher. S. 154.
Dezember, 1913).
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Следовательно, не в том состояло решающее изобретение пандвиже-
ний, что они тож е притяза ли быть вне и над системой партий, но в том,
что они называли себя "движениями", самим названием показывая глу-
бокое недоверие ко всем партиям, — явление, уже широко распро стра-
ненно е в Европе на рубеже веков и наконец ставшее столь важным, что
во дни Веймарской республики, например, "каждая новая группа была
убеждена, что ей не найти лучшей легитимации и лучшего спо соба при-

влечь массы, чем объявить себя не "партией", а "движением"79.

Конечно, фактиче ский распад европейской партийной системы
вызвали не пан-, а собственно тот алит арные движения. Однако пандви-
жения, разме стившие ся где-то между маленькими и сравнительно без-
вредными империалистиче скими обще ствами и тот алит арными движе-
ниями, оказа лись предше ственниками тот алит аристов, поскольку уже
отбро сили снобист ское высокомерие, столь заметно е еще во всех импе-
риа листических лигах, будь то "чванство" богатством и происхо ждением
в Англии или образованием в Германии, и тем самым смогли использо-
вать глубокую народную ненависть к тем институт ам, ко т орым полага-

ло сь предст авлять народ80. Неудивительно, что привлекательно сти дви-
жений в Европе не очень повредило даже поражение нацизма и расту-
щий страх перед большевизмом. Ныне дела обстоят так, что единствен-
ная страна в Европе, где парламент не презирают и не испытывают

отвращения к партийной системе, — это Великобрит ания81.

Перед лицом стабильно сти политиче ских институтов на Британских
островах и одновременного упадка всех национа льных го сударств на
Европейском континенте едва ли возможно избежать заключения, что
разница между англо саксонской и континент альной партийными

79Neumann S. Die deutschen Parteien. 1932. S. 99.
80Мёллер ван ден Брук (Моеllеr van den Bruck A. Das dritte Reich. 1923. S. VII−VIII)

описывает это полож ение так: "Когда мировая война кончилась поражением... повсюду
встречались немцы, которые твердили, что они вне всяких партий, толкова ли о "свободе от
партий" и пытались найти точку зрения "над партиями"... Полно е от сутствие уважения к
парламент ам... ко т орые никогда не имели ни малейшего предст авления о том, что на са-
мом деле происхо дит в стране... очень широко распро странено среди народа".

81Разочарование англичан в системе "передне- и заднескамеечников" не имеет ниче-
го общего с этим антипарламент ским наст ро ением. Брит анец в этом случае просто высту-
пает против чего-то такого, что мешает парламенту функционировать надлежащим обра-
зом.
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системами должна быть важным фактором. Ибо и чисто материа льные
различия между сильно обедневшей Англией и уцелевшей Францией
были невелики после окончания второй мировой войны; и безработица,
величайший революционизирующий фактор в предвоенной Европе,
поразила Англию даже тяжелее, чем многие континент альные страны; и,
верно, огромным было потряс ение, ко т орому подвергла английскую
политиче скую стабильно сть сразу же после войны ликвидация лейбо-
рист ским правительством империа листического управления Индией и
его попытки перест роить английскую мировую политику на неимпериа-
листиче ских основаниях. Также не объясняют отно сительную проч-
но сть Великобрит ании и про стые различия в социальной структуре, ибо
экономиче ский базис ее общественной системы был сильно изменен
социа листическим правительством без каких-либо суще ственных пере-
мен в политиче ских институт ах.

За внешним отличием англо саксонской двухпартийной от континен-
тальной многопартийной системы лежит фундамент ально е различие в
функции партии в государстве там и зде сь, каково е различие имеет
огромные последствия в отношении партии к власти и к положению
гражданина в своем государстве. В двухпартийной системе одна партия
вс егда формирует правительство и действительно правит страной, так
что партия у власти временно отожде ствляет ся с государством. Государ-
ство, как постоянная гарантия единства страны, предст авлено в постоян-

стве поста короля82 (ибо институт несменяемых секрет арей в Министер-
стве ино странных дел есть лишь техниче ский вопро с поддержания пре-
емственно сти). Как две партии задуманы и организованы для попере-

менного правления83, так и все ветви администрации спланированы и
организованы с расчетом на регулярную поочередную смену. Поско льку
правление каждой партии ограничено во времени, оппозиционная пар-
тия осуще ствляет параллельный конт роль, эффективно сть ко т орого

82Брит анская партийная система, старейшая из всех, "нача ла складываться... только
когда государственные дела перест али быть исключительной прерогативой короны", т.е
по сле 1688 г. "Историче ской ролью короля было предст авлять нацию как некое единство
по конт расту с фракционной борьбой партий" (см. статьи: Rudlin W. A. Political parties (3);
Great Britain // Encyclopedia of the social sciences).

83В книге, которая, по-видимому, являет ся самой ранней историей "партии", Джордж
Кук в предисловии определяет это полож ение как систему, благодаря которой "два класс а
го сударственных мужей... попеременно правят могущественной империей" (Cooke G. W.

The history of party. L., 1836).
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усиливает ся определенно стью тех, кто будет править завтра. Фактиче-
ски именно оппозиция, а не символиче ский институт короля предохра-
няет единство целого от однопартийной диктатуры. Очевидные преиму-
ще ства этой системы в том, что в ней нет суще ственной разницы между
правительством и государством, что власть, так же как государство,
остает ся в пределах досягаемо сти граждан, организованных в партию,
ко т орая или сегодня, или завтра предст авляет определенную власть и
определенно е го сударство, и потому зде сь нет мест а напыщенным спе-
куляциям о Власти и Государстве, словно бы последние были недо ступ-
ными человеку мет афизическими сущно стями, независимыми от воли и
действия граждан.

Континент альная партийная система предполагает, что каждая пар-
тия сознательно определяет себя как часть целого, которо е в свою оче-

редь предст авлено надпартийным государством84. Тем самым однопар-
тийно е правление может означать только диктаторское господство одной
партии над всеми прочими. Правительства, сформированные на базе
соглашений между партийными лидерами, — это всегда лишь партий-
ные правительства, ясно отличаемые от государства, которо е стоит вне и
над ними. Один из второ степенных недо статков такой системы — тот,
что члены кабинет а не могут быть набраны по компетентно сти, ибо пар-
тий слишком много и  минист ров по необхо димо сти выбирают согласно

партийным коа лициям85; брит анская система, тем не менее, позволяет
выбирать лучших из большого числа людей одной партии. Гораздо важ-
нее, однако, тот факт, что многопартийная система никогда не позволяет

84Лучшее описание сущно сти континент альной партийной системы дано у швейцар-
ского юрист а Иоганна Каспара Блюнчли: "Это верно, что партия есть только часть более
крупного целого и никогда само это цело е... Она никогда не должна отожде ствлять себя с
целым, с народом или государством... следовательно, партия может бороться против дру-
гих партий, но она никогда не должна игнорировать их и в норме не должна хотеть уни-
чтожить их. Ни одна партия не может суще ствовать целиком само стоятельно" (Bluntschli J.

С. Charakter und Geist der politischen Parteien. 1869. S. 3). Ту же идею выразил Карл Розен-
кранц, немецкий философ-гегельянец, чья книга о политиче ских партиях появилась до
рождения партий в Германии: "Партия — это осознанная частичность" (Rosenkranz K.

Ueber den Begriff der politischen Partei. 1343. S. 9).
85См.: Heinberg J. G. Comparative major European governments. N.Y., 1937. Ch. 7, 8. "В

Англии какая-нибудь одна политиче ская партия обычно имеет большинство в Палате
Общин и лидеры этой партии — члены кабинет а минист ров... Во Франции ни одна поли-
тиче ская партия на практике никогда не имеет большинства в Палате Депут атов, и потому
Совет Министров сост авляет ся из лидеров ряда партийных групп" (р. 158).
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како му-либо одному человеку или одной партии взять на себя полную
ответственно сть, откуда есте ственным образом следует, что любо е пра-
вительство, сформированно е на основе партийных коа лиций, никогда не
чувствует себя полно стью ответственным за состояние дел. Даже если
случит ся невероятно е и абсолютно е большинство одной партии будет
го сподствовать в парламенте, это только кончит ся либо диктатурой,
потому что система не подго т овлена к такому правлению, либо нечистой
совестью пока еще искренне демократиче ского руководства партии,
ко т оро е, привыкнув мыслить себя лишь частью целого, есте ственно,
боит ся применять свою власть. Эта "нечист ая совесть" почти образцово
проявила себя после первой мировой войны, когда немецкая и авст рий-
ская социал-демократиче ские партии на короткое время стали партиями
абсолютного большинства и все же не взяли власть, которая шла им в

руки при сложившейся ситуации86.

С ростом партийных систем стало в порядке вещей отожде ствлять

партии с частными (экономиче скими или иными) интересами87, и  все
континент альные партии (а не только рабочие группы) очень откровенно
признавались в этом, пока могли быть уверены, что надпартийно е го су-
дарство осуще ствляет свою власть более или менее в интересах всех.
Напротив, англо саксонская партия, основанная на некоем "частном

86См.: Demokratie und Partei / Ed. by P. R. Rohden. Wien, 1932. "Отличительная черта
немецких партий в том... что все парламент ские группы обязуются не предст авлять volonte
generale... Вот почему эти партии так смутились, когда Ноябрьская революция привела их
к власти. Каждая из них была организована таким образом, что могла выдвигать только от-
но сительные притязания, т.е. каждая всегда счит алась с суще ствованием других партий,
предст авлявших иные частичные интересы, и потому, есте ственно, ограничивала соб-
ственные амбиции" (S. 13−14).

87Континент альная партийная система — очень недавнего происхо ждения. За ис-
ключением французских партий, нача ло ко т орых восхо дит ко времени Великой револю-
ции, ни одна европейская страна не знала партийного предст авительства вплоть до 1848 г.
Партии нача ли жить благодаря образованию фракций в парламенте. В Швеции первой
партией (в 1889 г.) с полно стью сформулированной программой была Социал-демократи-
че ская партия (Encyclopedia of the social sciences. Loc. cit.). О положении в Германии см.
Bergstraesser L. Geschichte der politischen Parteien. 1921. Все партии откровенно базирова-
лись на защите чьих-то интере сов; например, Немецкая конс ервативная партия развилась
из "Объединения в защиту интере сов крупной земельной собственно сти", основанного в
1848 г. Но интере сы не обязательно были экономиче скими. Датские партии, к примеру,
складывались "вокруг вопро сов, что так мощно преобладают в дат ской политике: расши-
рения права голоса и субсидирования частного [преимуще ственно одновероисповедально-
го] образования" (Encyclopedia of the social sciences. Loc. cit).
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принципе", но для службы "национа льным интере сам"88, сама по себе
предст авляет настоящее или будущее состояние страны: частные инте-
ре сы предст авлены в самой партии, в ее правом и левом крыле, и обуз-
дываются неизбежными требованиями самого проце сса управления. И
по скольку в  двухпартийной системе партия не может суще ствовать
неопределенно долгое время, если не обладает дост аточной силой,
чтобы принять власть, то ей не нужны никакие теоретические оправда-
ния, никакое развитие идеологий, и полно стью от сутствует тот особен-
ный фанатизм континент альной партийной борьбы, который происте-
кает не столько из конфликтующих интересов, сколько из ант агонисти-

че ских идеологий89.

Опасно сть континент альных партий, по определению отделенных от
системы управления и власти, была не столько в том, что они завязли в
узкочастных интересах, сколько в том, что они стыдились этих интере-
сов и потому развивали идеологиче ские оправдания, чтобы доказать,
будто эти частнопартийные интересы совпадают с наиболее общими и
главными интересами человечества. Так, конс ервативные партии не
довольствовались защитой интересов земельной собственно сти — им
нужна была философия, по которой Бог созда л человека, дабы трудился
он на земле в поте лица своего. То же само е верно для прогрессист ской
идеологии партий среднего класс а и для претензий рабочих партий,
будто пролет ариат — авангард человечества. Эта странная комбинация
высокопарной философии и приземленных интересов парадоксальна
только на первый взгляд. Поскольку эти партии не организовывали
своих членов (и не обуча ли своих лидеров) для управления обществен-
ными делами, но брались предст авлять их лишь как частных людей с
частными интересами, они принуждены были угождать всяким частным
потребно стям, духовным и материа льным. Иными словами, главно е раз-
личие между англо саксонской и континент альной партиями в том, что
первая есть политиче ская организация граждан, которые хотят

88Определение партии у Эдмунда Бёрка: "Партия есть группа людей, объединивших-
ся на базе конкретного принципа, с коим все они согласны, для проведения в жизнь сов-
ме стными усилиями определенных национальных интересов" (Burke Е. Upon party. 2nd ed.
L., 1850).

89Артур Хоулком (Holcombe А. N. Encyclopedia of the social sciences. Loc. cit.) пра-
вильно подчеркнул, что в двухпартийной системе принципы обеих партий "тяготели к оди-
наковости. Если бы они не были по суще ству одинаковыми, подчинение победителю ока-
за лось бы нестерпимым для проигравшего".
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"действовать в согласии", чтобы действовать вообще90, тогда как вторая
есть организация частных индивидов, которые желают защитить свои
интере сы от вторжения общественных событий.

Вполне совме стимо с этой системой, что континент альная филосо-
фия государства признавала людей гражданами лишь постольку,
по скольку они не были членами партии, т.е. лишь в их индивидуальном
неорганизованном отношении к государству (Staatsburger) либо в их пат-
риотиче ском воодушевлении во времена чрезвычайных обстоятельств

(citoyens)91. Это было неудачным результатом, с одной стороны, преоб-
ражения citoyen Французской революции в bourgeois XIX в. и, с другой
— ант агонизма между государством и обще ством. Немцы были склонны
счит ать патриотизмом самозабвенно е повиновение властям, а французы
— восторженную верно сть фантому "вечной" Франции. В обоих слу-
чаях патриотизм означа л от речение от собственной партии и партийных
интере сов в пользу правительства и национа льного интере са. Суть зде сь
в том, что такой националистиче ский сдвиг был почти неизбежен в
системе, создававшей политиче ские партии на базе частных интересов,
так что обще ственно е благо должно было полагаться на силу сверху и
неопределенно щедро е самопожертвование снизу, возможно е лишь при
возбуждении националистиче ских ст растей. В Англии, напротив,

90Burke Е. Op. cit.: "Они верили, что никакие люди не смогут действовать результ а-
тивно, если не будут действовать в согласии; никакие люди не смогут действовать в согла-
сии, если не будут действовать с  доверием друг к другу; никакие люди не смогут действо-
вать с доверием, если их не связывают общие мнения, общие чувства и общие интересы".

91О цент рально европейском понятии гражданина (Staatsburger), противопо ставляе-
мого члену партии, см.: Bluntschli J. С. Op. cit.: "Партии не являются ни государственными
институт ами... ни органами государственного организма, но свободными общественными
ассоциациями, стро ение ко т орых зависит от меняющегося состава членов, связанных
определенными убеждениями для общего политиче ского действия". Различие между госу-
дарственными и партийными интересами подчеркивает ся вновь и вновь: "Партия никогда
не должна ставить себя над государством, никогда не должна ставить свой партийный ин-
тере с выше государственного интере са" (S. 9, 10).¶ Бёрк, напротив, выступает против
идеи, по которой партийные интересы или членство в партии делают человека худшим
гражданином. "Государства состоят из семей, свободные государства еще и из партий. И
подобно тому как говорят, что партийные обязательства ослабляют наши обязательства пе-
ред сво ей страной, можно также точно утверждать, что наши есте ственные привязанно сти
и узы крови неизбежно делают людей плохими гражданами" (Burke Е. Op. cit). Лорд Джон
Расс ел (On Party. 1850) идет даже на шаг дальше, усмат ривая главно е из благих послед-
ствий деятельности партий в том, что она "придает веще ственно сть смутным мнениям по-
литиков и подводит их к твердым и долговременным принципам".
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ант агонизм между частными и национальными интересами никогда не
игра л решающей роли в политике. Следовательно, чем больше партий-
ная система на континенте соответ ствовала классовым интересам, тем
острее была потребно сть нации в национализме, в каком-то народном
выражении и поддержке национа льных интере сов, поддержке, в коей
Англия, с ее прямым партийным правлением при участии оппозиции,
никогда в такой мере не нужда лась.

Если мы рассмотрим различие между континент альной многопар-
тийно стью и брит анской двухпартийной системой со стороны их пред-
расположенно сти к подъему движений, то кажет ся вполне правдоподоб-
ным, что однопартийной диктатуре, должно быть, легче овладеть госу-
дарственной машиной в странах, где государство стоит над партиями и
тем самым над гражданами, чем там, где граждане, действуя "в согла-
сии", т.е. через партийную организацию, могут добиваться власти
лега льно и почувствовать себя владетелями государства либо сегодня,
либо завтра. Еще правдоподобнее, что мистификация власти, присущая
движениям, достижима тем легче, чем дальше уда лены граждане от
источников власти: легче в странах с бюрократиче ским правлением, где
власть положительно выходит за пределы понимания со стороны управ-
ляемых, чем в странах с конституционным правлением, где закон выше
власти и власть — лишь средство его исполнения на деле; и легче в
ст ранах, где государственная власть недо стижима для партий и, следова-
тельно, даже если доступна пониманию гражданина, ост ает ся недо ступ-
ной его практиче скому опыту и действию.

Отчуждение масс от управления, бывшее нача лом их последующей
ненависти и отвращения к парламенту, разнило сь во Франции и других
западных демократиях, с одной стороны, и в центра льноевропейских
ст ранах, преимуще ственно в Германии, с другой. В Германии, где госу-
дарство, по определению, стояло над партиями, партийные лидеры, как
правило, слагали свои партийные полномочия с момент а, когда станови-
лись министрами и несли официальные обязанно сти. Неверно сть по
отношению к собственной партии была "долгом" каждого на граждан-

ской службе92. Во Франции, управляемой партийными альянс ами,

92Сравните с этой установкой красноречивый факт, что в Великобрит ании Рамзей
Макдона льд никогда уже не смог загладить свое "предательство" Лейборист ской партии. В
Герм ании дух гражданской службы требовал от всех в обще ственных учреждениях быть
"выше партийно сти". Этому духу старопрусской гражданской службы нацисты противопо-
ст авили первенство партии, потому что хотели диктатуры. Геббельс открыто требовал:
"Каждый член партии, становящийся государственным функционером, должен прежде
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настоящее правительство пере стало быть возможным с установлением
Третьей республики и ее фантастиче ски нелепой процедуры утвержде-
ния министерских кабинетов. Слабость ее была противоположна немец-
кой: эта республика ликвидировала государство, стоявшее над партиями
и парламентом, не реорганизовав свою партийную систему в организм,
спо собный управлять. Правительство с необхо димо стью превратило сь в
смехо творный отражатель постоянно меняющихся настро ений парла-
мент а и обще ственного мнения. Немецкая же система сдела ла парла-
мент более или менее поле зным полем битвы конфликтующих интере-
сов и мнений, главным назначением которого было влиять на правитель-
ство, но чья практиче ская необхо димо сть в управлении государствен-
ными делами ост авалась по меньшей мере спорной. Во Франции партии
удушили правительство; в Германии государство обе ссилило партии.

С конца прошлого века репут ация этих конституционных парламен-
тов и партий постоянно падала. Народу они каза лись расточительными
и ненужными институт ами. По одной этой причине каждая группа, пре-
тендовавшая предст авлять что-то возвышающее ся над партийными и
классовыми интересами и начинавшая действовать вне парламент а,
имела большие шансы на популярно сть. Такие группы каза лись более
ко мпетентными, более искренними и более интересующимися обще-
ственными делами. Но это была только видимо сть, ибо подлинной
целью любой "партии над партиями" было проталкивать один конкрет-
ный интерес, пока он не поглотил бы все другие, и сделать одну кон-
кретную группу хозяином государственной машины. Именно это в
конце концов случилось в Италии при муссолиниевском фашизме, кото-
рый вплоть до 1938 г. был не тот алит арной, а про сто обыкновенной
национа листической диктатурой, логически развившейся из многопар-
тийной демократии. И если в самом деле есть какая-то правда в старом
трюизме о родственной близости между правлением большинства и
диктатурой, то это родство не имеет никакого отношения к тот алит а-
ризму. Очевидно, что после многих десятилетий неэффективного и бес-
порядочного многопартийного правления захват государства к выгоде
одной партии мог прийти как великое облегчение, поскольку, само е
ма лое, он обе спечивал на короткое время известную последователь-
но сть, политиче ское постоянство и уменьшение ост роты противоречий.

вс его ост аваться национал-социа листом... и тесно сотрудничать с партийной администра-
цией" (цит. по: Neesse G. Partei und Staat. 1939. S. 28).
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То т факт, что захват власти нацистами обычно отожде ствлялся с
такой однопартийной диктатурой, попросту показа л, как глубоко поли-
тиче ское мышление уходило корнями еще в старые, давно установивши-
еся образцы и как мало были подготовлены люди к тому, что произошло
в действительно сти. Единственная типично современная черта фашист-
ской партийной диктатуры состояла в том, что эта партия тож е наст аи-
ва ла на признании себя движением. Что она не имела ничего общего с
такого рода явлением, а лишь незаконно присвоила девиз "движения",
дабы привлечь массы, стало очевидным, как только партия захватила
го сударственную машину, радикально не меняя структуру власти в
ст ране и довольствуясь заполнением всех правительственных постов и
позиций членами партии. Как раз благодаря этому отожде ствлению пар-
тии с государством, которо е нацисты и большевики всегда тщательно
обхо дили, партия перест ала быть "движением" и оказа лась связанной со
ст абильной в основе структурой государства.

Даже если тот алит арные движения и их предше ственники, пандви-
жения, фактиче ски были не "партиями над партиями", домогающимися
захват а го сударственной машины, а движениями, нацеленными на раз-
рушение данного государства, нацисты находили весьма удобным
выступать в роли первых, т.е. притворяться верными последователями
ит альянской модели фашизма. Так они могли добиться помощи от тех
предст авителей высшего класс а и деловой элиты, которые ошибочно
приняли нацизм за одну из былых групп, в прошлом часто зачинав-
шихся ими самими и предъявлявших очень скромные претензии на заво-

евание государственной машины для одной партии93. Деловые люди,
помогавшие Гитлеру взять власть, наивно верили, что они лишь поддер-
живают диктатора, целиком сделанного ими, который будет править к
выгоде их собственного класс а и к невыгоде всех других.

Империа листически настро енные "партии над партиями" не знали,
как извлекать пользу из народной ненависти к партийной системе как
таковой. Несо стоявшийся немецкий предвоенный империализм,
не смотря на свои мечты о континент альной экспансии и яростные раз-
облачения демократиче ских институтов национального государства,

93Гр упп вроде Kolonialverein, Centralverein fur Handelsgeographie, Flottenverein или
даже Пангерманской лиги, которые, однако, перед первой мировой войной не имели ника-
кой связи с большим бизнесом (см.: Wertheimer М. Op. cit. S. 73). Типичными из этой "над-
партийной" буржуазии были, конечно, национал-либера лы (см. сноску 75).
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никогда не достига л размаха настоящего движения. Очевидно, для таких
партий было недо стат очным гордо пренебрегать классовыми интере-
сами, этим истинным фундаментом национа льной партийной системы,
потому что это дела ло их даже менее привлекательными, чем обычные
партии. Чего им явно недо ставало, несмотря на все громкие национали-
стиче ские фразы, так это действительно националистиче ской или иной
идеологии. После первой мировой войны, когда немецкие пангермани-
сты, особенно Людендорф и его жена, признали эту ошибку и попыт а-
лись исправить ее, они провалились, несмотря на свою замечательную
спо собно сть взывать к самым суеверным предрассудкам масс, ибо цеп-
лялись за устарелый культ нетот алит арного государства и не смогли
понять, что страстный интерес этих масс к так называемым "надгосу-
дарственным силам" (uberstaatliche Machte) — иезуит ам, евреям, франк-
масонам — проистекал не из культ а нации или государства, а из жела-

ния тож е ст ать "надгосударственной силой"94.

Ст ранами, где пока не вышли из моды все виды поклонения идолу
го сударства и культ а нации и где националистиче ские лозунги против
"надгосударственных" сил еще всерье з интере совали народ, были те
латинские страны Европы, которые, подобно Италии и в меньшей сте-
пени Испании и Португа лии, действительно страда ли от определенных
помех сво ему полноценному национальному развитию из-за мощи
церкви. Частично это объясняет ся самим фактом запозда лого нацио-
на льного развития, а частично - мудро стью церковного руководства,
ко т оро е ве сьма проницательно углядело, что латинский фашизм в прин-
ципе не был ни антихристианским, ни тот алит арным и лишь устанавли-
ва л разделение церкви и государства, уже суще ствовавшее в других
ст ранах, что первонача льный антиклерикальный задор фашистского
национа лизма очень быстро убывал и уступа л дорогу некоему modus
vivendi, как в Италии, или положительному союзу, как в Испании и
Португа лии.

Муссолиниевское толкование идеи корпоративного государства было
попыткой преодолеть общеизвестные опасности для национального
единства в классово разделенном обще стве с помощью заново восст а-

94Ludendorff Е. Die uberslaatlichen Machte im letzten Jahre des Weltkrieges. Leipzig,
1927. См. также: Feldherrnworte. 1933. Bd. 1. S. 43, 55; Bd. 2. S. 80.
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новленной цельности социальной организации95 и разрешить антаго-
низм между государством и обще ством (на котором стояло националь-

но е го сударство) путем поглощения общества государством96. Фашист-
ское движение, будучи "партией над партиями" (потому что оно претен-
довало предст авлять интересы нации как целого), захватило государ-
ственную машину, отожде ствило себя с верховной национальной вла-
стью и попыталось сделать весь народ "частью государства". Оно,
однако, не мыслило себя "выше государства", а его лидеры — "выше

нации"97. С захват ом власти движение итальянских фашистов пошло на
убыль, по меньшей мере в сфере внутренней политики; отныне это дви-
жение могло охранять свои напор только во внешней политике в духе
империа листической экспансии и типичных империалистиче ских аван-
тюр. Нацисты же, даже до взятия власти, явно держались в стороне от
этой фашисткой формы диктатуры, где "движение" служит просто для
приведения партии к власти, и сознательно использовали свою партию
для "продления движения", которо е, в отличие от партии, не должно
было иметь каких-либо "определенных, тесно взаимосвязанных

целей"98.

Разницу между фашистскими и тот алит арными движениями лучше
вс его показывает их отношение к армии — национальному институту

95Главной целью корпоративного государства была "коррекция и нейтра лизация об-
стоятельств, привнесенных промышленной революцией XIX в., которая разъединила капи-
тал и труд в промышленно сти, вызвав рост, с одной стороны капит алистиче ского класс а
нанимателей труда и, с другой, огромного класс а лишенных собственно сти — промыш-
ленного пролет ариата. Непо средственно е соприкосновение этих классов неизбежно вело к
столкновению их противоположных интересов" ("The Fascist Era", published by the Fascist
Confederation of Industrialists. Rome, 1939. Ch. 3).

96"Если Государство поистине предст авляет нацию, тогда люди ее сост авляющие,
должны быть частью Государства.¶ — Как это обе спечить?¶ — Фашистский ответ: органи-
зуя людей в группы согласно родам и деятельности, группы, через своих лидеров... восхо-
дящие ступенями как в пирамиде, в основании которой — массы и на вершине — Государ-
ство.¶ Ни одной группы вне Государства, ни одной группы против Государства, все группы
внут ри Го сударства... которо е... есть голос самой нации" (Ibid.).

97Об отношениях между партией и государством в тот алит арных ст ранах и особен-
но о проникновении фашистской партии в итальянское государство см.: Neumann F.

Behemoth. 1942. Ch. 1.
98См. чрезвычайно интересно е изображение отношений между партией и движени-

ем в "Dienstvorschrift fur die Parteiorganisation der NSDAP". 1932. S. II ff., и с той же ориен-
тацией их описание у Вернера Бест а: "Задача партии... не давать движению распадаться,
поддерживать и направлять его" (Best W. Die deutsche Polizei. 1941. S. 107).
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par excellence. В противоположно сть нацист ам и большевикам, которые
подорвали национа льный дух армии подчинением ее политиче ским
ко мисс арам или формированием тот алит арной элиты, фашисты могли
использовать такие ярко национа листические инструменты, как армия,
отожде ствляли себя с нею так же, как они отожде ствляли себя с государ-
ством. Они хотели фашистского государства и фашист ской армии, но
вс е же армии и государства. Только в нацист ской Германии и Совет ской
Ро ссии армия и государство стали подчиненными функциями движения.
Фашист ский диктатор — но ни Гитлер, ни Сталин — был всего лишь
единоличным узурпатором в смысле классической политиче ской тео-
рии, а его однопартийно е правление в некотором смысле — единолич-
ным правлением, еще внутренне связанным с многопартийной систе-
мой. Он проводил в жизнь то, что намеча ли империа листически настро-
енные лиги, общества и "партии над партиями". Поэтому единственным
примером современного массового движения, организованного в рамках
суще ствующего государства, стал итальянский фашизм, который вдох-
новлялся исключительно крайним национализмом и постоянно превра-
ща л народ в таких Staatsburger или patriotes, каких национально е го су-
дарство требовало только во времена чрезвычайного полож ения и union

sacree99.

Нет настоящих движений без ненависти к государству, но этого фак-
тиче ски еще не знали немецкие пангерманисты в отно сительно ст абиль-
ных условиях довоенной Германии. Движения в Авст ро-Венгрии, где
ненависть к государству выража ла патриотизм подавляемых националь-
но стей и где партии (за исключением Социал-демократиче ской партии,
по сле Христианско-социа льной партии — единственной, искренне
лояльной к Авст рии) формировались по национальным, а не по классо-
вым признакам. Это стало возможным потому, что экономиче ские и
национа льные интере сы здесь почти совпадали, а экономиче ский и
социа льный ст атус большей частью зависел от национа льности. Тем
самым национализм, который в национальных государствах был объеди-
няющей силой, зде сь сразу превратился в принцип внутреннего раскола,

99Муссолини в речи от 14 ноября 1933 г. защищает свое однопартийно е правление
аргумент ами, хо довыми во всех национа льных го сударствах во время войны: единствен-
ная политиче ская партия необхо дима потому, что при ней "может суще ствовать политиче-
ская дисциплина... и узы общей судьбы могут соединить всех, возвысив над противоречи-
выми интересами" (Mussolini В. Four speeches on the corporate state. Rome, 1935).
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что стало решающим различием в структуре тамошних партий по срав-
нению с партиями национальных государств. То, что удерживало вме сте
членов партий в многонациона льной Авст ро-Венгрии, предст авляло
собой не конкретный интерес, как в других континент альных партийных
системах, или конкретный принцип для организации действия, как в
англо саксонских странах, а главным образом чувство принадлежно сти к
одной национально сти. Ст рого говоря, это должно бы быть и было вели-
чайшей слабостью авст рийских партий, ибо из чувства племенной при-
надлежно сти нельзя вывести никаких определенных целей и программ.
Пандвижения сделали из этого недостатка добродетель, преобразовав
партии в движения и открыв этим форму организации, которая, в проти-
воположно сть вс ем другим, никогда не нужда лась в цели или про-
грамме, но могла изо дня в день менять свою политику без вреда для
своих членов. Задолго до того, как нацизм гордо провозгласил, что хотя
у него есть программа, но он в ней не нуждает ся, пангерманисты
открыли, насколько важнее для привлечения масс общее настро ение,
чем твердые принципы и платформы. Ибо единственно е, что ценит ся в
массовом Движении, есть именно то, что оно поддерживает себя в

по стоянном движении100. Нацисты имели обыкновение называть 14 лет
Веймарской республик "временем Системы" (Systemzeit), подразумевая,
что это время было бесплодным, лишенным динамизма, "не двигало сь"
и потому сменилось их "эрой движения".

Го сударство, даже в качестве однопартийной диктатуры, ощущало сь
помехой постоянно меняющимся потребно стям все развивающегося
движения. Не суще ствовало более характерного различия между импе-
риа листской "надпартийной группой" Пангерманской лиги в самой
Герм ании и пангерманским движением в Авст рии, чем в их отношении

К государству101: если "партия над партиями" хотела лишь завладеть
го сударственной машиной — истинное движение стремило сь к ее

100Бердяев приводит следующий примечательный анекдот: "Один совет ский моло-
дой человек приеха л на несколько месяцев во Францию.. К концу его пребывания его
спро сили, како е у него ост ало сь впечатление от Франции. Он ответил: "В этой стране нет
свободы"... [и]... изложил свое понимание свободы: ...так называемая свобода в ней такова,
что все ост ает ся неизменным, каждый день похо ж на предше ствующий, можно свергать
каждую неделю министерства, но ничего от этого не меняет ся. По этому человеку, прие-
хавшему из России, во Франции скучно’’ [Ук аз. соч. С. 123−124].

101Враждебно сть к австрийскому государству иногда вст реча лась и среди немецких
пангерманистов, особенно если они были Auslandsdeutsche, как Меллер ван ден Брук.
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разрушению; если первая еще признавала государство в качестве наи-
высшего авт оритет а, раз его предст авительство попа ло в руки членов
одной партии (как в Италии Муссолини), то второ е признавало само
движение независимым и высшим авторитетом по отношению к госу-
дарству.

Враждебно сть пандвижений к партийной системе потребовала прак-
тиче ского воплощения, когда после первой мировой войны эта партий-
ная система пере стала работать и классовая система европейского обще-
ства развалилась под тяжестью все прибывающих масс, совершенно
деклассированных ходом событий. Тогда на передний план вышли уже
не просто пандвижения, но их тот алит арные преемники, которые за
не сколько лет определили политику всех других партий настолько, что
те стали либо антифашистскими, либо противобольшевист скими, либо

и теми и другими102. Этим негативист ским подходом, по-видимому
вынужденным под давлением извне, старые партии ясно показа ли, что
они тож е больше не могли функционировать как предст авители особых
классовых интересов, а превратились в простых защитников status quo.
Скоро сть, с какой немецкие и авст рийские пангерманисты присоедини-
лись к нацизму, имела некую параллель в гораздо более медленном и
сложном движении, коим панслависты окончательно пришли к мысли,
что уничтож ение ленинского духа русской революции было совершенно
до стат очным, чтобы сделать для них возможной чистосердечную под-
держку Сталина. В том, что большевизм и  нацизм на вершине их власти
переро сли про стой племенной национализм и очень мало использовали
тех, кто еще действительно верил в него как в принцип, а не как в чисто
пропагандист ский материа л, не было вины ни пангерманистов, ни пан-
славистов и едва ли укротило их энтузиазм.

Упадок континент альной партийной системы шел рука об руку с
падением престижа национального государства. Национальную одно-
родно сть сильно расстроили миграции, и Франция, nation par excellence,
за немногие годы стала полно стью завис еть от ино странной рабочей
силы. Ограничительная иммиграционная политика, не соответ ствующая
новым потребно стям, ост авалась пока "истинно национальной", но
дела ла вс е более очевидным, что национа льное государство дальше не

102Гитлер описывал полож ение дел правильно, когда говорил во время выборов 1932
"Против национал-социа лизма в Германии выступают только негативист ские группы боль-
шинства" (цит. по: Heiden K. Der Fuhrer. 1944. S. 564).
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спо собно справляться с главными политиче скими проблемами

времени103. Еще серье знее были последствия злосчастных усилий мир-
ных договоров 1919 г. внедрить принципы организации национального
го сударства в Во сточной и Южной Европе, где "государственный народ"
зачастую имел лишь отно сительное большинство и уступа л по числен-
но сти со единенным "меньшинствам". Эта новая ситуация сама по себе
была бы дост аточной, чтобы серье зно подорвать классовую основу пар-
тийной системы. Повсюду партии организовывались теперь по нацио-
на льным признакам, словно уничтож ение двуединой монархии послу-
жило только для того, чтобы дать возможно сть возобновить похо жие

эксперименты в карликовом масшт абе104. В других странах, где нацио-
на льное государство и классовая основа его партий не были затронуты
перемещениями и разнородно стью нас еления, к схо дному развалу вели
инфляция и безработица. И совершенно ясно, что, чем более жесткой
была классовая система страны, чем отчетливее классовое сознание ее
народа, тем более драматичным и опасным был этот развал.

Именно в ситуации, сложившейся между двумя войнами, всякое дви-
жение имело шансов на успех больше любой партии, потому что оно
напада ло на институт государства и не обраща лось к классам. Фашизм и
нацизм всегда хваст ались, что их ненависть направлена не против
отдельных классов, а против классовой системы как таковой, которую
они осужда ли как изобретение марксизма. Даже более знаменателен тот
факт, что коммунисты, несмотря на марксист скую идеологию, тож е
были вынуждены избавляться от жесткости своих классовых призывов,
когда после 1935 г. под предлогом расширения своей массовой базы они
всюду формировали народные фронты и нача ли взывать к тем же расту-
щим масс ам людей вне всяких классовых определений, которые до того
со ставляли есте ственную добычу фашистских движений. Ни одна из
ст арых партий не была подготовлена ни принять эти массы, ни пра-
вильно оценить важно сть ро ста их численно сти и возраст ающее

103Когда разразилась вторая мировая война, по меньшей мере 10 процентов населе-
ния Франции было иност ранного происхо ждения и натура лизованным. На ее северных
рудниках работали в основном поляки и бельгийцы, а в сельском хозяйстве на юге испан-
цы и итальянцы (см.: Carr-Saunders. World population. Oxford, 1936. P. 145−158).

104"С 1918 г. ни одно из новых государств не дало... партии, которая смогла бы охва-
тить больше чем одну расу, одну религию, один социальный класс или один регион. Един-
ственно е исключение сост авляет Коммунистиче ская партия Чехо словакии" (Encyclopedia
оf the social sciences. Loc. cit.).
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политиче ское влияние их вождей. Эту "ошибку суждения" со стороны
ст арых партий можно объяснить тем, что их надежно е положение в пар-
ламенте, обеспеченно е предст авительство в официа льных учреждениях
и институт ах го сударства позволяло им чувствовать себя гораздо ближе
к источникам власти, чем к масс ам. Они дума ли, что государство и
впредь будет неоспоримым хозяином всех инст рументов насилия, и
армия, этот высший институт национального государства, ост анет ся
решающей силой во всех внут ренних кризис ах. По этому они чувство-
ва ли себя вправе высмеивать многочисленные полувоенные формирова-
ния, которые распрост ранялись бе з всякой официальной помощи. Ибо,
чем слабее становилась партийная система под давлением внепарла-
мент ских движений и классов, тем скорее исче зало все прежнее проти-
во стояние партий государству. Партии, действовавшие под влиянием
иллюзии "государство над партиями", ошибочно толкова ли эту гармо-
нию как источник силы, как чудотворную связь с чем-то более высоким.
Но государство, как и партийная система, тож е находило сь под угрозой
и давлением революционных движений и больше не могло сохранять
свою величе ственно-нейт ральную и неизбежно непопулярную позицию
"над схваткой" во внут ридомашнем споре. Армия давно перест ала быть
надежным бастионом против революционного беспорядка — не потому,
что сочувствовала революции, а потому, что потеряла свою позицию,
свое лицо. Дважды в современной истории, и оба раза во Франции,
nation par excellence, армия уже доказа ла свое сущно стное нежелание
или неспо собно сть помочь находящимся у власти либо самой взять
власть: в 1850 г., когда она позволила толпе из "Общества десятого

декабря" привести к власти Наполеона III105, и в конце XIX в., во время
дела Дрейфус а, когда не было ничего легче, чем установить военную
диктатуру. Нейт ралитет армии, ее согласие служить любому хозяину в
конце концов пост авили го сударство в полож ение "посредника между
организованными партийными интересами. Оно было теперь не над, а

между классами общества"106. Иными словами, государство и партии
вместе защищали суще ствующее положение, не понимая, что самый
этот союз, как ничто друго е, служил его изменению.

105См.: Маркс К. Ук аз. соч.
106Schmitt K. Op. cit. S. 31.
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Крушение европейской партийной системы особенно наглядно про-
исхо дило после прихода Гитлера к власти. Это теперь удобно забывают,
что на момент взрыва второй мировой войны большинство европейских
ст ран уже приняло какую-то форму диктатуры и отвергло партийную
систему и что это революционно е изменение способа правления в боль-
шей части стран осуще ствило сь бе з всяких революционных переворо-
тов. Гораздо чаще революционно е действие было теат ральным пред-
ст авлением на потребу ост ро недовольным масс ам, а не настоящей бит-
вой за власть. В конце концов, не такая уж большая разница, если в
одном случае несколько тысяч почти безоружных людей инсценировали
марш на Рим и захватили управление Италией или в другом — как в
Польше (в 1934 г.) так называемый беспартийный блок завоева л две
трети мест в парламенте, выдвинув программу поддержки полуфашист-
ского правительства и открыв доступ в свои ряды знати и беднейшему
кре стьянству, рабочим и деловым людям, кат о ликам и ортодоксальным

евреям107.

Во Франции приход Гитлера к власти, сопровождавшийся ростом
ко ммунизма и фашизма, быст ро и неожиданно переменил первонача ль-
но е отношение партий друг к другу и освященные временем направле-
ния партийной политики. Французские правые, до того сильно антине-
мецкие и провоенные, после 1933 г. стали проводником пацифизма и
примирения с Германией. Левые с равной быстротой переключились с
пацифизма любой ценой на твердую позицию против Германии и вскоре
были обвинены как партии поджигателей войны теми же самыми парти-
ями, которые несколькими годами раньше осужда ли их пацифизм как

национа льное предательство108. Годы, последовавшие за приходом
Гитлера к власти, оказа лись еще более разрушительными для целости
французской партийной системы. Во время мюнхенского кризис а каж-
дая партия, от правых до левых, внутренне раскололась по единственно
насущному тогда политиче скому вопро су: за либо против войны с

Герм анией109. Каждая партия таила в себе фракцию мира и фракцию

107Fiala V. Les partis politiques polonais // Monde Slave. Fevrier. 1935.
108См. подробный анализ Micaud Ch. A. The French right and Nazi Germany.

1933−1939. 1943.
109Наиболее известный случай — раскол во Французской социалистиче ской партии

в 1938 г., когда фракция Блюма ост алась в меньшинстве против промюнхенской группы
Деа на съе зде партии в департаменте "Сена".
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войны; ни одна из них не смогла сохранить единство по главным поли-
тиче ским решениям и ни одна не вышла из испытания фашизмом и
нацизмом без раскола на антифашистов, с одной стороны, и попутчиков
нацистов — с другой. То, что Гитлер вольготно мог выбирать из всех
партий для насаждения марионеточных режимов, было следствием этой
предвоенной ситуации, а не результатом особо хитрых нацистских
маневров. Не было ни единой партии в Европе, что не дала бы коллабо-
рационистов.

Распаду старых партий везде противостояло явное единство фашист-
ского и коммунистиче ского движений: первое, за пределами Германии и
Ит алии, стойко защища ло мир даже ценой установления иност ранного
го сподства, а второ е долгое время проповедовало войну даже Ценой
национа льного крушения. Однако важно зде сь не столько то, что край-
ние правые всюду отказывались от сво его традиционного национа лизма
ради Европы Гитлера, а крайние левые забывали традиционный паци-
физм ради старых националистиче ских лозунгов, сколько то, что оба
движения могли рассчитывать на верно сть своих членов и лидеров,
ко т орых не смутил бы никакой внезапный поворот в политике. Это дра-
матиче ски проявило сь в совет ско-германском пакте о ненападении,
когда нацисты должны были снять свои главные лозунги против боль-
шевизма, а коммунисты — вернуться к пацифизму, который они всегда
объявляли мелкобуржуазным. Такие внезапные повороты нимало не
повредили им. Еще хорошо помнит ся, какими сильными ост авались
ко ммунисты после их второго volteface менее чем два года спустя, когда
на Совет ский Союз напа ла нацист ская Германия, и это несмотря на
факт, что оба изменения политиче ской линии вовлекали рядовых членов
партии в серье зные и опасные политиче ские акции, которые требовали
ре альных жертв и постоянных усилий.

Внешне отличным, но в действительности гораздо более жестоким
было крушение партийной системы в предгитлеровской Германии. Оно
ст ало явным во время последних президент ских выборов в 1932 г., когда
вс е партии приняли на вооружение совершенно новые и усложненные
формы массовой пропаганды.

Сам выбор кандидатов был необычным. Хотя и следовало ожидать,
что оба движения, которые находились вне парламент ской системы и
боролись за нее с противоположных сторон, выдвинут собственных кан-
дидатов (Гитлера от нацистов и Тельмана от коммунистов), было удиви-
тельным то, что все другие партии внезапно сошлись на одном канди-
дате. Что этим кандидатом стал старый Гинденбург, пользовавшийся
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не сравненной популярно стью, ко т орая со времен Макмагона ожидает
дома битых генера лов, было не просто смешно. Это показа ло, как
сильно хотели старые партии попросту отожде ствить себя с прежним
го сударством — государством над партиями, чьим самым мощным сим-
волом была национальная армия, показа ло, другими словами, до какой
степени они уже отказа лись от сути партийной системы. Ибо перед
лицом движений различия между партиями в самом деле теряли значе-
ние; суще ствование их всех было пост авлено на кон, и потому они
со единились и надеялись сохранить status quo, которо е гарантировало
бы им жизнь. Гинденбург стал символом национа льного государства и
партийной системы, тогда как Гитлер и Тельман спорили друг с другом
за право стать истинным символом народа.

Столь же примечательными, как и выбор кандидатов, были избира-
тельные плакаты. Ни один из них не превозно сил своего кандидата за
его собственные заслуги. Плакаты за Гинденбурга просто провозгла-
ша ли, что "го лос за Тельмана — это голос за Гитлера", предупреждая
рабочих не тратить напрасно свои голоса на кандидата (Тельмана), кото-
рый наверняка будет бит и тем самым откро ет Гитлеру дорогу к власти.
Таким способом социа л-демократы смирялись с кандидатурой Гинден-
бурга, которого даже не упомина ли. Правые партии играли в ту же игру,
подчеркивая, что "го лос за Гитлера есть голос за Тельмана". Вдобавок и
те и другие, дабы убедить всех лояльных партийных членов, будь то
правых или левых, что сохранение суще ствующего полож ения требо-
ва ло Гинденбурга, весьма прозрачно намекали на случаи, когда нацисты
и коммунисты были сообщниками.

В отличие от пропаганды за Гинденбурга, привлекавшей тех, кто
хо тел продления status quo любой ценой (а в 1932 г. это означа ло бе зра-
ботицу почти для половины немецкого народа), кандидаты движений
рассчитывали на тех, кто хотел изменений любой ценой (даже ценой
разрушения правовых институтов), а таких было по меньшей мере
столько же, сколько постоянно растущих миллионов безработных и их
семей. Поэтому нацисты не дрогнули перед нелепо стью лозунга "голос
за Тельмана — это голос за Гинденбурга", а коммунисты не поколеба-
лись ответить, что "го лос за Гитлера — это голос за Гинденбурга", ибо
обе партии угрожа ли своим избирателям опасностью сохранения суще-
ствующего полож ения точно таким же образом, как их оппоненты гро-
зили своим членам призраком революции.

За курье зной одинаковостью методов, использованных для под-
держки всех кандидатов, крылось молча ливое предположение, что
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избиратели пойдут голосовать, поскольку они напуганы: боят ся ко мму-
нистов, боят ся нацистов, боят ся status quo. В этом общем страхе исче-
за ли с политиче ской сцены все классовые различия. Но если партийный
союз для защиты status quo постепенно размывал старую классовую
ст руктуру, сохранившуюся в отдельных партиях, то рядовые члены дви-
жений изнача льно были совершенно разнородными и столь же динамич-

ными и подверженными колебаниям, как сама безработица110. Если пар-
ламент ские левые соединялись с парламент скими правыми в рамках
национа льных институтов, то оба движения совме стно занимались орга-
низацией знаменитой транспортной забастовки на улицах Берлина в
ноябре 1932 г.

Когда мы говорим о необычайно быстром упадке континент альной
партийной системы, надо помнить об очень еще короткой жизни этого
институт а. Он нигде не суще ствовал до XIX в., в большинстве европей-
ских стран формирование политиче ских партий происхо дило только
по сле 1848 г., так что царствование его в качестве бесспорного инсти-
тута в национа льных политиках длилось всего око ло четырех десятиле-
тий. Последние два десятилетия XIX в. все суще ственные политиче ские
подвижки во Франции, так же как и в Авст ро-Венгрии, уже шли вне и в
оппозиции к парламент ским партиям и в то же время меньшие империа-
листиче ские "партии над партиями" всюду бросали вызов этому инсти-
туту, чтобы снискать народную поддержку агре ссивной, экспансионист-
ской внешней политике.

Если империалистиче ские лиги ставили себя над партиями ради
отожде ствления с национальным государством, то пандвижения атако-
ва ли те же партии как неотъемлемую часть общей системы, которая
включа ла и национа льное государство. Пандвижения пребывали не так
"над партиями", как "над государством" по причине прямого отожде ств-
ления себя с народом. В конце концов тот алит арные движения пришли к
от речению также и от народа, имя которого, однако, непосредственно
следуя по стопам пандвижений, они использовали для пропагандист-
ских целей. "Тот алит арно е го сударство" есть государство только по

110Немецкая социалистиче ская партия претерпела типичное изменение с нача ла века
До 1933 г. Перед первой мировой войной только 10 процентов ее членов не принадлежало
к рабочему классу, тогда как 25 процентов ее избирателей приходили из средних классов.
Но в 1930 г. только 60 процентов ее членов были рабочими и по меньшей мере 40 процен-
тов ее избирателей входили в средний класс (см.: Neumann S. Op. cit. S. 28 ff).
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виду, а движение по-настоящему больше не отожде ствляет себя даже с
потребно стями народа. Движение отныне парит над государством и
народом, готово е пожертвовать обоими во имя своей идеологии:
"Движение... есть Государство так же как и Народ, и ни суще ствующее
го сударство... ни современный немецкий народ нельзя даже помыслить

бе з Движения"111.

Ничто лучше не доказывает непоправимый упадок партийной
системы, чем огромные усилия после второй мировой войны оживить ее
на европейском континенте, жалкие результаты этих усилий, а также
возро сшая привлекательно сть движений после поражения нацизма и
очевидная угроза национальной независимо сти со стороны больше-
визма. Плодом всех усилий восст ановить status quo оказа лось лишь вос-
ст ановление политиче ской ситуации, где разрушительные движения
суть единственные "партии", функционирующие как следует. Их вожаки
сохранили авторитет при самых критических обстоятельствах и
не смотря на постоянные колебания партийных линий. Чтобы правильно
оценить шансы на выживание европейского национа льного государства,
было бы мудрее не уделять слишком много внимания националистиче-
ским лозунгам, которые движения иногда принимают с целью сокрытия
своих истинных намерений, но ближе присмотреться к тому, что теперь
знает каждый, а именно, что они суть региональные ответвления между-
народных организаций, что их рядовые члены нимало не расст раива-
ют ся, когда выясняется прислужниче ство их политики внешнеполитиче-
ским интересам чужого и даже враждебного государства, и что разобла-
чения их вождей как деятелей пятой колонны, предателей страны и т.п.
не впечатляют участников движений в сколько-нибудь значительной сте-
пени. В противоположно сть ст арым партиям движения пережили
по следнюю войну и являются сегодня единственными "партиями", кото-
рые ост ались живыми и полными смысла для своих приверженцев.

111Schmitt K. Op. cit.
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9. УПАДОК НАЦИОНАЛЬНОГО ГОСУДАР СТВА И  КОНЕЦ
ПРАВ ЧЕЛОВЕКА

Теперь почти невозможно предст авить, что в действительно сти про-
изошло в Европе 4 августа 1914 г. Время до и время после первой миро-
вой войны разделены не как конец старого и нача ло нового периода, а
как день до и день после взрыва. Все же и  этот оборот речи неточен
подобно всем прочим, потому что скорбно е умиротворение, которо е
обычно приходит после кат аст рофы, так никогда и не наступило.
Первый взрыв, по-видимому, вызвал цепную реакцию, в которую мы
были втянуты с тех пор и которую, вероятно, никто не спо собен ост ано-
вить. Первая мировая война непоправимо разрушила европейское взаи-
моуважение прав наций, чего не дела ла никакая другая война. Инфляция
погубила целый класс мелких собственников без надежды на восст анов-
ление или новое его формирование. Столь радикально не действовал ни
один денежный кризис. Безработица, когда она приходила, достига ла
невероятных размеров, не ограничиваясь больше рабочим классом, но
захватывая, за незначительными исключениями, целые нации. Граждан-
ские войны, которые начина лись и развертывались на протяжении 20
лет нелегкого мира, были не только кровавее и оже сточеннее всех преж-
них. Они сопровожда лись миграциями групп, которых, в отличие от их
более счастливых предше ственников в религиозных войнах, нигде не
привечали и которые нигде не могли прижиться. Однажды покинув
родину, эти люди ост авались бездомными; раз потеряв свое государство,
они становились безго сударственными; однажды лишенные своих чело-
вече ских прав, они пребывали бесправными пасынками мира. Ничто из
сделанного, каким бы глупым оно ни было, как бы много людей ни
зна ло и ни предсказывало последствия, нельзя было уничтожить или
предотвратить. Каждо е событие имело окончательно сть приговора, при-
водимого в исполнение не Богом и не дьяволом, а чем-то вроде непопра-
вимо глупого рока.

Еще до того, как тот алит арная политика сознательно атакова ла и
частично разрушила самый строй европейской цивилизации, взрыв 1914
г. и порожденные им суровые условия нест абильности дост аточно
потрясли фасад европейской политиче ской системы, чтобы обнажилась
ее скрытая основа. Такими видимыми проявлениями были страдания
вс е новых и новых групп людей, для которых внезапно перест авали дей-
ствовать правила мира вокруг них. Именно кажущаяся стабильно сть
окружающего мира заставляла смотреть на каждую группу, выброшен-
ную из уюта покровительственных связей, как на несчастно е
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исключение из в ост альном здоровых и норма льных правил, что равно
наполняло горечью и цинизмом как жертв, так и наблюдателей явно
не справедливой и "неправильной" судьбы. И те и другие ошибочно при-
нимали этот цинизм за свою растущую мудро сть в мирских делах, тогда
как в действительно сти они были сбиты с толку и, следовательно стали
глупее еще больше, чем когда-либо прежде. Ненависть, которой опреде-
ленно хват ало и в довоенном мире, всюду нача ла играть ведущую роль в
обще ственных делах, так что политиче скую сцену в обманчиво спокой-
ные 20-е годы наполнила отт алкивающая и причудливая атмо сфера
семейного сканда ла, как в ром анах Стриндберга. Возможно ничто так не
показывает общий распад политиче ской жизни, как эта смутная всепро-
никающая ненависть всех ко всем, без направленно сти на определенный
предмет страсти, без знания, кого сделать ответ ственным за состояние
дел: правительство, буржуазию или внешнюю силу. Эта ненависть
поочередно кидалась во всех направлениях случайным и непредсказуе-
мым образом, неспо собная сохранить дух здорового бесприст растия ко
вс ему, что под солнцем.

Эт а атмо сфера распада, хотя и типичная для всей Европы между
двумя войнами, была более заметна в побежденных, чем в победоно с-
ных странах, и она достигла полного развития в государствах, новообра-
зованных после гибели двуединой монархии и царской империи.
По следние ост атки солидарно сти между несвободными национально-
стями в "пояс е смешанного нас еления" улетучились с устранением цен-
тральной деспотиче ской бюрократии, которая одновременно и собирала
на себя и отводила друг от друга рассеянную ненависть и конфликтую-
щие национальные притязания. Отныне каждый был против любого
другого и больше всего против своих ближайших соседей: словаки про-
тив чехов, хорваты против сербов, украинцы против поляков. И это не
было результатом конфликта между малыми и государственными наро-
дами (или меньшинствами и большинствами). Словаки не только посто-
янно саботировали решения демократиче ского чешского правительства
в Праге, но и одновременно преследовали венгерское меньшинство на
своей территории. Сходная враждебность, с одной стороны — к госу-
дарству, а с другой — между собой, суще ствовала среди недовольных
меньшинств в Польше.

На первый взгляд эти тревоги в старом беспокойном регионе вы гля-
дели как мелкие националистиче ские дрязги, не имеющие последствий
для политиче ских судеб Европы. Далее, на этих территориях в резуль-
тате крушения двух многонациона льных го сударств довоенной Европы,
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Ро ссии и Авст ро-Венгрии появились две группы жертв, чьи потери
отлича лись от потерь других в эпоху между войнами. Им было хуже,
чем потерявшим состояние средним классам, безработным, маленьким
rentiers, пенсионерам, кого события лишили социального полож ения,
возможно сти работать и права иметь собственно сть: они потеряли те
права, которые мыслились и даже определялись как неотчуждаемые, а
именно Права Человека. Безгосударственные народно сти и меньшин-

ства, правильно названные "бедными родственниками"1, не имели пра-
вительств, чтобы предст авлять и защищать их, и потому были вынуж-
дены либо жить по исключительному закону "Договоров о меньшин-
ствах" (the Minority Treaties), которые все правительства (кроме Чехо-
словакии) подпис али против воли и никогда не признавали настоящим
законом, либо в условиях абсолютного беззакония.

С появлением меньшинств в Восточной и Южной Европе и "людей
бе з го сударства" в Центра льной и Западной в послевоенную Европу
вошел совершенно новый фактор разъединения. Денациона лизация
ст ала мощным оружием тот алит арной политики, и конституционная
не спо собно сть европейских национальных государств обеспечить права
человека тем, кто потерял национально гарантированные права, дала
возможно сть правительствам-угнет ателям навязывать свои ценно стные
ст андарты даже своим противникам. Те, кого гонитель избрал на роль
отбро сов обще ства, — евреи, троцкисты и т.д. — практиче ски ве зде
принимались как отбро сы; те, кого пре следователи называли нежела-
тельным элементом, становились indesirables Европы. Официальная
газет а СС "Schwarze Korps" открыто заявила в 1938 г., если, мол, мир
еще не убедился, что евреи — отбро сы обще ства, он скоро убедит ся в
этом, когда безродные бродяги без национа льности, без денег и паспор-

тов хлынут через чужие границы2. И поистине этот род деловой

1Childs S. L. Refugees — a permanent problem in international organization // War is not
inevitable. Problems of peace. 13th Series. L., 1938, published by the International Labor Office.

2Первые преследования немецких евреев нацистами надо рассмат ривать как попыт-
ку распро странить антисемитизм среди "тех народов, которые друже ски расположены к
евреям, прежде всего среди западных демократий", а не как усилия избавиться от евреев.
В циркулярном письме Министерства ино странных дел всем немецким предст авителям за
границей вскоре после ноябрьских погромов 1938 г. говорило сь: "Эмиграционного потока
вс его око ло 100 тысяч евреев уже хватило, чтобы пробудить внимание многих стран к ев-
рейской опасности... Германия весьма заинтере сована в поддержании рассеяния еврей-
ства... Наплыв евреев во все части свет а вызывает сопротивление местного нас еления и
тем самым ведет самую лучшую пропаганду за немецкую политику в отношении еврей-
ства... Чем беднее и, следовательно, обременительнее будет иммигрирующий еврей для
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пропаганды срабатывал лучше, чем риторика Геббельс а, не только
потому, что ставил евреев в положение мировых отбро сов, но также
потому что это неслыханно е положение все растущей группы невинных
людей было как бы наглядно-практиче ским показом правоты циничных
прорицаний тот алит арных движений, будто таких вещей, как неотчуж-
даемые права человека, не суще ствует в природе и все утверждения про-
тивного со стороны демократий попросту предрассудки, лицемерие и
трусо сть перед лицом жестокого величия нового мира. Само словосоче-
тание "права человека" стало для всех жертв, гонителей и зрителей оди-
наково — доказательством безнадежного иде ализма или неуклюжего
слабодушного лицемерия.

9.1. ‘‘Национа льные меньшинства’’ и ‘‘люди без государства’’

Современно е го сподство силы, которо е превращает национальный
суверенитет в издевку, за исключением суверенитет а го сударств-гиган-
тов, рост империализма и пандвижений подорвали устойчивость
системы европейского национа льного государства извне. Однако ни
один из этих факторов не вытекал прямо из традиции и институтов
самих национальных государств. Их внутренний распад нача лся только
по сле первой мировой войны с появлением меньшинств, сотворенных
мирными договорами, и постоянно растущего повст анческого движения
— детища революций.

Негодно сть мирных договоров часто объясняли тем, что миротворцы
принадлежа ли к поколению, сформированному опытом довоенной
эпохи так что они никогда до конца не понимали всей мощи отдален-
ного влияния войны, по окончании которой им довело сь заключить мир.
Этому нет лучшего доказательства, чем их попытка урегулировать наци-
она льную проблему в Восточной и Южной Европе, учредив националь-
ные государства и внедрив соглашения о меньшинствах. Если станови-
лась спорной мудро сть продления формы правления, которая даже в
ст ранах с давней и устоявшейся национальной традицией не могла спра-
виться с новыми проблемами мировой политики, то было еще сомни-
тельнее, можно ли ее вводить на территории, где отсут ствовали сами
условия для подъема национа льных го сударств: однородно сть на селе-
ния и укорененно сть на своей земле. Но полагать, будто национа льные

ст раны, принимающей его, тем сильнее эта страна будет реагировать" (см.: Nazi conspiracy
and aggression. Washington, 1946, published by U. S. Government. Vol. 6. P. 87 ff).
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го сударства можно учредить методами мирных договоров было просто
нелепым. В самом деле, "одного взгляда на демографическую карту
Европы должно быть дост аточно, чтобы показать всем: принцип нации-

го сударства не мож ет быть введен в Восточной Европе"3. Договоры
смеша ли множе ство разных народов в единых государствах, назвали
кого-то из них "государственным народом" и возложили на него управ-
ление, молча ливо полагая, что какие-то другие народы (как словаки в
Чехо словакии, или хорваты и словенцы в Югославии) будут равными

партнерами в правительстве (каковыми они, конечно, не стали4), и с рав-
ной произвольно стью созда ли из ост альных третью группу народно-
стей, названных "меньшинствами", тем самым добавив ко многим
нагрузкам новых государств тяжесть соблюдения особых администра-

тивных положений для части населения5. Результ ат был таков, что те
народы, кому не дали права на государство, безразлично, были ли они
официа льными меньшинствами или просто народно стями, счит али
договоры игрой, в которой произвольно присудили правление одним и
порабощение другим. Со своей стороны и новосозданные государства,
ко т орым обеща ли равный национальный суверенитет с западными наци-
ями, рассмат ривали договоры о меньшинствах как открытое нарушение
обещаний и дискриминацию, потому что ими были связаны только
новые государства, но не охвачена даже побежденная Германия.

Тупиковый вакуум власти, порожденный распадом дву е диной монар-
хии и освобождением Польши и прибалтийских стран от царского дес-
потизма, был не единственным фактором, искушавшим государствен-
ных мужей на этот гибельный эксперимент. Гораздо важнее была невоз-
можно сть и дальше отмахиваться от чаяний более чем 100 миллионов
европейцев, никогда еще не достигавших стадии национальной свободы

3Tramples K. Volkerbund und Volkerfreiheit // Suddeutsche Monatshefte. 26. Jahrgang.
Juli 1929.

4Борьба словаков против "чешского" правительства в Праге окончилась поддержан-
ной Гитлером независимо стью Словакии. Югославская конституция 1921 г. была "приня-
та" в парламенте вопреки голосам всех хорват ских и словенских предст авителей. Хорошее
обозрение югославской истории между двумя войнами см.: Propylaen Weltgeschichte. Das
Zeitalter des Imperialismus. 1933. Bd. 10. S. 471 ff.

5Муссолини был совершенно прав, когда писал после мюнхенского кризис а: "Если
Чехо словакия сегодня находит себя в, можно сказать, "деликатном полож ении", то это по-
тому, что она не просто Чехословакия, но Чехо-Германо-Полоно-Мадьяро-Русино-Румы-
но-Словакия..." (цит. по: Ripka Н. Munich: Before and after. L., 1939. P. 117).

370



и самоопределения, которой домога лись уже и колониа льные народы и
ко т орую им обеща ли. Поистине роль западно- и центра льноевропей-
ского пролет ариата — историче ски угнетенной группы, освобождение
ко т орой стало делом жизни и смерти для всей европейской социальной

системы, на востоке Европы играли "народы без истории"6.

Национа льно-освободительные движения Востока были революци-
онны во многом одинаково с рабочими движениями на Западе. Оба типа
движений предст авляли "неисториче ские" слои европейского нас еления,
и оба боролись за признание и участие в общественных делах.
По скольку была цель сохранить status quo в Европе, каза лось действи-
тельно неизбежным обеспечение национального самоопределения и
суверенитет а вс ем европейским народам. Иное означа ло бы безжа-
ло стно обречь часть их на положение колониа льных народов (нечто
подобно е вс егда предлага ли пандвижения) и ввести колониа льные

методы в европейские дела7.

Но пункт преткновения, несомненно, был в том, что европейский
status quo нельзя было сохранить и что только после падения последних
остатков европейской автократии стало ясно: Европой управляла
система, которая никогда не брала в расчет или не отзывалась на потреб-
но сти по меньшей мере 25 процентов ее населения. Этого зла, однако,
не излечило учреждение государств-преемников Авст ро-Венгрии,

6Этот термин впервые пустил в оборот Отто Бауэр (Bauer О. Die Nationalitatenfrage
Und die osterreichische Sozialdemokratie. Wien, 1907). Историче ское сознание играло боль-
шую роль в формировании национального сознания. Освобождение наций от династиче-
ского правления и господства международной аристократии сопровожда лось освобожде-
нием литературы от "международного" языка обучения (сперва латинского и потом фран-
цузского) и ростом национа льных языков из народных говоров. Каза лось, что народы, чьи
языки годились для литературы, по определению, достига ли национа льной зрело сти.
По этому освободительные движения восточно европейских народно стей начина лись с не-
ко его филологиче ского оживления (результаты были иногда гроте скные, иногда очень пло-
дотворные), политиче ской целью которого было доказать, что народ, обладающий своей
собственной литературой и историей, имеет право на национа льный суверенитет.

7Разумеет ся, это не всегда было четкой альтернативой. До сих пор никто не обе спо-
коился поискать характерные схо дства между эксплуат ацией меньшинств и колониа льной
эксплуат ацией. Только Якоб Робинсон похо дя замечает: "Появился особый экономиче ский
протекционизм, направленный не против других стран, а против определенны групп насе-
ления. Как ни удивительно, но известные методы колониа льной эксплуат ации можно на-
блюдать в Цент ральной Европе" (Robinson J. Staatsburgerliche und wirtscnaftliche
Gleichberechtigung // Suddeutsche Monatshefte. 26: Jahrgang. Juh 1929).
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потому что, по грубой оценке, около 30 процентов из 100 миллионов их
жителей были официально признаны исключением, которых специально
должны были защищать договоры о меньшинствах. Более того, эта
цифра никоим образом не говорит о всей глубине вопро са. Она только
показывает разницу между народами со своим собственным управле-
нием и теми, которые предположительно были слишком малы и слиш-
ко м расс еяны, чтобы достичь полного статуса нации. Договоры о мень-
шинствах охватили только те народно сти, ко т орые в значительном числе
были предст авлены по меньшей мере в двух государствах-преемниках,
но упускали из виду все другие народно сти бе з своего управления, так
что в некоторых государствах на месте бывшей Авст ро-Венгрии нацио-

на льно ущемленные люди сост авляли 50 процентов общего нас еления8.
Ху ж е вс его в этой ситуации было даже не то, что она сама собой вызы-
ва ла неверно сть народно стей навязанному им правительству, а у прави-
тельства — необхо димо сть подавлять свои народно сти как можно
эффективнее, а то, что национа льно ущемленно е нас еление было твердо
убеждено (как и любой человек), будто истинную свободу, подлинно е
освобождение и настоящий суверенитет народа можно получить только
вместе с полным национальным освобождением, будто люди без их соб-
ственного национа льного правительства лишаются и прав человека. В
этом убеждении, которо е само по себе могло бы опереться на факт, что
Французская революция соединила Декларацию прав человека с нацио-
на льным суверенитетом, их поддерживали сами договоры о меньшин-
ствах, кои не доверяли правительствам защиту различных народно стей,
но обязывали Лигу Наций оберегать права тех из них, кто по причинам
территориа льного расс еления был ост авлен без собственного государ-
ства.

8Согласно оценке, перед 1914 г. насчитывалось око ло 100 миллионов людей, чьи на-
циона льные ожидания не были исполнены. (См.: Webster Ch. K. Minorities: History //
Encyclopedia Britannica. 1929.) Численность меньшинств оценивалась приблизительно м
жду 25 и 30 миллионами (См.: Azcarate P. de. Minorities: League of Nations // Ibid.) Факти-
че ское полож ение в Чехо словакии и Югославии было намного хуже. В первой чешский
"государственный народ" сост авлял 7200 тысяч, около 50 процентов населения, а во вто-
рой — 5 миллионов сербов сост авляли только 42 процент а вс его нас еления (см.: Winkler

W. Statistisches Hanbuch der europaischen Nationalitaten. Wien, 1931; Junghann O. National
Minorities in Europe. 1932; Tramples K. Op. cit. В последней работе даются слегка отличаю-
щие ся цифры).
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Не то чтобы меньшинства верили Лиге Наций больше, чем государ-
ственным народам. Лига, в конце концов, состояла из национальных
го сударственных деятелей, чьи симпатии не могли не быть на стороне
не счастных новых правительств, которым из принципа мешали и проти-
водействовали от 25 до 50 процентов их подданных. Поэтому творцы
договоров о меньшинствах вскоре были вынуждены растолковывать
свои действительные намерения более строго и указывать на "обязанно-

сти" меньшинств перед новыми государствами9. Теперь все подавалось
так, словно договоры были задуманы как безболе зненный и гум анный
метод ассимиляции — толкование, которо е есте ственно вызывало

яро сть меньшинств10. Но ничего другого и нельзя было ожидать от
системы суверенных национальных государств. Если договоры о мень-
шинствах намеревались сделать чем-то большим, нежели временным
лекарством для поправки хаотиче ской ситуации, тогда подразумеваемо е
ими ограничение национального суверенитет а повлияло бы на нацио-
на льный суверенитет более старых европейских держав. Предст авители
великих наций очень хорошо знали только то, что меньшинства в нацио-
на льных го сударствах раньше или позже должны быть либо ассимили-
рованы, либо ликвидированы. И не имело значения, двигали ли ими
гуманные намерения защищать расколотые народно сти от пре следова-
ния, или же политиче ские расчеты заставляли их противиться двусто-
ронним договорам между заинтересованными государствами и стра-
нами, где данные меньшинства составляли уже большинство (ведь, в
конце концов, немцы были сильнейшим из всех официа льно признан-
ных меньшинств — и по численности, и по экономиче скому полож е-
нию), — эти предст авители не жела ли, да и не могли опрокидывать

9Azcarate P. de. Op. cit.: "Договоры не содержат особых условий отно сительно "обя-
занно стей" меньшинств перед государствами, частью которых они являются. Однако Тре-
тья очередная ассамблея Лиги Наций в 1922 г... одобрила... резолюции, кас ающиеся "обя-
занно стей меньшинств"..."

10Французский и британский делегаты были наиболее красноречивы в этом отноше-
нии. Бриан заявил: "Процесс, который мы должны иметь в виду, — не исчезновение мень-
шинств, но некий вид ассимиляции..." Сэр Остин Чемберлен, предст авитель Брит ании,
Даже воскликнул, что "цель договоров о меньшинствах... обеспечить им... ту меру защиты
и справедливости, которая постепенно подготовила бы их к полному слиянию с окружаю-
щим национальным сообществом" (Macartney С. A. National states and national minorities.
L., 1934. P. 276, 277).
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законы, на которых стоят национа льные го сударства11.

Ни Лига Наций, ни договоры о меньшинствах не помеша ли бы ново-
образованным государствам более или менее насильственно ассимили-
ровать свои меньшинства. Сильнейшим фактором, противодействую-
щим ассимиляции, была численная и культ урная слабость так называе-
мых государственных народов. Русское или еврейское меньшинство в
Польше не чувствовали превосхо дства польской культ уры над своей
собственной и на них не производил особенного впечатления факт, что
поляки сост авляли приблизительно 60 процентов населения Польши.

Уязвленные национально сти, совершенно презрев Лигу Наций,
скоро решили взять свои дела в собственные руки. Они объединили
силы на конгре ссе меньшинств, примечательном в неско льких отноше-
ниях. Он противоречил самой идее, стоявшей за договорами Лиги, офи-
циа льно именуя себя "Конгре ссом организованных национальных групп
в европейских государствах" и тем самым сводя на нет огромные уси-
лия, потраченные во время мирных переговоров, дабы избежать угрожа-

ющего слова "национа льный"12. Это имело то важно е по следствие, что
со единились все "национа льности", а не просто "меньшинства" и что
ко личе ство "наций из меньшинств" выросло столь заметно, что сумма
этих национально стей в государствах — преемниках Авст ро-Венгрии
превысила численность государственных народов. Но еще и другим спо-
собом Конгре сс национа льных групп нанес решающий удар по

11Правда, некоторые чешские государственные деятели, в большинстве сво ем либе-
ра льные и демократиче ские лидеры национальных движений, одно время мечт али сделать
Чехо словакию республикой вроде Швейцарии. Причина, почему даже Бенеш никогда все-
рье з не пытался осуще ствить похо жее решение своих беспокойных национальных про-
блем, состояла в том, что Швейцария была не моделью для подражания, а скорее особенно
счастливым исключением, которо е только подтвержда ло чужо е правило. Новосозданные
го сударства не чувствовали себя в достаточной безопасно сти, чтобы избавиться от цент ра-
лизации государственного аппарата, и не могли вдруг создать те малые самоуправляемые
организмы из коммун и кантонов, на чьих чрезвычайно обширных полномочиях основана
система Швейцарской Конфедерации.

12Вильсон, бывший страстным проповедником гарантирования "расовых, религиоз-
ных и лингвистических прав меньшинствам", в то же время "опасался, что "национа льные
права" окажут ся вредоно сными, по скольку группы меньшинств, выделенные таким обра-
зом в качестве отдельных корпоративных организмов, тем самым сделались бы уязвимыми
для "ревности и нападения" извне" (Janowsky О. J. The Jews and minority rights. N.Y., 1933.
Р. 351). Макартни (Op. cit. Р. 4) описывает сложившее ся положение и "осторожную работу
Объединенного ино странного комитет а", направленную на то, чтобы избежать термина
"национа льный".
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договорам Лиги. Одним из самых трудных аспектов проблемы восточ-
но европейских национа льностей (более трудным, чем малые размеры и
огромно е число требующих внимания народов в "пояс е смешанного

нас еления"13) был межрегиональный характер национально стей, ко т о-
рые в случае, если они ставили свои национальные интересы над инте-
ре сами соответ ствующих правительств, предст авлялись последним оче-

видной угрозой для безопасно сти их стран14. Договоры Лиги Наций
пыт ались не замечать межрегиональный характер меньшинств, заклю-
чая отдельный договор с каждой страной, словно бы не было еврейского
или немецкого меньшинства и за границами соответ ствующих госу-
дарств. Конгре сс национа льных групп не только отступил от территори-
ального принципа Лиги. На нем, есте ственно, задавали тон две нацио-
на льности, которые были предст авлены во всех государствах-преемни-
ках и, следовательно, по своему положению могли, если бы пожела ли,
заст авить почувствовать свой вес во всей Восточной и Южной Европе.
Эти две группы были немцы и евреи. Немецкие меньшинства в  Румы-
нии и Чехо словакии, безусловно, стояли за немецкие меньшинства в
Польше и Венгрии, и никто не мог ожидать, чтобы польские евреи, к
примеру, ост авались безразличными к дискриминационной практике
румынского правительства. Другими словами, истинную основу член-

ства в Конгре ссе составляли национальные интересы15, а не общие
интере сы меньшинств как таковых, и только гармоничные отношения
между евреями и немцами (Веймарская республика успешно играла осо-
бую роль покровителя меньшинств) удерживали их вме сте. По этому,
когда в 1933 г. еврейская делегация заявила проте ст против обращения с

13Термин принадлежит Макартни (Op. cit., passim).
14"Результ атом мирного уст ро ения было то, что каждо е Го сударство в поясе смешан-

ного нас еления... отныне смотрело на себя как на национально е го сударство. Но факты
были против них. ...Ни одно из этих государств не было действительно однонациона ль-
ным, точно так же как не было ни одной нации, которая целиком жила бы в одном государ-
стве" (Macartney С. Op. cit. Р. 210).

15В 1933 г. предс едатель Конгре сса с чувством подчеркнул: "Одно несомненно: мы
встречаемся на наших конгре ссах не просто как члены абстрактных меньшинств; каждый
из нас душой и телом принадлежит к определенному народу, сво ему собственному, и чув-
ствует себя связанным с судьбой этого народа, будь то светлой или печа льной. Следова-
тельно, каждый из нас выступает зде сь, если можно так выразиться, как чистокровный
Немец или чистокровный Еврей, как чистокровный Венгр или чистокровный Украинец"
(см.: Sitzungsbericht des Kongresses der organisierten nationalen Gruppen in den Staaten
Europas. 1933. S. 8).
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евреями в Третьем рейхе (же ст, которого они, строго говоря, не имели
права делать, ибо немецкие евреи не были официальным меньшин-
ством), а немцы объявили о своей солидарно сти с Германией и были
поддержаны большинством (антис емитизм созрел уже во всех государ-
ствах-преемниках), Конгре сс, по сле того как еврейская делегация поки-
нула его навсегда, впал в полно е ничтож ество.

Действительно е значение договоров о меньшинствах заключает ся не
в их практиче ском применении, а в самом факте, что они были гаранти-
рованы международным органом — Лигой Наций. Меньшинства суще-

ствовали и раньше16, но меньшинство как постоянный институт, призна-
ние того, что миллионы людей живут вне норма льной правовой защиты
и нуждаются в дополнительных гарантиях своих простейших прав
каким-то внешним органом, что это состояние не временное и договоры
нужны, дабы установить некий продолжительный modus vivendi, — все
это было чем-то новым, безусловно не вст речавшимся в таком масшт абе
в европейской истории. Договоры о меньшинствах простым языком ска-
за ли то, что до того времени только подразумевалось в действующей
системе национальных государств, а именно, что лишь люди одинако-
вого национа льного происхо ждения могут быть гражданами и пользо-
ваться полной защитой правовых институтов, что лицам другой нацио-
на льности требуется какой-то исключительный закон, пока (или если)
они не будут полно стью ассимилированы и оторваны от национа льных
корней своего происхо ждения. Разъяснительные речи по поводу догово-
ров Лиги государственные мужи стран, не имевших обязательств перед
меньшинствами, произносили на еще более простом языке: они прини-
ма ли без доказательств, что закон любой страны не может отвечать за

16Первые меньшинства появились, когда проте стант ский принцип свободы совести
подавил принцип cujus regio ejus religio ["Чья земля, того и вера" — принцип Аугс бургско-
го мира (1555 г.) между проте стант скими князьями Германии и кат о личе ским императо-
ром Карлом V. (Прим. пер.)]. Венский конгре сс 1815 г. уже дела л шаги, чтобы обеспечить
определенные права польскому нас елению в России, Пруссии и Авст рии, права, которые,
бе зусловно, не были просто "религиозными". Характерно, однако, что все позднейшие до-
говоры — протоко л 1830 г. о независимо сти Греции, протоко л 1856 г. о не зависимости
Мо лдавии и Валахии и решение Берлинского конгре сса 1878 г. по Румынии говорили о
"религиозных", а не "национальных" меньшинствах, которым гарантировались "граждан-
ские", но не "политиче ские" права.
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лиц, настаивающих на своей иной национальной принадлежности17.
Тем самым они признали (и очень скоро, с появлением людей без госу-
дарства, получили возможно сть доказать это практиче ски), что превра-
щение государства из инст румент а права в орудие нации завершило сь.
Нация завоева ла государство, национальный интерес стал выше закона
задолго до того, как Гитлер смог провозгласить: "Право есть то, что
хорошо для немецкого народа". Опять зде сь язык толпы был только язы-
ко м обще ственного мнения, очищенного от лицемерия и ограничений.

Не сомненно, опасность такого развития была внутренне присуща
ст руктуре национального государства с самого начала. Но в той мере, в
какой становление национальных государств совпадало с формирова-
нием конституционного правления, они всегда предст авляли закон и
опира лись на правление закона, противопо ставляемо е правлению произ-
вольной администрации и деспотизму. Поэтому, когда нарушило сь шат-
ко е равновесие между нацией и государством, между национальными
интере сами и правовыми институт ами, разложение правовой формы
правления и организации народов пошло с ужас ающей быст ротой.
Любопытно, что ее разложение нача лось как раз в тот момент, когда
право на национа льное самоопределение было признано по всей Европе
и когда стало всеобщим убеждение, лежащее в его основе: верховенство
воли нации над всеми правовыми и "абстрактными" институт ами.

Во время появления договоров о меньшинствах в их пользу могло
быть и было сказано, как бы в порядке извинения за них, что старейшие
нации имели конституции, которые скрыто или явно (как в случае Фран-
ции, этой nation par excellence) основывались на принципе прав чело-
века, что если даже внут ри их границ находились другие народно сти —
для них не нужны были никакие дополнительные законы и что только в
новосозданных государствах-преемниках принудительно е проведение в
жизнь прав человека было временно необхо димым в качестве компро-

миссной и исключительной меры18. Появление безго сударственных

17Де Мелло Франко, предст авитель Бразилии в Совете Лиги Наций, изложил пробле-
му очень ясно: "Мне кажет ся очевидным, что те, кто задумывали эту покровительствен-
ную систему, и вообразить не могли появления внутри некоторых государств группы под-
данных, которые постоянно счит али бы себя ино странцами по отношению к общей орга-
низации страны" (Macartney С. Op. cit. Р. 277).

18"Режим защиты меньшинств был выработан как вспомогательно е средство в  слу-
чаях, где территориа льное уст ро ение неизбежно оказывалось несовершенным с точки зре-
ния Национальной принадлежности" (Roucek J. The minority principle as a problem of
political science. Prague, 1928. P. 29). Осложнения таились в том, что несовершенство тер-
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людей положило конец этой иллюзии.

Меньшинства были только наполовину безго сударственными; de jure
они принадлежали к какому-то политиче скому организму, даже если
нужда лись в дополнительной защите в форме специальных договоров и
гарантий; некоторые вторичные права, как право говорить на своем
языке и оставаться в своем культ урном и социа льном окружении, были в
опасно сти и незаинтере сованно охранялись каким-то внешним органом;
но другие, более элемент арные и основные права как право на выбор
ме ста жительства и работу, ост авались неприкосновенными. Создатели
договоров о меньшинствах не предвидели возможно сти массовых пере-
мещений населения или проблемы "недепортируемого" народа, потому
что на земле не было страны, в которой он пользовался бы правом про-
живания. Меньшинства еще можно было счит ать исключительным явле-
нием, свойственным определенным территориям, отклонившимся от
нормы. Этот аргумент всегда был соблазнительным, ибо ост авлял в
неприкосновенно сти саму систему. В известном смысле он пережил вто-
рую мировую войну, после которой миротворцы, убедившие ся в беспо-
ле зности договоров о меньшинствах, нача ли "репатриировать" как
можно больше национально стей в попытке разобрать на сост авные

части беспокойный "пояс смешанного нас еления"19. И эт а крупномас-
шт абная репатриация не была прямым результатом кат аст рофического
опыт а, сопровождавшего договоры о меньшинствах; скорее, она выра-
жа ла надежду, что такой шаг окончательно решит проблему, которая в
предыдущие десятилетия принимала все более грозные размеры и для
ко т орой просто не суще ствовало международно признанной и принятой
процедуры, — проблему людей без государства.

риториа льного уст ро ения оборачивалось ошибкой не только при расселении меньшинств,
но и при образовании самих государств-преемников, поскольку в этом регионе не было
территории, на которую не могли бы притязать сразу неско лько национа льностей.

19Почти символиче ское свидетельство этой перемены в умах можно найти в выска-
зываниях Эдуарда Бенеша, президент а Чехо словакии, единственной страны, которая после
первой мировой войны доброжелательно подчинилась обязательствам, налагаемым дого-
ворами о меньшинствах. Вскоре после нача ла вт орой мировой войны Бенеш стал скло-
няться к поддержке принципа перемещения населения, который в конце концов вел к из-
гнанию немецкого меньшинства и к прибавлению еще одной категории к растущей масс е
перемещенных лиц. О позиции Бенеша см.: Janowsky О. J. Nationalities and national
minorities. N.Y., 1945. P. 136 ff.
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Бе згосударственно сть, это новейшее массовое явление в современ-
ной истории, суще ствование некоего нового постоянно растущего в
числе народа, состоящего из лиц без государства, этой самой симптом а-

тичной группы в современной политике20, предст авляла собой про-
блему, и  более трудноразрешимую практиче ски и более грозную по
отдаленным последствиям, чем просто проблема меньшинств. Едва ли
можно возложить вину за суще ствование безго сударственного люда
только на одну причину. Если брать различные группы среди безго су-
дарственников, то покажет ся, что каждо е политиче ское событие с конца
первой мировой войны неуклонно добавляло новую категорию лиц к
тем, кто жил вне защиты закона, причем ни одна из этих категорий,
не зависимо от того, как менялось первонача льное стечение обстоя-

тельств, никогда не могла возвратиться в норма льно е со стояние21.

20"Проблема безго сударственно сти выдвинулась на передний план после великой
войны. До войны в некоторых странах, и что особенно примечательно — в Соединенных
Шт атах, суще ствовали постановления, по которым натура лизация (принятие в граждан-
ство) могла быть аннулирована в тех случаях, когда натура лизованно е лицо отказывалось
хранить честную верно сть принявшей его стране. Денатура лизованно е таким образом ли-
цо становило сь бе зго сударственным. Во время войны ведущие европейские государства
нашли необхо димым исправить свои законы о национально сти так, чтобы иметь власть от-
менять натура лизацию" (Simpson J. Н. The refugee problem. Institute of International Affairs.
Oxford, 1939. P. 231). Класс лиц без государства, созданный отменами натура лизации, был
очень мал. Но он уст ановил легкоповторимый прецедент, так что в межвоенный период
натура лизованные граждане становились, как правило, первой категорией безго судар-
ственного нас еления. Массовому лишению прав натура лизации, вроде введенного нацист-
ской Германией в 1933 г. закона против всех нат ура лизованных немцев еврейского проис-
хо ждения, обычно предше ствовали денациона лизация граждан из-за рождения в подобных
группах и введение законов, делавших денатура лизацию возможной по простому указу,
подобно законам 30-х годов в Бельгии и других западных демократиях, предваривших дей-
ствительную массовую денатура лизацию. Хороший пример этого дает практика грече ско-
го правительства в  отношении армянских беженцев: из 45 тысяч армянских беженцев меж-
ду 1923 и 1928 гг. были натура лизованы одна тысяча человек; после 1928 г. закон, который
натура лизовал бы всех беженцев моложе 22 лет, был приост ановлен, а в 1936 г. правитель-
ство отменило все нат ура лизации (см.: Simpson J. Op. cit. P. 41).

21Спустя 25 лет после того как совет ский режим лишил гражданства полтора милли-
она россиян, по меньшей мере от 350 тысяч до 450 тысяч из них все еще ост авались безго-
сударственными, и это дает огромный процент, если принять во внимание, что со времени
нача ла исхо да сменило сь цело е поколение, что значительная их доля уеха ла за оке аны и
что другая суще ственная часть приобрела гражданство в различных странах благодаря
бракам (см.: Simpson J. Op. cit. P. 559; Kulischer E. M. The displacement of population in
Europe. Monreal, 1943; Hadsel W. N. Can Europe’s refugees find new homes? // Foreign Policy
Reports. August 1943. Vol. 10. No. 10).¶ Правда, Соединенные штаты принимали безго су-
дарственных иммигрантов на нача лах полного равенства с другими иност ранцами, но это
было возможно только потому, что страна иммигрантов по преимуществу всегда рассмат-
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Среди таких категорий мы все еще нашли бы старейшую группу без-
го сударственного нас еления, Heimatlosen, созданную мирными догово-
рами 1919 г., распадом Австро-Венгрии и образованием прибалтийских
го сударств. Иногда их действительное происхо ждение нельзя было уста-
новить, особенно если в конце войны им случало сь жить не там, где они

родились22; иногда место их происхо ждения столько раз перехо дило из
рук в руки в превратно стях послевоенных споров, что национа льность
его обит ателей менялась из года в год (как в Вильно, который некий
французский чин однажды назвал la capitale des араtrides); и гораздо
чаще, чем можно бы подумать, люди после первой мировой войны
искали спас ения в безго сударственно сти, чтобы ост аться там, где они
жили, и избежать депортации в "родную страну", где они были бы
чужими (так поступа ли многие польские и румынские евреи во Фран-
ции и Германии, милостиво поощряемые соответ ствующими антисемит-
ски настро енными консульствами).

Явление само по себе незначительно е, казавшее ся про сто правовой
причудой, апатрид получил запозда лое внимание, когда по своему пра-
вовому стат усу присо единился к послевоенным беженцам, вытеснен-
ным из своих стран революциями и срочно "денационализированным"
победоно сными правительствами у себя дом а. В хронологиче ском
порядке к данной группе принадлежали миллионы русских, сотни тысяч
армян, тысячи венгров, сотни тысяч немцев и более полумиллиона
испанцев — если перечислять только самые важные категории. Сегодня
поведение этих правительств может показаться есте ственным след-
ствием гражданской войны, но в то время массовые денационализации
были чем-то совершенно новым и непредвиденным. Они предполага ли
го сударственную структуру, которая, если и не была еще полно стью
тот алит арной, по меньшей мере не стала бы терпеть какую-либо оппо-
зицию и скорее согласилась бы потерять своих граждан, чем оберегать

ривала новоприбывших как своих перспективных граждан независимо от их прежней на-
циона льной принадлежно сти.

22The American Friends Service Bulletin (General Relief Bulletin. March 1943) печатает
озадачивающее сообщение одного из своих полевых работников в Испании, столкнувше-
го ся с проблемой "человека, который рожден в Берлине, в Германии, но счит ает ся поляком
по происхо ждению из-за своих польскоподданных родителей, поэтому становит ся апат ри-
дом, лицом без гражданства, однако наст аивает на своей украинской национально сти и на
него притязает русское правительство с целью его репатриации и последующей службы в
Красной Армии".
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людей с различными взглядами. Более того, эти денационализации обна-
жили то, что было скрыто на протяжении истории национального суве-
ренитет а, а именно, что суверенитеты стран-со седей могли вступать в
смертельный конфликт не только в крайно стях войны, но и в мирное
время. Отныне стало ясным, что полный национальный суверенитет
был возможен, только пока суще ствовало взаимно е признание прав
среди европейских наций. Именно этот дух стихийной солидарно сти и
согласия предотвраща л применение любым правительством сво ей пол-
ной суверенной власти. Теоретиче ски в сфере международного права
вс егда счит ало сь истиной, что суверенитет нигде так не абсолютен, как
в делах "эмиграции, натура лизации, изгнания и определения националь-

но сти"23. Но тонкость в том, что практиче ский учет и молча ливое при-
знание общих интересов ограничивали национа льный суверенитет, пока
не появились тот алит арные режимы. Возникает соблазн чуть ли не
измерять степень тот алит арного заражения степенью, в какой заинтере-
сованные правительства используют сво е суверенно е право на денацио-
на лизацию (и в этой связи очень интересно узнать, что муссолиниевская
Ит алия сильно противилась такому обращению со своими

беженцами)24. В то же время надо иметь в виду, что на Европейском
континенте вряд ли ост алась страна, не принявшая между двумя вой-
нами какого-то нового законодательства, которо е, если даже и не приме-
няло широко этого права, всегда было сформулировано так, что позво-
ляло ей избавиться от большого числа своих обитателей в любой удоб-

ный момент25.

23См.: Preuss L. La denationalisation imposee pour des motifs politiques // Revue
Internationale Francaise du Droit des Gens. 1937. Vol. 4. No. 1, 2, 5.

24Ит альянский закон 1926 г. против "враждебной эмиграции", каза лось, предвеща л
меры денатура лизации против беженцев-антифашистов. Однако после 1929 г. политика де-
натура лизации была ост авлена и стали создаваться фашистские заграничные организации.
Из 40 тысяч членов Союза итальянского народа (Unione Popolare Italiana) во Франции по
меньшей мере 10 тысяч были подлинными антифашистскими беженцами, но только 3 ты-
сячи человек не имели паспортов (см.: Simpson J. Op. cit. P. 122 ff.).

25Первым законом этого типа была французская военная мера 1915 г., которая затро-
нула только нат ура лизованных граждан вражеского происхо ждения, сохранивших свою
первонача льную национа льность. Гораздо дальше пошла Португа лия в декрете 1916 г., ко-
им автоматиче ски исключа ла из гражданства всех лиц, рожденных от немецкого отца.
Бельгия в 1922 г. приняла закон, который отменял натура лизацию лиц, совершивших анти-
национа льные действия во время войны, и подтвердила его новым декретом в 1934 г., в ха-
рактерной тум анной манере того времени говорившим о лицах "manquant gravement a leurs
devoirs de citoyen belge". В Италии с 1926 г. могли быть лишены гражданства все лица,
"недо стойные итальянского гражданства" или угрожающие общественному порядку. Еги-
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Ни один из парадоксов современной политики не скопил в себе
столько ядовитой иронии, как расхо ждение между стараниями благона-
меренных идеалистов, упрямо отстаивающих "неотчуждаемо сть" тех
прав человека, коими наслаждаются лишь полноправные граждане
самых процвет ающих и цивилизованных стран, и действительным поло-
жением бесправных людей. Оно упрямо ухудша лось, пока лагерь для
интернированных (до второй мировой войны для безго сударственных
скорее исключение, чем правило) не стал рутинным решением про-
блемы местопребывания "перемещенных лиц".

Даже терминология, применяемая к безго сударственным, ухудши-
лась. Термин "безго сударственные" по крайней мере признавал факт, что
данные лица лишились защиты своего правительства и нужда лись в
международных соглашениях для обеспечения своего правового статуса.
Распро странившийся после войны термин "перемещенные лица" изоб-
рели во время войны, выразив стремление раз и навсегда ликвидировать
бе зго сударственно сть, про сто игнорируя ее суще ствование. Непризна-
ние безго сударственно сти вс егда означает репатриацию, т.е. депортацию
в страну происхо ждения, которая либо отказывает ся признать будущего
репатриант а своим гражданином, либо, напротив, страстно желает вер-
нуть его себе для наказания. Поскольку нетот алит арные ст раны,
не смотря на их дурные намерения, внушенные атмо сферой войны, в
общем уклонились от массовых репатриаций, то число безго сударствен-
ных людей теперь, через 12 лет после окончания войны, стало больше,
чем когда-либо. Решение государственных мужей покончить с пробле-
мой безго сударственно сти, намеренно не замечая ее, дополнительно раз-
облачает ся от сутствием какой-либо надежной статистики по предмету.
Многое, однако, известно: хотя имеет ся вс его 1 миллион официально
"признанных" безго сударственными, насчитывает ся более 10 миллионов
так называемых de facto безго сударственных; и если отно сительно бе з-
обидная проблема de jure безго сударственных время от времени

пет в 1926 г. и Турция в 1928 г. издали законы, согласно которым могли быть лишены
гражданства люди, предст авлявшие угрозу обще ственному порядку. Франция угрожа ла де-
натура лизацией тем из своих новых граждан, кто действовал против интересов Франции
(1927 г.). Авст рия в 1933 г. могла лишить авст рийской национально сти любого из своих
граждан, кто служил в иност ранных армиях или участвовал за границей в действиях,
враждебных Авст рии. Наконец, Германия в 1933 г. очень близко следовала разным рус-
ским указам после 1921 г., пост ановляя, что все лица, "проживающие за границей", когда
угодно могут быть лишены немецкой национально сти.
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возникает на международных конференциях, то о главном в трагедии
бе зго сударственно сти, равно сильном вопро су о беженцах, даже не упо-
минает ся. Еще хуже, что число потенциа льно бе зго сударственных
людей постоянно растет. До последней войны только тот алит арные или
полутот алит арные диктатуры прибега ли к оружию денатура лизации
против тех, кто были гражданами по рождению. Теперь мы дошли до
точки, когда даже свободные демократии, как, например, США, всерье з
обсуждают вопро с о лишении коренных американцев-коммунистов их
гражданства. Зловещая особенно сть вс ех этих мер в том, что их счит ают
совершенно невинными. Но стоит только вспомнить нацистов, пост ано-
вивших: все евреи немецкой национальной принадлежности "должны
быть лишены гражданства или заранее, или, само е позднее, в день

депортации"26 (для немецких евреев такой указ был не нужен, ибо в
Третьем рейхе суще ствовал закон, согласно которому все евреи, поки-
давшие данную территорию — включая, конечно, депортируемых в
некий польский лагерь, — автоматиче ски теряли свое гражданство),
чтобы постигнуть истинные последствия феномена безго сударственно-
сти.

Первый мощный удар национальным государствам в результате
наплыва сотен тысяч людей без государства нане сла отмена права убе-
жища, единственного права, что еще числилось символом Прав Чело-
века в сфере международных отношений. Его долгая, освященная обы-
чаями история восхо дит к самым истокам упорядоченной политиче ской
жизни. С древних времен оно охраняло и беглеца, и место его спас ения
от обстоятельств, в которых люди оказывались вне закона не по своей
вине. Оно было единственным современным ост атком средневекового
принципа quid quid est in territorio est de territorio, ибо во всех других
случаях современное государство проявляло склонность опекать своих
граждан за пределами собственных границ и обеспечивать посредством
взаимных договоров, чтобы они подчинялись законам своей страны. Но
хо т я право убежища продолжа ло действовать в мире, организованном в
систему национальных государств, и в отдельных случаях даже

26Цит ата взят а из приказа гауптштурмфюрера Даннекера от 10 марта 1943 г. и отно-
сит ся к "депортации 5 тысяч евреев из Франции по квоте 1942 г.". Документ (фотокопия в
Centre de Documentation Juive в Париже) — часть документов Нюрнбергского проце сса,
No. RF 1216. Те же постановления были задействованы против болгарских евреев. Ср. там
же: ана логичный меморандум Л. Р. Вагнера от 3 апреля 1943 г., документ No. NG 4180.
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пережило обе мировые войны, оно воспринималось как анахронизм и
конфликтова ло с международными правами государств. Поэтому его
нельзя найти ни в одном пис аном законе, конституции или международ-
ном соглашении, и Уст ав Лиги Наций никогда не упомина л даже чего-то

похо жего на него27. В этом отношении право убежища разделяет судьбу
Прав Человека, которые также никогда не были законом, но вели
не сколько призрачно е суще ствование в качестве призыва учитывать
отдельные исключительные случаи, для которых норма льные правовые

институты недо стат очны28.

Вторым сильным ударом, полученным европейским миром от

наплыва беженцев29, было осознание невозможно сти избавиться от них
или превратить в националов страны-убежища. Изнача льно вс е согла-
ша лись, что было только два пути решить проблему: репатриация либо

27Чайлд з (Childs S. L. Op. cit.) сожа леет о том, что Уст ав Лиги Наций не содержа л
"никаких льгот для политиче ских беженцев и мер помощи изгнанникам". Самая последняя
попытка ООН добиться улучшения их правового статуса (по крайней мере для малой ча-
сти безго сударственных, так называемых de jure безго сударственных) оказа лась не более
чем простым жестом, а именно попыткой созвать предст авителей по меньшему счету два-
дцати государств, но с явной гарантией, что участие в такой конференции не повлечет ни-
каких обязательств. Даже при таких условиях ост авалось крайне сомнительным, можно ли
будет созвать эту конференцию (см. раздел новостей в "New York Times" 17 октября 1954 г.
Р. 9).

28Единственными хранителями права убежища оказа лись немногие общественные
организации с особой нацеленностью на защиту прав человека. Наиболее важная из них,
финансируемая Францией Ligue des Droits de l’Homme с отделениями во всех демократи-
че ских ст ранах Европы, вела себя так, словно речь все еще шла просто о спас ении отдель-
ных людей, преследуемых за их политиче ские убеждения и деятельность. Эта предпо сыл-
ка, бессмысленная уже в случае миллионов русских беженцев, стала про сто абсурдом для
евреев и армян. Лига ни идеологиче ски, ни административно не была оснащена, чтобы
справиться с новыми проблемами. Поскольку она не хотела прямо взглянуть на новую си-
туацию, то заст ряла на функциях, которые гораздо лучше исполняло любое из многих бла-
го творительных учреждений, созданных самими беженцами с помощью соотече ственни-
ков. Когда Права человека стали знаменем особенно неэффективной благотворительной
организации, сама идея этих прав, есте ственно, была дискредитирована еще больше.

29Многообразные усилия юристов упростить проблему, проведя различие между ли-
цом без государства и беженцем вроде того, что "ст атус лица без государства определяет ся
фактом отсут ствия у него какой-либо национально сти, тогда как стат ус беженца определя-
ет ся ут ратой дипломатиче ской защиты" (Simpson J. Op. cit. P. 232), всегда терпели пораже-
ние, ибо "для практиче ских целей все беженцы безго сударственны" (Ibid. Р. 4).
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натура лизация30. Когда опыт первых русских и армянских волн эмигра-
ции показа л, что ни один путь не дал суще ственных результатов, прини-
мающие страны просто отказа лись признавать безго сударственный ста-
тус за всеми новоприбывающими, тем самым делая положение бежен-

цев еще более невыносимым31. С точки зрения заинтересованных пра-
вительств было дост аточно понятно, что им надо придерживаться
памятки Лиги Наций "о как можно более скором свертывании ее работы

с беженцами"32. Эти правительства имели много причин опасаться, что
вс е исторгнутые из прежнего единства: государство — народ — терри-
тория, которо е еще сост авляло основу европейской организации и поли-
тиче ской цивилизации, были лишь нача лом разраст ающегося движения,
лишь первой струйкой из постоянно пополняемого резервуара.
Очевидно, и это призна ла даже Эвианская конференция 1938 г., что все
немецкие и авст рийские евреи были потенциа льно бе зго сударствен-
ными; и было только есте ственным, что все страны с национальными
меньшинствами, вдохновленные примером Германии, попытались
использовать те же методы для избавления от некоторых из своих мень-

шинств33. Среди меньшинств наибольшей опасности подверга лись

30Наиболее издевательскую формулировку этого всеобщего ожидания дал Jennings

R.Y. Some international aspects of the refugee question // British Yearbook of International Law.
1939: "Статус беженца, конечно, не являет ся по стоянным. Цель в том, что он должен как
можно скорее избавиться от этого статуса — либо путем репатриации, либо путем натура-
лизации в стране, предо ставившей убежище".

31То лько русские, во всех отношениях аристократия безго сударственного люда, и ар-
мяне, приравненные по стат усу к русским, всегда официа льно признавались "безго судар-
ственными" под опекой Нансеновской миссии Лиги Наций, выдавшей им проездные доку-
менты.

32Childs S. L. Op. cit. Причиной этой отчаянной попытки ускорения был страх всех
правительств, что даже малейший поощрительный жест "мог бы побудить некоторые стра-
ны избавляться от нежелательных людей и что могут эмигрировать многие из тех, кто в
ином случае ост ался бы в своих странах даже при серье зных ограничениях прав" (Holborn

L. W. The legal status of political refugees, 1920−38 // American Journal of International Law.
1938).¶ См. также: Mauco G. (Esprit. 7e annee. No. 82. Juillet 1939. P. 590): "Приравнивание
немецких беженцев к стат усу других беженцев, которых опекала Нанс еновская миссия,
есте ственно, было бы простейшим и наилучшим решением для самих немецких беженцев.
Но правительства не хотели распрост ранять уже данные привилегии на новую категорию
беженцев, которая вдобавок угрожа ла неопределенно разрастаться".

33К 600 тысячам потенциа льно бе зго сударственных евреев в Германии и Авст рии в
1938 г. надо добавить евреев Румынии (ибо президент Румынской федера льной ко миссии
по делам меньшинств проф. Драгомир как раз тогда объявил миру о грядущем пересмотре
гражданства всех румынских евреев) и Польши (министр ино странных дел которой, Бек,
официа льно заявил, что для Польши иметь 1 миллион евреев — это слишком много). См.:
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евреи и армяне, которые вскоре и дали самую высокую долю безго су-
дарственных. Их опыт также показа л, что договоры о меньшинствах не
обязательно служили защите, но могли послужить и инструментом
обо собления определенных групп для последующего изгнания.

Почти столь же пугающим, как эти новые опасности из старых бес-
покойных очагов Европы, был совершенно новый род поведения всех
европейских националов в "идеологиче ских" войнах. Кроме людей,
выброшенных из своей страны и лишенных гражданства, во всех стра-
нах, включая западные демократии, появляло сь вс е больше и больше
добровольных охо тников сражаться в гражданских войнах за границей
(до того нечто подобно е дела ли лишь немногие идеалисты или авантю-
ристы), даже когда это означа ло для них разрыв со своими националь-
ными сообществами. Таков был урок гражданской войны в Испании и
одна из причин, почему западные правительства так испугались Интер-
национа льной бригады. Дела обстояли бы не так уж плохо, если бы все
это означа ло, что люди больше не цепляются за свою национа льность и
го т овы в дальнейшем влиться в другое национа льное сообще ство. Но
это был совсем не тот случай. Безгосударственные лица уже успели
показать изумляющую стойкость в удержании своей национа льности; в
любом смысле беженцы предст авляли собой разделенные иност ранные
меньшинства, которые часто и не заботились о получении гражданства,
никогда не объединялись (как делали настоящие меньшинства), чтобы

оборонять общие интересы34. Интернациона льная бригада была

Simpson J. Op. cit. P. 235.
34Тр удно решить, что было первым: нежелание национальных государств натура ли-

зовать беженцев (практика нат ура лизации ст ановилась вс е более ограниченной, а практика
денатура лизации — все более обычной по мере наплыва беженцев) или нежелание бежен-
цев принять другое гражданство. В странах, имевших меньшинства, как Польша, беженцы
(русские и украинцы) проявляли определенную склонность к ассимиляции с суще ствую-
щими меньшинствами без каких-либо требований польского гражданства (см.: Simpson J.

Op. cit. P. 364).¶ Поведение русских беженцев очень характерно. Нансеновский паспорт
описывал его обладателя как "Personne d’origine russe", потому что "никто не осмелился
бы сказать русскому эмигранту, что он лицо без национа льности или сомнительного наци-
она льного происхо ждения" (см.: Vichniac М. Le statut international des apatrides // Recueil
des Cours de l’Academie de Droit International. Vol. 33. 1933). Попытка снабдить всех безго-
сударственных персон единообразными удо стоверениями личности вст ретила очень силь-
ные проте сты владельцев нансеновских паспортов, которые претендовали, чтобы их Пас-
порт был "знаком правового признания их особого полож ения" (см.: Jermings R. Op. cit.).
До нача ла по следней войны даже беглецы из Германии были далеки от желания раство-
риться в масс е бе зго сударственных, предпочит ая опис ание "refugie provenant d’Allemagne"
с сохранением национально сти.¶ Уб е дительнее жалоб европейских стран на трудно сти ас-
симиляции беженцев звучат высказывания из-за океанов, согласные с первыми, что "из
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организована в национальные батальоны, где немцы чувствовали, что
они сражаются против Гитлера, итальянцы — против Муссолини, точно
так же как несколькими годами позже, во времена Сопротивления,
испанские беженцы ощущали себя борцами с Франко, когда помога ли
Франции против режима Виши. Особенно боялись европейские прави-
тельства в этом проце ссе того, что о новых безго сударственных людях
больше нельзя было говорить, будто они какой-то неопределенной или
сомнительной национально сти (de nationality indeterminee). Если даже
они отказывались от сво его гражданства, не сохраняли верно сти и связи
со страной их происхо ждения и не отожде ствляли своей национа льно-
сти с реальным, полноправным правительством, они сохраняли сильную
привязанно сть к сво ей национа льности. Отколовшие ся от своих нацио-
на льные группы и меньшинства, без глубоких корней в земле прожива-
ния, без всякого законопо слушания или обязательства по отношению к
го сударству, пере стали быть признаком только Востока. Отныне они
про сочились в виде беженцев и лиц без государства в старые националь-
ные государства Запада.

Действительные трудно сти нача лись, как только были опробованы
два общепризнанных средства: репатриация и натура лизация. Меры
репатриации, есте ственно, проваливались, когда не находило сь ст раны,
куда могли быть депортированы эти люди. Они проваливались не из-за
особого уважения к лицам без государства (как мож ет показаться сего-
дня, когда Совет ская Россия требует назад своих бывших граждан, и
демократиче ские ст раны должны защищать их от репатриации, которой
они не желают) и не из-за гуманных чувств стран, наводненных бежен-
цами, а потому, что ни страна происхо ждения, ни любые другие страны
не соглаша лись принять безго сударственно е лицо. Мож ет показаться,
что сама недепортируемо сть этого лица должна была предотвращать его
высылку правительством. Но поско льку человек без государства был
"анома лией, для коей не суще ствовало подхо дящей ниши в здании

общего права"35, был, по определению, человеком вне закона, то он пол-
но стью отдавался на милость полиции, обычно не очень-то боявшейся

вс ех классов европейских иммигрантов наиболее трудно ассимилируются южные, восточ-
ные и центра льные европейцы" (см.: Canada and the doctrine of peaceful changes / Ed. by H.
F. Angus // International Studies Conference: Demographic Questions: Peaceful Changes. 1937.
P. 75−76).

35Jermings R. Op. cit.
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совершить несколько незаконных актов, чтобы уменьшить для своей

ст раны груз indesirables36. Иными словами, государство, настаивая на
своем суверенном праве изгонять и высылать, самой внезаконной при-
родой феномена безго сударственно сти было втянуто в совершение заве-

домо незаконных актов37. Оно сплавляло свою проблему безго судар-
ственных в соседние страны, а те отплачивали тем же. Идеально е реше-
ние проблемы репатриации — вернуть беженца назад в страну его про-
исхо ждения — было успешным лишь в исключительных случаях отча-
сти потому, что нетот алит арную полицию еще сдерживали ост аточные
этиче ские соображения, отчасти потому, что лицо без государства точно
так же могли выкинуть из его родной страны, как из любой другой, и
по следнее, но по значению не само е ма ленькое — потому, что все эти
перемещения людей можно было бесконечно продолжать только с
со седними странами. Следствием такой человеческой конт рабанды
были малые войны между полициями на границах, явно не способство-
вавшие добрым международным отношениям, и накопление тюремных
приговоров для лиц без государства, которые с помощью полиции одной
ст раны "нелега льно" перехо дили на территорию другой.

Любая попытка на международных конференциях установить какой-
то правовой стат ус для людей без государства проваливалась, ибо ни
одно соглашение не могло заменить территорию, куда в рамках суще-
ствующего закона следовало бы депортировать чужака. Все дискуссии

36Циркуляр нидерландских властей от 7 мая 1938 г. явно смотрел на каждого бежен-
ца как на "нежелательного ино странца" и определял беженца как "иност ранного подданно-
го, который покинул свою страну под давлением обстоятельств" (см.: L’Emigration,
probleme revolutionnaire // Esprit. 7e annee. No. 82. Juillet 1939. P. 602).

37Лоран Прэсс (Preuss L. Op. cit.) описывает цепочку беззакония следующим обра-
зом: "Первонача льный не законный акт правительства, лишающего кого-то национа льно-
сти... ставит высылающую страну в положение нарушителя международного права, ибо ее
власти взламывают закон страны, в которую выдворяют безго сударственно е лицо. Вторая
ст рана, в свою очередь, не может избавиться от него иначе, как нарушая... закон третьей
ст раны... Само лицо без государства стоит перед такой альтернативой: либо он нарушает
закон страны, где живет... либо он нарушает закон страны, в которую выслан".¶ Сэр Джон
Фишер Уильяме (Williams J. F. Denationalisation // British Year Book of International Law. 7.
1927) заключает из этого, что лишение национально сти противно Международному праву.
И все же на Conference pour la Codification du Droit International 1930 г. в  Гааге только пра-
вительство Финляндии настаивало, что "лишение национально сти... ни в коем случае не
должно быть наказанием.. и не должно провозглашаться с целью избавиться от нежела-
тельного лица путем высылки за границу".
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по проблеме беженцев вращались вокруг одного вопро са: как сделать
беженца снова депортируемым? Не нужны были вторая мировая война и
лагеря перемещенных лиц, дабы показать всем, что единственной прак-
тиче ской заменой несуще ствующему отече ству стал лагерь интерниро-
ванных. В самом деле, уже в 30-х годах это была единственная "страна",

ко т орую мир предлага л людям без государства38.

Натура лизация тоже провалилась. Вся ее система в европейских
ст ранах распа лась, когда столкнулась с безго сударственными людом, и
точно по тем же причинам, по которым отмерло право убежища. В сущ-
но сти, натура лизация была придатком к законодательству национа ль-
ного государства, которо е счит ало сь только с национа лами, людьми,
рожденными на его территории и гражданами по рождению. Натура ли-
зация требовалась в исключительных случаях для единичных индиви-
дов, кому обстоятельства позволяли въе зжать на иност ранную террито-
рию. Вся эта процедура нарушилась, когда вст ал вопро с о массовом

применении натура лизации39. Даже с  чисто админист ративной точки
зрения ни одна европейская гражданская служба, вероятно, не смогла бы
справиться с проблемой. Вместо нат ура лизации, по крайней мере малой
доли новоприбывших, эти страны нача ли отменять более ранние приня-
тия в гражданство, частично из-за общей паники и частично потому, что
наплыв больших масс новых беженцев действительно изменил и так
вс егда ненадежно е положение натура лизованных граждан того же про-

исхо ждения40. Отмена натура лизации или введение новых законов,

38Чайлд з (Childs S. Op. cit.) после печа льного вывода, что "истинная трудно сть в
принятии беженца в том, что если он оказывает ся дурным человеком... то нет путей избав-
ления от него", предложил "перехо дные центры", в которые беженеца могли вернуть даже
из-за границы и которые, так сказать, должны были заменять родину при осуще ствлении
депортации.

39Два случая массовой натура лизации на Ближнем Востоке были явно исключитель-
ными: один охватил грече ских беженцев из Турции, которых правительство Греции в 1922
г. нат ура лизовало всех разом, потому что фактиче ски это был вопро с о репатриации грече-
ского меньшинства, а не иност ранных граждан; второй помог армянским беженцам из
Турции в Сирии, Ливане и других странах прежней Османской империи, т.е. коснулся на-
селения, с которым Ближний Восток всего неско лько лет назад разделял общее граждан-
ство.

40Там, где волна беженцев находила людей своей национа льности, уже успевших
осесть в стране их эмиграции (как было, например, с армянами и итальянцами во Франции
и с евреями повсюду), наблюда лось известно е попятно е движение от уже достигнутого
уровня ассимиляции тех, кто давно жил в новой стране, поскольку их солидарно сть и по-
мощь можно было пробудить, только взывая к первичной национально сти, общей у них с
новоприбывшими. В этом прямо были заинтересованы страны, затопляемые беженцами,
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прилагавших путь для массовой денатура лизации41, пот ряс али и ту
ма лую веру, что еще могли сохранить беженцы в возможно сть своего
уст ройства в новой норма льной жизни. Отныне надеяться на это было
про сто смешно, раз ассимиляция в новой стране обернулась мелким
обманом или вероломством. Разница между натура лизованным гражда-
нином и безго сударственным жителем оказывалась не столь велика,
чтобы стоило о ней хлопотать: первому, часто лишенному важных граж-
данских прав, в любой момент грозила судьба второго. Натура лизован-
ные лица в большинстве сво ем были приравнены к стат усу обыкновен-
ных иност ранных жителей, и, поскольку эти натура лизованные уже
потеряли свое предыдущее гражданство, такие меры попросту угрожа ли
бе зго сударственно стью еще одной значительной группе.

Было почти трогательно видеть беспомощно сть европейских прави-
тельств, несмотря на осознание ими опасности безго сударственно сти
для их устоявшихся правовых и политиче ских институтов и несмотря на
усилия обуздать эту стихию. Взрывных событий больше не требовалось.
По сле того как известно е число людей без государства допускали в
ранее норма льную страну, безго сударственно сть распро странялась
подобно заразной боле зни. Не только нат ура лизованные граждане ока-
зывались в опасности возврата к полож ению безго сударственных, но и
условия жизни для всех чуже земцев заметно ухудша лись. В 30-е годы
ст ало все труднее ясно отличать безго сударственных беженцев от нор-
ма льных иност ранцев, проживающих в данной стране. Как только пра-
вительство пыт ало сь использовать сво е право и репатриировать такого
норма льного ино странного жителя против его воли, он делал все, чтобы
спастись, перейдя на положение безго сударственного. Во время первой
мировой войны "вражеские иност ранцы" уже открыли огромные

но неспо собные или не желающие предо ставить им непосредственную помощь или право
на работу. Во всех таких случаях национальные чувства более старых групп оказывались
"одним из главных факторов в успешном уст ро ении беженцев" (Simpson J. Op. cit. P.
45−46), но, призывая к подобному национальному сознанию и солидарно сти, принимаю-
щие страны, есте ственно, увеличивали число неассимилированных чужаков. Если взять
один особенно интересный случай, то, 10 тысяч итальянских беженцев оказа лось дост а-
точно, чтобы отложить на неопределенно е время ассимиляцию почти 1 миллиона итальян-
ских иммигрантов во Франции.

41Французское правительство, следуя другим западным странам, вводило в 30-е го-
ды возраст ающее число ограничений для натура лизованных граждан: они отстранялись от
некоторых профессий на срок до десяти лет после их натура лизации, не имели политиче-
ских прав и т.д.
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преимуще ства безго сударственно сти. Но то, что тогда было хитро стью
отдельных людей, нашедших лазейку в законе, теперь стало инстинктив-
ной реакцией масс. Франция, самая большая европейская территория,

принимающая иммигрантов42, ибо она регулировала хаотиче ский рынок
труда, вербуя ино странных рабочих при необхо димо сти и депортируя их
во время безработицы и кризиса, научила своих иноземцев преимуще-
ствам безго сударственно сти, ко т орые они нелегко забывали. После 1935
г., года массовой репатриации правительством Лаваля, от ко торой спас-
лись только безго сударственные лица, так называемые экономиче ские
иммигранты и другие группы более раннего происхо ждения (балканцы,
ит альянцы, поляки, испанцы) смешались с волнами беженцев в такой
клубок, который никогда уже нельзя было распутать.

Еще вреднее того, что безго сударственно сть дела ла с освященными
временем и необхо димыми различениями между националами и ино-
ст ранцами, а также с суверенным правом государств в вопро сах нацио-
на льной принадлежно сти и изгнания, было ее влияние на саму струк-
туру правовых национальных институтов, когда растущее число обыва-
телей вынуждено было жить вне юрисдикции этих законов и без защиты
каких-либо других. Лицо без государства, не имевшее права на место-
жительство и работу, конечно же должно было постоянно нарушать
закон. Над ним висела угроза тюремных приговоров без вины, без
совершения преступления. Более того, в его случае переворачивалась
вся иерархия ценностей, подобавшая цивилизованным странам.
По скольку безго сударственник предст авлял собой анома лию, для коей
не предусмотрен общий закон, то ему было лучше стать анома лией, для
ко т орой такой закон предусмотрен, т.е. стать пре ступником.

Лучшим критерием, по которому можно судить, вытеснен ли кто-то
за пределы закона, будет ответ на вопро с, получил бы он выгоду, совер-
шив преступление. Если суще ствует вероятно сть, что мелкая кража
улучшит его правовое полож ение, по крайней мере на время, то можно
быть уверенным: у него отняли человеческие права. Ибо тогда уголов-
но е пре ступление становит ся наиболее удобной возможно стью во сст а-
новить какой-то вид человеческого равенства, даже если он будет при-
знан исключением из нормы. Единственно важно зде сь то, что для этого
исключения суще ствует закон. Как с преступником, даже и с

42См.: Simpson J. Op. cit. P. 289.
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бе зго сударственным, с ним не будут обращаться хуже, чем с любым дру-
гим обыкновенным преступником, т.е. в этом качестве он станет как все.
Он мог получить покровительство закона только как его нарушитель.
Пока длит ся суд и отбывает ся срок, он будет спасен от того произвола
полиции, против которого нет ни юристов, ни апелляций. Тот самый
человек, который вчера сидел в тюрьме просто из-за своего присут ствия
в этом мире, который не имел никаких прав и жил под угрозой депорта-
ции или без суда и приговора подверга лся како му-то виду интернирова-
ния, потому что пыт ался работать и жить, мог стать почти полноправ-
ным гражданином благодаря маленькой краже. Даже если у него не
было денег, он мог теперь получить защитника-юрист а, пожа ловаться на
тюремщиков и благосклонно быть выслушанным. Он был теперь не
отбро сом, а дост аточно значительным лицом, чтобы его информировали
обо всех тонкостях закона, по которому его будут судить. Он становился

вполне респектабельной личностью43.

Ку да менее надежный и куда более трудный путь подняться из
непризнанной анома лии до положения признанного исключения был
путь гения. Подобно тому как закон знает только одно различие между
людьми — различие между норма льным обывателем и анома льным пре-
ступником, так и конформист ское обще ство признает только одну
форму последовательного индивидуализма — гения. Европейское бур-
жуазно е обще ство хотело видеть гения стоящим вне человеческих зако-
нов, каким-то священным чудовищем, чья главная общественная функ-
ция — порождать возбуждение, и потому не имело значения, если гений
действительно был человеком вне закона. Кроме того, потеря граждан-
ства лиша ла людей не только защиты, но и всякого ясно определенного,
официа льно признанного удо стоверения личности — факт, самым точ-
ным выражением которого были их вечные лихорадочные усилия

43Практиче ски любо е наказание, определенно е ему судебным приговором, покажет-
ся малозначительным по сравнению с указом о высылке из страны, отменой разрешения
на работу или с декретом о ссылке в лагерь для интернированных. Японец с западного по-
бережья США, находившийся в тюрьме, когда армия выполняла приказ об интернирова-
нии всех американцев японского происхо ждения, не был вынужден спешно избавляться от
своей собственно сти по чрезвычайно низкой цене; он по праву ост авался там, где был,
обороняемый юристом, блюдущим его интере сы; и если ему выпадала удача получить
долгий срок, по его отбытии он мог полноправно и мирно вернуться к своему прежнему
делу и профессии, даже к профе ссии вора. Его тюремно е заключение гарантировало ему
конституционные права, как ничто друго е: никакие свидетельства лояльно сти и никакие
обжа лования не смогли бы ему помочь, раз его гражданство стало сомнительным.
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получить по крайней мере свидетельство о рождении от страны, что их
"денациона лизировала"; и часть этих проблем решалась, когда человек
отлича лся от всех настолько, чтобы вырваться и спастись из огромной и
бе зымянной толпы бесправных. В конце концов, только слава спо собна
вызвать какую-то реакцию на повторяющие ся жа лобы беженцев из всех
сло ев обще ства, мол, "никто зде сь не знает, кто я!" И вправду, возмож-
но стей у знаменитого беженца было больше, точно так же как имеется
больше шансов выжить у собаки с кличкой по сравнению с бродячей

бе зымянной дворнягой44.

Национа льное государство, неспо собное обе спечить законно сть для
тех, кто потерял покровительство сво его прежнего правительства, пере-
давало все такие дела полиции. В Западной Европе это был первый слу-
чай, когда полиция получила власть действовать само стоятельно, прямо
управлять людьми; т.е. в одной из областей общественной жизни она
пере стала быть простым орудием исполнения и слежения за соблюде-
нием законов, но превратилась в правящий властный орган, независи-

мый от правительства и министерств45. Сила и свобода полиции от
закона и правительства росли прямо пропорционально притоку бежен-
цев. Чем больше доля безго сударственных и потенциа льно бе зго судар-
ственных во всем нас елении ст раны (в предвоенной Франции она
до стигла 10 процентов), тем больше опасность постепенного перерож-
дения ее в полицейское государство.

Бе з сомнения, тот алит арные режимы, где полиция достигла вершин
власти, особенно жела ли закрепить эту власть путем бесконт рольного
го сподства над значительными группами людей, которые, независимо от
пре ступлений отдельных лиц, в любом случае не пользовались защитой
закона. В нацистской Германии нюрнбергские законы с их различением

44Факт, что тот же принцип формирования элиты зачастую работал в  тот алит арных
концент рационных лагерях, где "аристократия" большей частью состояла из преступников
и немногих "гениев", артистов-забавников и художников, показывает, как близки обще-
ственные положения беженцев и лагерников.

45К примеру, для Франции засвидетельствовано, что приказ о высылке, исхо дивший
от полиции, был куда серье знее чем предпис ание "всего лишь" Министерства внут ренних
дел, и что сам министр внут ренних дел мог только в редких случаях отменить полицей-
скую высылку, тогда как обратная процедура часто завис ела от про стой взятки. Конститу-
ционно же полиция подчинялась Министерству внут ренних дел.
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граждан рейха (полноправных граждан) и националов* (граждане вто-
рого сорта без политиче ских прав) открывали дорогу движению, в кото-
ром все национа лы "чужой крови" могли в конце концов потерять свою
национа льность по официальному декрету. Только начало войны
предотвратило соответ ствующее законодательство, которо е уже было

подготовлено в подробно стях46. В то же время, разрастание групп без-
го сударственных в нетот алит арных ст ранах вело к той или иной форме
бе з закония, организованного полицией, которо е практиче ски вылива-
ло сь в согласование действий свободного мира с законодательством
тот алит арных ст ран. То, что концент рационные лагеря во всех странах
"обслуживали" одни и те же группы населения, даже если суще ствовали
значительные отличия в обращении с лагерниками, становило сь вс е
более типичным, поскольку отбор групп был целиком предо ставлен
инициативе тот алит арных режимов: если нацисты сажа ли человека в
концент рационный лагерь, а он соверша л успешный побег, скажем, в
Го лландию, то голландцы помеща ли его в лагерь для интернированных.
Ит ак, задолго до начала войны полиция в ряде западных стран под пред-
логом "национа льной бе зопасно сти" по собственной инициативе уст а-
навливала тесные связи с гестапо и ГПУ, так что вполне можно было
говорить о суще ствовании само стоятельной внешней политики поли-
ции. Эта полицейская внешняя политика функционировала совершенно

*X. Арендт использует термин "национал" в разных значениях (см. с. 318, 382, 383)
Прим. ред.

46В февра ле 1938 г. имперское и прусское Министерство внут ренних дел предст ави-
ло "проект закона о приобретении и утрате немецкой национально сти", ко т орый пошел го-
раздо дальше нюрнбергского законодательства. Он устанавливал, что все дети "евреев, ев-
реев смешанной крови или лиц другой чужой крови" (которые в любом случае никогда не
могли стать гражданами рейха) больше не имели права на немецкую национально сть, "да-
же если их отец — немец по происхо ждению". Что эти меры уже не связывались просто с
антиеврейским законодательством, явно следует из мнения, высказанного 19 июля 1939 г.
минист ром юстиции, внушавшим, что "слов "еврей" и "еврей смешанной крови" следует
по возможно сти избегать в законе, заменяя их словами "лица чужой крови" либо "лица не-
немецкой или негерманиче ской [nicht artverwandt] крови". Интересную черточку в плани-
рование этого необычайного расширения безго сударственного нас еления в нацист ской
Герм ании добавляет положение о подкидышах, которые откровенно счит ались безго судар-
ственными до тех пор, "пока не сделано исследование их расовых признаков". Зде сь прин-
цип, что каждый человек рождает ся с неотчуждаемыми правами, гарантированными его
национа льностью, был умышленно перевернут: каждый человек рождает ся бе справным, а
именно — безго сударственным, пока впо следствии отно сительно его не соизволят дать
других заключений.¶ Оригинально е до сье о про екте этого законодательства, включая мне-
ния всех министерств и верховного ком андования вермахт а, можно найти в архивах
Yiddisch Scientific Institute в Нью-Йорке (G-75).
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не зависимо от официа льных правительств. Отношения между гестапо и
французской полицией никогда не были более сердечными, чем во вре-
мена правительства народного фронт а во главе с Леоном Блюмом, кото-
ро е проводило решительно антигерманскую политику. В сравнении с
правительствами различные полицейские организации никогда не были
отягощены "предрассудками" против любого тот алит арного режима.
Для них информация и разоблачения, получаемые от агентов ГПУ, были
почти так же хороши, как и от агентов гестапо или фашистов. Они знали
о выдающейся роли полицейского аппарата во всех тот алит арных режи-
мах, знали о его высоком социа льном полож ении и политиче ском значе-
нии и даже не трудились скрывать сво е сочувствие этому. То, что наци-
сты в итоге вст ретили столь постыдно ничтожно е сопротивление поли-
ции в оккупированных странах и что они сумели организовать такой
большой террор с помощью местных полицейских сил, было результа-
том (по крайней мере частично) тех сильных позиций, которые захва-
тила полиция за годы ее неограниченного господства и произвола над
бе зго сударственными и беженцами.

И в  истории национальных меньшинств, и в формировании безго су-
дарственного люда евреи играли важную роль. Они были во главе так
называемого движения меньшинств потому, что больше других нужда-
лись в защите (в чем с ними можно сравнить только армян), имели нала-
женные международные связи, но прежде всего потому, что они не
со ставляли большинства ни в одной стране и, следовательно, могли счи-
таться minorite par excellence, т.е. единственным меньшинством, чьи

интере сы могли быть защищены только международными гарантиями47.

Это особо е положение еврейского народа стало наилучшим из воз-
можных предлогов для отрицания того, что послевоенные договоры
были своеобразным компромиссом, смягчавшим тенденцию новых
наций насильственно ассимилировать чужие народы и народно сти, ко му
по практиче ским соображениям невозможно было гарантировать право
на национально е самоопределение.

Ана логичное обстоятельство выдвинуло евреев на передний план в
обсуждении проблемы беженцев и безго сударственных. Первыми

47О роли евреев в формулировке договоров о меньшинствах см.: Macartney С. Op.
cit. Р. 4, 213, 281 ets.; Erdstein D. Le statut juridique des minorites en Europe. P., 1932. P. 11 ff;
Janowsky O. J. Op. cit.
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Heimatlose или apatrides, созданными мирными договорами, были по
большей части евреи — выходцы из государств-преемников
Авст ро-Венгрии, не умеющие или не желающие пост авить себя под
защиту нового меньшинства в стране проживания. Еще до того как
Герм ания вытолкнула немецкое еврейство в эмиграцию и безго судар-
ственно сть, они сост авляли очень заметную долю безго сударственного
люда. Но в годы после успешного пре следования Гитлером немецких
евреев все страны с меньшинствами нача ли мыслить в категориях экс-
патриации своих меньшинств, и для них было вполне есте ственно
начать с minorite par excellence, единственной национально сти, ко т орая
действительно не имела никакой другой защиты, кроме договорной
системы меньшинств, превратившейся теперь в издевку.

Идея, будто безгосударственно сть главным образом еврейская про-

блема48, стала предлогом для всех правительств попытаться "решить"
эту проблему, игнорируя ее. Ни один из государственных мужей не
понял, что гитлеровское решение еврейского вопро са: сперва низвести
немецких евреев до положения непризнаваемого меньшинства в Герма-
нии, потом как безго сударственных людей изгнать за границу и, нако-
нец, опять собрать их отовсюду, чтобы отправить в лагеря уничтож ения,
— было красноречивым уроком ост альному миру, как на деле "снимать"
вс е проблемы отно сительно меньшинств и безго сударственных. После
вт орой мировой войны могло показаться, что еврейский вопро с, счит ав-
шийся единственным неразрешимым вопро сом, был действительно
решен (путем колонизации и последующего завоевания территории), но
это не решило ни проблемы меньшинств, ни проблемы безго сударствен-
ных. Напротив, подобно почти всем другим событиям нашего века, это
решение еврейского вопро са про сто породило новую категорию бежен-
цев — арабов, увеличив число безго сударственных и бесправных еще на
700−800 тысяч. И случившееся в Пале стине на крошечной территории с
сотнями тысяч повторило сь в Индии в огромном масшт абе, со многими
миллионами людей. Со времени мирных договоров 1919−1920 гг.
беженцы и безго сударственные как проклятие следовали за каждым

48Никоим образом это не было идеей лишь нацистской Германии, хотя только на-
цист ский автор осмелился высказать ее: "Это правда, что вопро с о беженцах будет продол-
жать суще ствовать, даже когда больше не будет еврейского вопро са. Но поскольку евреи
со ставляют такой высокий процент среди беженцев, беженский вопро с будет намного
упрощен" (см.: Kabermann Н. Das Internationale Fluchtlingsproblem // Zeitschrift fur Politik.
Bd. 29. Heft 3. 1939).
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новообразованным государством на земле, создаваемым по образу и
подобию национального государства.

Для новых государств это проклятие означает ростки смертельной
боле зни. Ибо национально е го сударство не мож ет суще ствовать, если
однажды рухнул его принцип равенства перед законом. Без этого право-
вого равенства, которо е первонача льно было предназначено заменять
более старые законы и порядки феода льного обще ства, нация превра-
тит ся в анархиче скую массу сверхпривилегированных и ущемленных
одиночек. Законы, которые не равны для всех, возвращают вспять — к
правам и привилегиям, в чем-то противоречащим самой природе нацио-
на льных го сударств. Чем яснее доказательства их неспо собно сти обра-
щаться с безго сударственными людьми как с правовыми субъектами и
чем больше объем произвольного управления при помощи полицейских
указов, тем труднее для этих государств противиться искушению
лишить всех граждан правового статуса и править ими, опираясь на все-
могущую полицию.

9.2. Перипетии Прав Человека

Декларация прав человека в конце XVIII в. была поворотным момен-
том в истории. Она означа ла ни больше ни меньше, что отныне человек,
а не божьи заповеди или историче ские обычаи должен быть источником
закона. Независимо от привилегий, которыми история одарила опреде-
ленные слои общества или определенные нации, Декларация провозгла-
сила освобождение человека от всякой опеки и, так сказать, его совер-
шеннолетие.

За этим скрывалась другая предпо сылка, которую творцы Деклара-
ции сознавали только наполовину. Провозглашение Прав Человека
должно было также служить очень нужной защитой в новую эру, когда
индивиды больше не были в безопасно сти в тех сословиях и состоя-
ниях, в которых они родились, и не были уверены в своем равенстве
перед Богом в качестве христиан. Другими словами, в новом, секуляри-
зованном и эмансипированном обще стве люди больше не доверяли тем
социа льным и человеческим правам, которые до того времени суще ство-
ва ли вне политиче ского порядка и обе спечивались не правительством и
конституцией, а социальными, духовными и религиозными силами.
От сюда на протяжении всего XIX в. господствовало общее мнение,
будто к правам человека следует взывать тогда, когда индивиды нужда-
ют ся в защите от новоявленного суверенитет а го сударства или нового
произвола обще ства.
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По скольку права человека были объявлены "неотчуждаемыми",
не сводимыми к другим правам и законам и невыводимыми из них, то
для их утверждения не был потревож ен ни один авторитет. Сам человек
ст ал их источником, так же как их конечной целью. Более того, счит а-
ло сь, что для их обоснования не нужна никакая специальная отрасль
правоведения, поскольку все законы предполага лись по стро енными на
них. Человек выступа л единственным сувереном в сфере права, подобно
тому как народ был объявлен единственным сувереном в  сфере правле-
ния. Суверенитет "народа" (в отличие от суверенитет а "князя") провоз-
глаша лся не "милостью Божьей", а во имя человека, так что каза лось
вполне есте ственным, чтобы "неотчуждаемые" права человека стали
неотчуждаемой частью права народа на суверенно е самоуправление и
нашли в нем свою гарантию.

Иными словами, человек едва ли выступа л как полно стью освобож-
денно е, совершенно изолированно е суще ство, которо е пе стовало свою
боже ственно сть в себе самом, без связи с каким-то более широким, объ-
емлющим его порядком, когда он опять превращался в частичку народа.
С самого начала в декларации неотчуждаемых прав человека присут-
ствовал тот парадокс, что она оперировала с "абст рактным" человече-
ским суще ством, по-видимому нигде не суще ствующим, ибо даже
дикари жили в некоторого рода социа льном порядке. Если в племенном
или другом "от сталом" сообществе не пользовались правами человека,
так это, очевидно, потому, что как целое оно еще не достигло данной
ст адии цивилизации, стадии народного или национального суверени-
тет а, но пока угнет ало сь чуже земными или туземными деспотами. Тем
самым весь вопро с о правах человека быст ро и безысхо дно перепутался
с вопро сом о национа льном освобождении: каза лось, что только осво-
божденный суверенитет народа, собственного народа данного человека,
спо собен обеспечить его права. Что же кас ает ся вс его человечества, то,
с тех пор как Французскую революцию вписали в общую картину семьи
народов, постепенно сделало сь самоочевидным, что образ человека
воплощает народ, а не индивид.

Вс е по следствия этого отожде ствления прав человека с правами
народов в европейской системе национальных государств высветились
только тогда, когда внезапно появило сь растущее число людей и наро-
дов, чьи элемент арные права так же мало обе спечивались обычным
функционированием национальных государств в центре Европы, как
ма ло были бы они защищены и в сердце Африки. В конце концов, права
человека определяли как "неотчуждаемые" потому, что предполага ли их
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не зависимость от всех правительств. Но это обернуло сь тем, что с
момент а, когда люди теряли свое правительство и надеялись удержать
хо т я бы минимум общечеловеческих прав, не ост авалось ни одной авто-
ритетной власти, чтобы защитить эти права, и ни одного институт а,
пожелавшего бы гарантировать их. Когда же, как в случае меньшинств,
международный орган присваивал себе неправительственную власть с
этой целью, практиче ское отсут ствие власти становило сь очевидным
даже раньше, чем были полно стью ре ализованы намеченные меры. Не
только находились правительства, более или менее открыто противосто-
ящие этому посягательству на их суверенитет, но и сами заинтересован-
ные национально сти не признавали ненациона льных гарантий, с подо-
зрением отно сились ко всему, что не было четкой поддержкой их "наци-
она льных" прав (противопо ставляемых чисто "лингвистиче ским, рели-
гиозным и этническим"), и предпочит али либо, как немцы и венгры,
обратиться за поддержкой к родине, "национальной" колыбели, либо,
как евреи, попытаться организовать известного рода межтерриториа ль-

ную солидарно сть49.

Люди без государства, как и меньшинства, были убеждены, что
потеря национальных прав равносильна потере прав человека, что пер-
во е неизбежно влечет за собой второ е. Чем больше они были исключены
из права в любой его форме, тем сильнее они тяготели к поискам нового
объединения в свое собственно е национа льное сообще ство. Русские
беженцы были лишь первыми в отстаивании своей национа льной при-
надлежно сти и в яро стном сопротивлении попыткам смешать их в одну
кучу с прочим безго сударственным людом. После них уже каждая
группа беженцев или перемещенных лиц не упускала возможно сти раз-
вивать сильно е, напористое групповое сознание и громко требовать
своих прав в качестве (исключительно в качестве) поляков, или евреев,

49Красноречивые примеры этого исключительного доверия к национальным правам
дают: согласие почти 75 процентов немецкого меньшинства в итальянском Тироле ост а-
вить свои дома и пере селиться в Германию перед второй мировой войной, добровольная
репатриация немецкого вкрапления в Словении, которо е суще ствовало там с XIV в., или,
сразу же после окончания войны, единодушный отказ еврейских беженцев в одном ита-
льянском лагере для перемещенных лиц от предложения итальянского правительства нат у-
ра лизовать их всех разом. С учетом опыт а европейских народов между двумя войнами,
было бы серье зной ошибкой толковать это поведение просто как еще один пример фанати-
че ского национа льного чувства. Эти люди больше не чувствовали уверенно сти в своих
элемент арных правах, если последние не охранялись правительством, под властью которо-
го они жили по рождению (см.: Kulischer Е. М. Op. cit).
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или немцев и т.д.

Еще хуже было то, что все обще ства, образованные для защиты прав
человека, все попытки добиться принятия нового билля о правах под-
держивались маргина льными фигурами — немногими юристами-меж-
дународниками без политиче ского опыт а или профессиона льными
филант ропами, движимыми неопределенными чувствами завзятых иде-
алистов. Группы, которые они создавали, декларации, выпускаемые
ими, обнаруживали бесхит ростно е сходство по языку и построению с
воззваниями обществ предупреждения жестокого обращения с живот-
ными. Вероятно, ни один государственный деятель, ни одна сколько-
нибудь важная политиче ская фигура не принимали их всерье з, так же
как ни одна из либера льных или радикальных партий в Европе не счи-
тала необхо димым вст авить в свою программу новую декларацию прав
человека. Даже сами жертвы в своих многочисленных попытках
выбраться из лабиринта колючих проволок, куда вовлекали их события,
ни до, ни после второй мировой войны и не дума ли ссылаться на эти
фундамент альные права, в которых им столь очевидно отказывали.
Напротив, жертвы разделяли презрение и безразличие властей к любым
попыткам маргина льных обще ственных организаций внедрить в жизнь
права человека в каком-то про стейшем или универс альном смысле.

От сут ствие ответственных лиц, способных провозглашением нового
билля о правах облегчить бедствия постоянно растущей армии людей
вынужденных жить вне даже тени действенного закона, определенно
нельзя объяснить лишь злой волей. Никогда прежде права человека тор-
же ственно декларированные Французской и Американской революци-
ями в качестве нового фундамент а для цивилизованных обществ, не
были делом практиче ской политики. На протяжении XIX в. эти права
использовались весьма поверхно стно, чтобы защищать индивидов про-
тив растущей силы государства и смягчать новые социальные опасно-
сти, вызванные промышленной революцией. Потом значение слов
"права человека" потребовало нового оттенка: они стали обычным
лозунгом покровителей всех бесправных, чем-то вроде дополнительного
закона, исключительным правом, необхо димым для тех, кому не ост ава-
ло сь ничего лучшего, чем отступить к этим правам как к последнему
рубежу.

Причина, почему понятие прав человека было пасынком в политиче-
ской мысли XIX в. и почему ни одна либера льная или радикальная пар-
тия в XX в., даже когда возникала крайняя нужда в соблюдении челове-
че ских прав, не счит ала возможным включать их в партийную
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программу, кажет ся очевидной: гражданские права (т.е. изменчивые
права граждан в различных странах) были задуманы как воплощение и
выражение в форме дееспо собных законов вечных прав человека, кото-
рые сами по себе предполага лись не зависимыми от гражданства нацио-
на льности. Все человеческие суще ства были гражданами какого-то
политиче ского сообще ства. Если законы страны не отвечали требова-
ниям прав человека, ожида лось, что люди спо собны изменить эти
законы, в демократиче ских ст ранах — путем законодательства, в деспо-
тиях — революционными действиями.

Права человека, предположительно неотчуждаемые, оказа лись нере-
ализуемыми (даже в странах, чьи конституции были основаны на них)
всякий раз, когда появлялись люди, которые больше не были гражда-
нами ни одного суверенного государства. К этому факту, достаточно тре-
вожному самому по себе, можно добавить замешательство, порожден-
но е многими недавними попытками оформить новый билль о правах
человека, показавшими, что никто, видимо, не способен с дост аточной
уверенно стью определить, что же реально предст авляют собой эти
общие человеческие права, отличаемые от прав граждан. Хотя каждый,
наверно е, согласит ся, что мучение вот этих людей состоит именно в
потере ими прав человека, никто, кажет ся, не знает, какие же собственно
права они утратили, потеряв эти человеческие права.

Первая потеря, от которой страда ли бе справные, — это потеря сво-
его дом а, что означа ло и полную потерю той социальной среды, в кото-
рой они родились и нашли себе место в мире. Это бедствие далеко не
ново. В долговременной историче ской памяти вынужденные перемеще-
ния отдельных людей или целых групп по политиче ским или экономи-
че ским причинам выглядят как обыденные явления. Новизна зде сь — не
в потере дома, а в невозможно сти найти новый дом. Вдруг не нашлось
ни мест а на земле, где мигранты могли бы приткнуться без суровейших
ограничений, ни страны, где они смогли бы ассимилироваться, ни тер-
ритории, где можно было бы найти свое собственно е новое сообще ство.
И более того, все это почти не имело отношения к материа льным про-
блемам перенаселенно сти. Проблема была не в прост ранстве, а в поли-
тиче ской организации. Никто не сознавал, что человечество, столь долго
во спринимавшее ся в образе семьи народов, достигло стадии, на которой
всякий, выброшенный из одного из этих организованных, крепко ско ло-
ченных национальных сообществ, оказывался выброшенным и из семьи
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народов тож е50.

Вторая потеря, от которой страда ли бе справные, была утрата прави-
тельственной защиты, и это влекло потерю правового статуса не только
в их собственной стране, но и во всех странах. Договоры о взаимных
обязательствах и международные соглашения паутиной опутали землю,
что создавало возможно сть гражданам любой страны тащить свой пра-
вовой статус с собой, куда бы он ни еха л (т ак, например, немецкий
гражданин при нацистском режиме не смог бы вступить в смешанный
брак за границей из-за нюрнбергских законов). И все же, кто выпада л из
этой паутины, тот обнаруживал, что он выпадает и из какой-либо закон-
но сти (т ак, во время последней войны безго сударственные люди неиз-
менно попадали в худшее положение, чем "враждебные иност ранцы",
ко т орых еще косвенно защищали их правительства чере з Международ-
ные соглашения).

Сама по себе потеря правительственной защиты вст реча лась в исто-
рии не реже, чем потеря дома. Цивилизованные страны предлага ли
право убежища тем, кого по политиче ским мотивам преследовали их
правительства, и эта практика, хотя официа льно так никогда и не закреп-
ленная ни в одной конституции, дост аточно хорошо действовала в XIX и
даже в  нашем столетии. Затруднения возникли, когда оказа лось, что
новые категории преследуемых стали чре змерно многочисленными,
чтобы справиться с ними неофициальной практикой, предназначав-
шейся для исключительных случаев. Вдобавок, большинство пре следуе-
мых вряд ли можно было квалифицировать как имеющих право на убе-
жище, скрыто предполагавшее политиче ские или религиозные убежде-
ния, которые не счит ались вне закона в стране, предо ставившей убе-
жище. Новые беженцы преследовались не за то, что они делали или
дума ли, но просто за то, чем они непоправимо были: рожденными в
"плохой" расе или "порочном" классе или призванными в армию "пло-
хим" правительством (как в  случае Испанской республиканской

50Немногие шансы для нового воссо единения, открытые перед свежими мигранта-
ми, большей частью были связаны с их национально стью: например, испанских беженцев
до известной степени радушно вст реча ли в Мексике. Соединенные Штаты в начале 20-х
годов приняли квотную систему, согласно которой каждая национально сть, уже предст ав-
ленная в стране, получа ла, так сказать, право принять определенно е число бывших сооте-
че ственников, пропорционально е ее численной доле во всем нас елении ст раны.
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армии)51.

Чем скорее росло число бесправных людей, тем сильнее становило сь
искушение уделять меньше внимания делам преследующих прави-
тельств и больше стат усу пре следуемых. И первый яркий факт зде сь
таков, что эти люди хотя и пре следовались под каким-то политиче ским
предлогом, больше не навлекали (как другие преследуемые на протяже-
нии всей истории) моральной ответ ственно сти и позора на преследова-
телей; что их не счит али активными врагами и они сами едва ли претен-
довали на эту роль (избранная тысяча совет ских граждан, которые доб-
ровольно покинули Совет скую Россию после второй мировой войны и
нашли убежище в демократиче ских ст ранах, больше повредила пре-
стижу СССР, чем миллионы беженцев из "плохих" классов в 20-е годы),
но каза лись и были всего лишь людьми, сама невиновно сть ко т орых — с
любой точки зрения и особенно с точки зрения преследующего прави-
тельства — была их величайшей бедой. Невиновность, в смысле пол-
ного отсут ствия ответственно сти за что-либо, была знаком их бесправия
так же, как доказательством потери политиче ского статуса.

Следовательно, требования соблюдать права человека только по
видимо сти имеют отношение к судьбе подлинного политиче ского
беженца. Политиче ские беженцы, по логике вещей немногочисленные,
еще пользуются правом убежища во многих странах, и это право нефор-
ма льно действует как настоящая замена национальному законодатель-
ству.

Одной из удивительных граней нашего опыт а с безго сударствен-
ными людьми, которые по закону выигрывали от совершения преступле-
ния, был факт, что лишить абсолютно невиновного человека законных
прав, кажет ся легче, чем совершившего какое-нибудь пре ступление.
Знаменит ая острот а Анатоля Франс а: "Если бы меня обвинили в краже
башен собора Парижской богом атери, мне ост ало сь бы только одно —
бежать из страны" — выразила ужасную реально сть. Юристы до того
привыкли мыслить закон в категориях наказания, которо е действительно

51Как опасна может быть невиновность перед пре следующим правительством, до-
ст аточно выяснилось, когда во время второй мировой войны американское правительство
предложило убежище всем тем немецким беженцам, которым угрожа л параграф об экст ра-
диции (выдаче) в немецко-французском протоко ле о  перемирии. Условием, конечно, было,
чтобы претендент на въе зд в США смог доказать, что он дела л нечто против нацистского
режима. Доля беженцев из Германии, способных исполнить это условие, была очень мала,
и они, как ни странно, не были людьми, находящимися в наибольшей опасности.

403



вс егда лишает нас определенных прав, что им, возможно, даже труднее,
чем непрофессиона лу, признать, что лишение правового полож ения
(лега льности), т.е. всех прав, может не иметь никакой связи с конкрет-
ными преступлениями.

Эт а ситуация поясняет многие запут анные осложнения, присущие
понятию прав человека. Неважно, как они однажды были определены
(как права на жизнь, свободу и стремление к счастью — по американ-
ской формуле, или как равенство перед законом, свобода, защита соб-
ственно сти и национа льный суверенитет — по французской); неважно,
как можно пытаться улучшать двусмысленные формулировки вроде
"ст ремления к счастью" или устаревшие подобно "неограниченному
праву собственно сти"; ре ально е положение тех, кого XX в. выкинул за
пределы закона, показывает, что эти перечисленные права суть права
граждан и их потеря не влечет за собой абсолютного бесправия. Солдат
во время войны лишен своего права на жизнь, преступник — права на
свободу, все граждане во времена чрезвычайного полож ения — их права
на поиски счастья, но никто не скажет, будто во всех этих случаях имела
ме сто полная утрата человеческих прав. В то же время, эти права могут
быть признаваемы (хотя едва ли используемы) даже в  условиях основа-
тельного бесправия.

Беда бесправных не в том, что они лишены права на жизнь, свободу
и стремление к счастью либо равенства перед законом и свободы мне-
ний (формул, которые были сост авлены, чтобы решать проблемы внутри
данных сообществ), а в том, что они вообще больше не принадлежат ни
к какому сообще ству. Их проклятие не в том, что они не равны перед
законом, а в том, что для них не суще ствует никакого закона; не в том,
что они угнетены, а в том, что никто не хочет даже угнет ать их. Только
на последней стадии весьма длительного проце сса их право жить оказы-
вает ся под угрозой; только если они ост аются абсолютно "лишними",
ненужными, если нельзя найти никого, кто бы "во стребовал" их, их жиз-
ням может грозить опасность. Даже нацисты начина ли свое ист ребление
евреев с лишения их всякого правового полож ения (стат уса второ сорт-
ного гражданства) и отделения их от мира живых стадным загоном в
гетто и концент рационные лагеря. И прежде чем пустить в ход газовые
камеры, они тщательно прощупывали почву и находили, к своему удо-
влетворению, что ни одна страна не претендует на этих людей. Суть
именно в том, чтобы создать условия полного бесправия, прежде чем
оспорить право человека на жизнь.
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То же само е верно, даже в каком-то ирониче ском смысле, по отноше-
нию к праву на свободу, которо е иногда полагают квинт эссенцией чело-
вече ских прав. Нет сомнения, что находящие ся вне сферы закона могут
иметь больше свободы передвижения, чем по закону сидящий в тюрьме
пре ступник, или что они пользуются большей свободой мнений в лаге-
рях для интернированных в демократиче ских ст ранах, чем они пользо-
ва лись бы при всяком обычном деспотизме, не говоря уже о режиме

тот алит арных ст ран52. Но ни физиче ская безопасно сть от голода (обес-
печиваемая каким-нибудь государственным или частным благотвори-
тельным учреждением), ни свобода мнений не меняют ни в малейшей
мере их основного полож ения — бесправия. Продолжением своих жиз-
ней они обязаны благотворительно сти, а не праву, ибо не суще ствует
законов, которые могли бы принудить нации кормить их; свобода пере-
движения, если она вообще есть у них, не дает им права на постоянно е
ме стожительство, которым пользуются, как само собой разумеющимся,
даже заключенные преступники; и их свобода мнений — это шутовская
свобода, ибо то, что они думают, в любом случае ничего не значит.

Эти последние пункты — ключевые. Фундаментально е лишение
человеческих прав сперва и прежде всего проявляет себя в утрате места
в мире, которо е делает мнения значительными и действия результатив-
ными. Нечто куда более глубокое, чем свобода и справедливость, кои
суть лишь гражданские права, находит ся под угрозой, когда принадлеж-
но сть к сообще ству, где человек родился, больше не признается есте-
ственным делом, а непринадлежность к нему — делом личного выбора,
либо когда человек попадает в положение, в котором, если он не совер-
шает преступления, отношение к нему других не зависит от того, что он
делает или не делает. Эта крайно сть, как ничто друго е, характеризует
положение людей, лишенных человеческих прав.

Они лишены не права на свободу, а права на действие; не права
думать что угодно, а права действительно выражать свое мнение.
Привилегии в одних случаях, несправедливости в большинстве других,
благословения и проклятия выпадают им случайно, без всякой связи с

52Даже в условиях тот алит арного террора концент рационные лагеря иногда были
единственным местом, где еще суще ствовали ост атки свободы мысли и дискуссий (см.
Rousset D. Les jours de notre mort. P., 1947, passim, о свободе дискуссий в Бухенвальде и
Ciliga A. The Russian enigma. L., 1940, об "ост ровах свободы", "свободе мысли", что царила
в некоторых из совет ских ме ст заключения (р. 200).
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тем, что они делали, делают или могут сделать.

Мы стали осознавать суще ствование некоего права иметь права (что
означает жить в какой-то структуре, где о человеке судят по делам его и
мнениям) и права принадлежать к определенному виду организованного
сообще ства лишь тогда, когда появились миллионы людей, потерявших
и не могущих восст ановить эти права из-за новой мировой политиче-
ской ситуации. Беда в том, что эта кат аст рофа произошла не от недо-
ст атка цивилизации, из-за отстало сти или простой тирании, а, напротив,
ее нельзя было поправить именно потому, что на земле больше не ост а-
ло сь ни одного "нецивилизованного" пятнышка, ибо, нравится нам это
или нет, мы действительно нача ли жить в Едином Мире. Только в эпоху
полно стью организованного человечества могло случиться так, что
потеря родины и политиче ского статуса оказа лась равно сильной изгна-
нию из человечества вообще.

До этого то, что сегодня нам приходит ся называть "человеческим
правом", вероятно, мыслилось бы общим свойством человеческого
бытия, которо е ни один тиран не может отнять. Потеря этого права
делает ненужной речь (а человек, начиная с Аристотеля, определялся
как суще ство, наделенное спо собно стью говорить и мыслить) и ненуж-
ными все человеческие взаимоотношения (а человек, опять же с Аристо-
теля, мыслился как "животно е политиче ское", т.е. животно е, ко т оро е, по
определению, живет в "полис е" — обще стве), другими словами, делает
ненужными некоторые из самых суще ственных характеристик человече-
ской жизни. До известной степени это было бы состояние рабов, кото-
рых Аристотель по тому самому не числил среди человеческих суще ств.
Главно е пре ступление рабства против человеческих прав не в том, что
оно отнимало свободу (это мож ет случиться во многих других ситуа-
циях), а в том, что оно исключа ло определенную категорию людей даже
из возможно сти сражаться за свободу (сражение возможно при тирании
и даже в безнадежных условиях современного террора, но не в условиях
концент рационно-лагерной жизни). Преступление рабства против чело-
вечно сти нача лось не тогда, когда один народ разбил и поработил своих
врагов (хотя, конечно, это само по себе достаточно плохо), но когда раб-
ство стало институтом, в котором одни люди были "рождены" свобод-
ными, а другие — рабами, когда забыли, что именно человек лишил сво-
его брата человека свободы, и когда санкцию на это пре ступление при-
пис али природе. И все же, в свете недавних событий, можно сказать, что
даже рабы еще принадлежали к определенному виду человеческого
сообще ства; в их труде нужда лись, его использовали и эксплуатировали,
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и это удерживало их в пределах человеческого. Быть рабом означа ло, в
конце концов, иметь какое-то сво е лицо, свое место в обще стве — во
всяком случае, быть чем-то большим, чем только абст рактным "челове-
ко м" вообще. В таком случае, не утрата конкретных прав, а утрата обще-
ственной воли и спо собно сти гарантировать любые права была тем бед-
ствием, которо е настига ло по стоянно растущую массу людей. Оказыва-
ет ся, человек может терять все так называемые права человека, не теряя
своего сущно стного качества, ост авляющего его человеком, не теряя
своего человеческого достоинства. Только потеря своего государства
сама по себе делает его изгоем человечества.

То право, которо е соответ ствует этой потере и которо е никогда даже
не упомина лось среди человеческих прав, нельзя выразить в понятиях
XVIII в., ибо они имеют предпо сылкой, что права проистекают непо-
средственно из природы человека. В силу чего, кст ати, не так уж важно,
предст авляют ли эту природу в категориях есте ственного закона или
чере з идею твари, сотворенной по образу и подобию Божьему, связы-
вают ли ее с есте ственными правами или с боже ственными заповедями.
Общее в обоих подходах то, что права человека и человеческо е до стоин-
ство, коими они наделяют людей, должны ост аваться общезначимыми и
действительными, даже если бы на земле жило одно-единственно е чело-
вече ское суще ство; эти права и достоинство независимы от человече-
ского многообразия и сохранили бы общезначимо сть, даже если отдель-
ного человека исторгнуть из человеческого обще ства.

Когда права человека были провозглашены в первый раз, они рас-
смат ривались как независимые от истории и привилегий, которыми
история одаривала определенные слои общества. Эта новая независи-
мо сть легла в основу заново открытого достоинства человека. Но с
самого начала это новообретенно е до стоинство имело весьма двусмыс-
ленную природу. Историче ские права были подменены есте ственными
правами, природа заняла место истории, причем молча ливо предполага-
ло сь, что природа менее чужда сущно сти человека, чем история. Сам
язык американской Декларации независимо сти так же как французской
Declaration des Droits de l’Homme, — "неотчуждаемые", "данные от рож-
дения" права, "самоочевидные истины" — подразумевает веру в суще-
ствование некой общей человеческой природы, которая подчиняет ся тем
же законам взросления, что и отдельный человек, и из которой могут
быть выведены права и законы. Сегодня, похо же, мы лучше подготов-
лены, чтобы точнее судить, до чего мож ет дойти эта самая человеческая
природа. Во всяком случае, она показа ла нам такие потенции, о которых

407



не знали и даже не подозревали ни западная философия, ни религия, 3
тысячи лет определявшие и переопределявшие эту природу. Но не
только, так сказать, человеческая сторона природы стала для нас сомни-
тельной. С тех пор как человек научился владеть ею до такой степени,
что разрушение всей органиче ской жизни на земле изобретенными им
инст румент ами ст ало вообразимым и техниче ски возможным, он был
отчужден от природы. С тех пор как более глубокое познание природ-
ных процессов посеяло серье зные сомнения в суще ствовании законов
природы вообще, природа сама приобрела зловещий вид. Как прикажете
выводить законы и права из Вселенной, которая явно не знает ни той, ни
другой категории?

Человек XX в. точно так же освободил себя от природы, как человек
XVIII в. — от истории. История и природа стали равно чужды нам в том
смысле, что сущно сть человек больше не может быть схвачена ни в
одной из этих категорий. В то же время, человечество, которо е в XVIII в.
было, пользуясь кантовской терминологией, лишь регулятивной идеей,
сегодня стало нео споримым фактом. Эта новая ситуация, в которой
человечество фактиче ски взяло на себя роль, прежде приписываемую
природе или истории, означа ла бы в данном контексте, что право иметь
права или право каждого отдельного человека принадлежать к человече-
ству, должно быть гарантировано самим человечеством. Возможно ли
это в принципе — отнюдь не ясно. Ибо, вопреки исполненным лучших
намерений попыткам добиться новых деклараций о правах человека от
международных организаций, следует понять, что эта идея выходит за
пределы нынешней сферы международного права, которо е действует
еще на основе взаимных соглашений и договоров между суверенными
го сударствами, и пока что не суще ствует международного права, дей-
ствующего помимо наций. Более того, эта правовая дилемма не исчезнет
и с уст ановлением "мирового правительства". Такое мировое правитель-
ство в  самом деле находит ся в пределах возможного, но позволительно
подозревать, что в действительно сти оно будет сильно отличаться от
версии, пропагандируемой идеалистиче ски наст ро енными организаци-
ями. Преступления против прав человека, ставшие специально стью
тот алит арных режимов, всегда можно оправдать под тем предлогом, что
право равно сильно сотворению добра и пользы для целого, отличаемого
от своих частей. (Изречение Гитлера: "Право есть то, что хорошо для
немецкого народа" — только вульгаризованная форма концепции зако-
нодательства, которую можно найти везде и которая не будет действо-
вать на практике в полную силу лишь до тех пор, пока в конституциях
вс е еще успешно работают более старые традиции, препятствующие
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этому.) Концепция законодательства, которая отожде ствляет сущно сть
права с предст авлением о том, что хорошо для чего-то (индивида, или
семьи, или народа, или наибольшего числа людей), становит ся неизбеж-
ной, раз утратили авторитет абсолютные и трансцендентные измерения
религии или закона природы. И положение нисколько не улучшит ся,
если единицу, к которой мы прикладываем это "хорошо для", увеличить
до человечества в целом. Ибо легко вообразить, даже ост аваясь в сфере
возможно стей практиче ской политики, что в один прекрасный день
высокоорганизованно е и механизированно е человечество весьма демо-
кратично придет к заключению — и непременно решением большин-
ства, — что для человечества как целого будет лучше, если ликвидиро-
вать определенные его части. Зде сь, в этих проблемах реального, факти-
че ского мира мы сталкиваемся с одним из старейших затруднений поли-
тиче ской философии, которо е могло ост аваться нераспознанным только
до тех пор, пока устоявшаяся христианская теология не дала систему
координат для всех политиче ских и фило софских проблем, но которо е
давным-давно заставило Платона сказать: "Не человек, но Бог должен
быть мерой всех вещей".

Эти факты и размышления предлагают лишь то, что кажет ся ирони-
че ским, горьким и запозда лым подтверждением знаменитых аргумен-
тов, с помощью которых Эдмунд Бёрк возража л французской революци-
онной Декларации прав человека. Они, видимо, подкрепляют его утвер-
ждение, что права человека — "абст ракция", что было бы куда мудрее
полагаться на "заветно е наследие" прав, которые человек передает соб-
ственным детям так же, как дает им саму жизнь, и провозгласить его
права "правами Англичанина" и т.п. вме сто неотчуждаемых прав чело-

века53. По Бёрку, источник прав, которыми мы пользуемся, надо искать
"внут ри нации", так что ни есте ственный закон, ни боже ственная запо-
ведь, ни какое-либо понятие человечества, вроде робеспьеровской
"человеческой расы", "властелина земли", не нужны как источник зако-

нодательства54.

Прагматиче ская здравость суждений Бёрка кажет ся не сомненной в
свете нашего разно стороннего опыт а. Не только потеря именно

53См.: Burke Е. Reflections on the revolution in France, 1790 / Ed. by E. J. Payne.
Everyman’s Library.

54См.: Robespierre. Speeches. 1927. Speech of April 24, 1793.

409



национа льных прав во всех случаях влекла потерю прав человека, но и
во сст ановление прав человека до сих пор достига лось, как показывает
недавний пример государства Израиль, только чере з во сст ановление или
уст ановление национальных прав. Концепция прав человека, основан-
ная на допущении о суще ствовании отдельной человеческой особи как
таковой, рухнула в тот самый момент, когда те, кто исповедовал веру в
нее, впервые столкнулись с людьми, которые действительно потеряли
вс е другие качества и определяющие отношения, за исключением того,
что они биологиче ски еще принадлежали к роду человеческо му. Но мир
не нашел ничего священного в  голой абстракции "быть человеком". И
ввиду объективных политиче ских обстоятельств трудно сказать, как
могли бы помочь решению этой проблемы те концепции человека, на
ко т орых основаны человеческие права: будь то человек сотворен по
образу и подобию Божьему (в американской формуле прав) или будь он
предст авитель человечества или хранитель священных требований есте-
ственного закона (во французской формуле) и т.п.

Пережившие лагеря смерти, узники концент рационных лагерей и
лагерей для интернированных, и даже сравнительно удачливые безго су-
дарственные люди могли и без аргументов Бёрка видеть, что быть лишь
абст рактным "человеком вообще" и ничем другим в этом мире предст ав-
ляло для них величайшую опасность. Из-за этого на них смотрели как
на дикарей, и они еще боялись, как бы в конце концов не увидели в них
и зверей, — потому-то они и настаивали на сво ей национа льности как
по следнем признаке их прежнего гражданства, как на своей един-
ственно ост авшейся и признанной связи с человечеством. Их недоверие
к есте ственным правам и предпочтение национальных как раз исхо дят
из осознания того, что есте ственные права гарантированы даже дика-
рям. Уже Бёрк опасался, что есте ственные "неотчуждаемые" права под-

твердят лишь "право голого дикаря"55 и тем самым низведут цивилизо-
ванные нации к состоянию дикости. Поскольку лишь дикарям не на что
больше опираться, кроме элемент арного факта сво его человеческого
происхо ждения, люди, дабы не уподобиться им, цепляются за свою
национа льность еще отчаяннее, когда они уже потеряли права и защиту,
ко т орые она давала им прежде. Кажет ся, что только прошло е с его
"заветным наследием" пока еще удо стоверяет их принадлежность к
цивилизованному миру.

55Раynе Е. J. Introduction // Burke Е. Op. cit.
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Если человеческо е суще ство теряет свой политиче ский ст атус, оно
должно бы, по логике концепции врожденных и неотчуждаемых прав
человека, попасть именно в то полож ение, для которого и создавались
декларации таких общих прав. На деле происхо дит противоположно е.
Оказывает ся, что человек, который есть лишь человек и больше ничего,
потерял те самые качества, которые позволяют другим людям обра-
щаться с ним как с собратом человеком. Это одна из причин, почему
гораздо труднее уничтожить правовую личность преступника, т.е. чело-
века, взявшего на себя ответ ственно сть за деяние, последствия которого
отныне определяют его судьбу, чем человека, отторгнутого от всех
обычных человеческих обязанно стей.

Аргументы Бёрка, следовательно, приобретают дополнительную зна-
чимо сть, если только взглянуть на общие условия человеческого суще-
ствования тех, кого выте снили из всех политиче ских сообще ств. Не за-
висимо от обращения с ними, от свобод или подавления, от справедли-
во сти или несправедливости, эти люди потеряли все те элементы своего
мира и все те грани человеческого суще ствования, которые являются
ре зульт атом нашего общего труда, продуктом человеческого творчества.
Если трагедия диких племен состоит в том, что они обитают в неизмен-
ной природе, которой они не могут овладеть и от изобилия или скудости
ко т орой зависит их суще ствование, что они живут и умирают, не ост ав-
ляя следов, не вложив ничего в создание общего мира, тогда вышеупо-
мянутые бесправные люди действительно отброшены назад в своеобраз-
но е природно е со стояние. Определенно они не варвары. Некоторые из
них принадлежат к наиболее образованным слоям своих стран, и тем не
менее в мире, где дикарство почти исче зло, они появляются как первые
знаки возможного попятного движения от цивилизации.

Чем выше развита цивилизация, чем более совершенный мир она
созда ла, чем больше дома чувствуют себя люди в этой искусственной
среде, тем больше их будет возмущать все постороннее, ими непроизве-
денно е, вс е, что про сто и таинственно ниспослано им. Человек, потеряв-
ший в треволнениях времени свое место в сообще стве, свой политиче-
ский стат ус и правовую личность, которая придает его действиям и
части его судьбы некую последовательную цельность, ост ает ся лишь с
теми качествами, которые обычно ясно проявляются только в сфере
частной жизни и должны ост аваться неопределенными, просто суще-
ствовать во всех обще ственных делах. Это про стое суще ствование, т.е.
вс е таинственно данное нам от рождения, включая форму наших тел и
умственную одаренно сть, можно полноценно постичь и принять в свою
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жизнь только благодаря непредсказуемым случайностям дружбы и сим-
патии или великой и прихотливой благосклонно сти любви, которая гово-
рит вме сте с Августином: "Volo ut sis (хочу, чтобы ты был)", будучи
не спо собной дать никакого обо снования такому высокому и безогово-
рочному утверждению.

Начиная с древних греков, мы узнали, что высокоразвит ая политиче-
ская жизнь порождает глубоко укорененно е подозрение к этой частной
сфере, глубокое раздражение против нарушающего порядок чуда, заклю-
ченного в факте, что каждый из нас сотворен таким, каков он есть --
единственным, неповторимым, сущно стно неизменяемым. Вся эта
сфера просто данного, отно симого к частной жизни в цивилизованном
обще стве, сост авляет постоянную угрозу обще ственной сфере, что
по следняя так же последовательно строит ся на принципе равенства, как
частная сфера — на принципе всеобщего различия и дифференциации.
Равенство, в отличие от всего, что вхо дит в простое суще ствование, не
дано нам, но есть результат человеческой организации, поскольку она
руководствуется принципом справедливости. Мы не рождены равными;
мы становимся равными как члены какой-то группы в силу нашего
решения взаимно гарантировать друг другу равные права.

Наша политиче ская жизнь основана на допущении, что чере з орга-
низацию мы можем создать условия равенства, так как человек способен
совме стно действовать в общем мире, изменять и строить его только
вместе с равными себе. Темная подо снова про стого факта суще ствова-
ния, подо снова, образуемая нашей неизменной и уникальной природой,
прорывает ся на политиче скую сцену как чужак, иност ранец, ко т орый в
своем слишком очевидном отличии напоминает нам о пределах челове-
че ской деятельности, совпадающих с пределами равенства. Причина,
почему высокоразвитые политиче ские сообще ства, такие как древние
города-государства или современные национальные государства, столь
часто наст аивают на этниче ской однородно сти, заключает ся в том, что
они надеются уст ранить насколько возможно те есте ственные и всегда
суще ствующие различия и дифференциации, которые сами по себе воз-
бу ждают тупую ненависть, подозрения и пристрастно е отношение, ибо
они слишком ясно указывают всем на те области бытия, где люди не
могут действовать и преобразовывать как им захочет ся, т.е. на пределы
человеческого искусственного вмешательства в природу. "Чужак" есть
пугающий символ факта различия как такового, индивидуально сти как
таковой и напоминает о тех сферах, в которых человек не в состоянии
изменить сущно сть вещей и не может действовать конст руктивно и в
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ко т орых поэтому он проявляет отчетливую наклонность к разрушению.
Если негра в белой общине счит ают только негром и больше ничем, он
ут рачивает наряду с его правом на равенство и ту свободу действия,
ко т орая сост авляет человеческую особенно сть. Вс е его поступки теперь
объясняют как "необхо димые" следствия из неких "негритянских"
каче ств; он превращен в экземпляр вида животных, именуемых людьми.
Почти то же само е происхо дит с теми, кто потерял все отличительные
политиче ские каче ства и стал человеческой особью и ничем больше. Без
сомнения, всюду, где общественная жизнь с ее законом равенства полно-
стью побеждает, всюду, где цивилизация преуспевает в устранении или
уменьшении до минимума таинственных различий между людьми, она
кончает ся полным окаменением, так сказать, наказанная за забвение
того, что человек лишь мастеровой, но не творец мира.

Величайшая опасность, вырастающая из суще ствования людей,
вынуждаемых жить вне общего со всеми мира, в том, что посреди циви-
лизации они отброшены к их природной данности, к принципу простей-
шей дифференциации. Среди них перест ает действовать мощная урав-
нительная тенденция, порождаемая самим фактом общего гражданства в
како м-то государстве, и поскольку им больше не позволяют участвовать
в мире человеческой культ уры, они начинают принадлежать к человече-
ской расе во многом так же, как животные принадлежат к сво ему осо-
бому виду. Парадокс, заключенный в потере человеческих прав, таков,
что эта потеря тотчас же совпадает с превращением личности в биоло-
гиче скую особь, в человека вообще — без профе ссии, бе з гражданства,
бе з мнения, без дела, по которым можно узнать и выделить самого себя
из себе подобных, — и отличающегося от других тож е вообще, не пред-
ст авляя ничего, кроме своей собственной абсолютно уникальной инди-
видуально сти, ко т орая, при отнятой возможно сти выразиться внутри
некоего общечеловеческого мира и воздействовать на него, теряет вся-
ко е значение. Первая и наиболее очевидная опасность суще ствования
таких людей состоит в том, что их постоянно растущая численность
угрожает нашей политиче ской жизни, нашему человеческо му созида-
нию, миру, который есть результат наших общих и скоординированных
усилий, и угрожает почти так же (а возможно даже, более ужасно), как
угрожа ла когда-то суще ствованию созданных человеком городов и селе-
ний дикая природа. Смертельная опасность для любой цивилизации,
похо же, больше не грозит извне. Природу усмирили, и никакие варвары
не угрожают разрушить то, чего они не могут понять, как многие века
угрожа ли Европе монголы. Даже тот алит арные правительства появи-
лись изнутри, а не извне нашей цивилизации. Опасность в том, что

413



мировая, всеохватывающая цивилизация может порождать варваров из
себя самой, вынуждая миллионы людей жить в условиях, которые,

вопреки видимости, суть условия для дикарей56.

56Это современно е изгнание из человечества имеет гораздо более радикальные по-
следствия, чем древний и средневековый обычай объявления вне закона. Внезаконно сть,
бе з сомнения, "самая страшная участь, какую мог навлечь примитивный закон", отдавая
жизнь человека вне закона на милость каждого вст речного, исче зла с уст ановлением дей-
ственной системы исполнения закона и, наконец, была заменена международными догово-
рами о взаимной выдаче преступников. Первонача льно объявление "вне закона" служило
заменителем полицейских сил, предназначенных принуждать преступников к сдаче.¶ Ран-
нее средневековье, по-видимому, вполне сознавало опасно сть, заключенную в "граждан-
ской смерти". Отлучение от церкви в поздней Римской империи означа ло церковную
смерть, но ост авляло лицу, утратившему членство в церкви, полную свободу во всех дру-
гих отношениях. Церковная и гражданская смерти отожде ствились только в эпоху Меро-
вингов, и там отлучение от церкви "на практике обычно ограничивалось временным отлу-
чением или ограничением в правах членства, которые могли быть восст ановлены". См.
ст атьи: "Outlawry" и "Excommunication" // Encyclopedia of the Social Sciences, а также ста-
тью "Friedlosigkeit" // Schweizer Lexikon.
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ЧАСТЬ 3

ТОТАЛИТАРИЗМ

Норма льные люди не знают, что все возможно. Давид Руссе
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10. БЕСКЛАССОВОЕ ОБЩЕСТВО

10.1. Массы

Нет ничего более характерного для тот алит арных движений вообще
и для качества славы их вождей в частности, чем поразительная быст-
рота, с какой их забывают, и пугающая легкость, с какой их могут заме-
стить другие кумиры. То, над чем многие годы терпеливо трудился
Ст алин в условиях оже сточенной фракционной борьбы и с массой реве-
рансов, по меньшей мере перед именем своего предше ственника (с
целью узаконить себя как политиче ского наследника Ленина), преем-
ники Сталина пытались делать уже без поклонения ему самому, хотя
Ст алин правил 30 лет и мог распоряжаться, чтобы обессмертить свое
имя, аппаратом пропаганды, неизвестным во дни Ленина. То же само е
верно для Гитлера, при жизни наделенного даром магиче ского очарова-

ния, от которого будто бы никто не был защищен1, а после своего

1"Магиче ские чары", которые Гитлер источал на своих слушателей, отмеча лись мно-
го раз, в последний — публикат орами "Застольных разговоров Гитлера" (Hitlers
Tischgesprache. Bonn, 1951; Hitler’s Table Talks. Am. ed. N.Y., 1953; цитаты даны по немец-
ко му оригина лу; [см. также русское издание: Ликер Г. Застольные разговоры Гитлера. Смо-
ленск: Русич, 1993]). Эти чары — "странный магнетизм, что исходил от Гитлера с такой
неотразимой силой", — держались на действительно "фанатиче ской вере этого человека в
себя" ("Введение" Герхарда Риттера. S. 14), на его псевдоавторитетных суждениях обо
вс ем на свете и на факте, что его мнения — будь то о вредоно сных по следствиях курения
или о политике Наполеона — всегда можно было вст роить во всеобъемлющую идеоло-
гию.¶ Очарованно сть слушателей — социальный феномен, и чары Гитлера, действовав-
шие на его окружение, надо понимать исходя из конкретной "компании", в которой он об-
ща лся с людьми. Общество всегда склонно признать самозванца тем, за кого он себя выда-
ет, так что помешанный, изображающий гения, всегда имеет известный шанс, что ему по-
верят. В  современном обще стве с его характерной неразборчивостью и отсут ствием про-
ницательно сти эт а тенденция усилилась, и потому всякий, кто не только имеет "мнения",
но и высказывает их в тоне непререкаемой убежденно сти, не так-то легко теряет автори-
тет, ско лько бы раз он ни попадал пальцем в небо. Гитлер, знавший современный хао с
мнений из первых рук, по личному опыту открыл, что беспомощного качания между раз-
нообразными мнениями и категоричным "приговором... что всё — вздор" (S. 281) лучше
вс его можно избежать, придерживаясь одного из многих ходячих мнений с "непреклонной
по следовательно стью". Ужас ающая произвольно сть такого фанатизма содержит много
привлекательного для общества, потому что ради поддержания общественной сплоченно-
сти он освобождает от хао са мнений, постоянно порождаемого обще ством. Этот "дар" оча-
рования, однако, что-то значит только в  социа льном контексте; он занимает такое выдаю-
щее ся ме сто в "Tischgesprache" лишь потому, что зде сь Гитлер подыгрывал обще ству и
разговаривал не с людьми своего же сорта, а с генера лами верм ахт а, которые все более или
менее принадлежали к "обществу". Думать, что успехи Гитлера были основаны на его "та-
лант ах очаровывать", совершенно ошибочно. С одними такими качествами он никогда бы
не продвинулся дальше роли оракула салонов.
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поражения и смерти столь основательно забытого сегодня, что едва ли
он продолжает играть какую-либо реальную роль даже среди неофа-
шист ских и неонацист ских групп послевоенной Германии. Это непо сто-
янство, без сомнения, имеет мало общего с вошедшей в пословицы
переменчивостью масс и обычной молвой о них. С большей вероятно-
стью его можно объяснить манией вечного движения у тот алит арных
Движений, которые могут сохранять власть, только пока они движутся
сами и приводят в движение все вокруг себя. И потому, в известном
смысле это само е непо стоянство дает весьма лестную характеристику
мертвым вождям именно тем, как они преуспели в заражении своих под-
опечных особым тот алит арным вирусом. Ибо если суще ствует такое
явление, как тот алит арная лично сть или ментально сть, то ее характер-
ными чертами несомненно будут исключительная приспособляемо сть и
от сутствие преемственно сти во взглядах. Отсюда было бы ошибкой
полагать, что непо стоянство и забывчивость масс означают, будто они
излечились от тот алит арного наваждения, которо е иногда отожде ств-
ляют с культ ом Гитлера или Сталина. Вполне возможно, что верно как
раз противоположно е.

Еще более серье зной ошибкой было бы забыть из-за этого непо сто-
янства, что тот алит арные режимы, пока они у власти, и тот алит арные
вожди, пока они живы, "пользуются массовой поддержкой" до самого

конца2. Приход Гитлера к власти был законным, если признавать выбор

большинства3, и ни он, ни Сталин не смогли бы ост аться вождями наро-
дов, пережить множе ство внут ренних и внешних кризисов и храбро
встретить несчетные опасности беспощадной внутрипартийной борьбы,
если бы не имели доверия масс. Ни московские судебные процессы, ни
уничтож ение фракции Рема не были бы возможны, если бы эти массы
не поддерживали Сталина и Гитлера. Широко распро страненные убеж-
дения, будто Гитлер был попросту агентом немецких промышленников,
а Сталин победил в борьбе за наследство после смерти Ленина лишь
благодаря злонамеренному тайному заговору, только легенды, которые

2См. бле стящие замечания в: Hayes С. J. Н. The novelty of totalitarianism in the history
of western civilization // Symposium on the totalitarian state. 1939. Proceedings of the American
Philosophical Society. Philadelphia, 1940. Vol. 8.

3Это действительно была "первая большая революция в истории, сделанная путем
применения суще ствующего форма льного кодекса законов в самый момент взятия власти"
(см.: Frank H. Recht und Verwaltung. 1939. S. 8).

417



можно опровергнуть многими фактами, но прежде вс его — нео спори-

мой популярно стью этих вождей4. Нельзя также приписывать их попу-
лярно сть победе мастерской и лживой пропаганды над невежеством и
глупо стью. Ибо пропаганда тот алит арных движений которая предше-
ствует и сопут ствует тот алит арным режимам, неизменно столь же
откровенна, как и лжива, а кандидаты в тот алит арные правители обычно
начинают карьеру с хвастовства о своих прошлых преступлениях и
подробного опис ания будущих. Нацисты "были убеждены, что злодея-

ние в наше время обладает боле зненной притягательно стью"5, а больше-
вист ские заверения и внутри и вне России, что они не признают обык-
новенных моральных норм, стали главной осью коммунистиче ской про-
паганды, и опыт неоднократно показывал, что пропагандист ская цен-
но сть злодеяний и полно е пре зрение к мора льным нормам независимы
от расчетов примитивного сво екорыстия, обычно полагаемого наиболее
мощным психологиче ским фактором в политике.

В привлекательно сти зла и преступления для умственного склада
толпы нет ничего нового. Всегда было истиной, что толпа вст ретит "дей-
ствия сильного восхищенным замечанием: может, это и подло, но зато

ловко"6. Само е тревожно е в успехах тот алит аризма — это скорее уж
истинно е бе скорыстно е самоотречение его приверженцев. Оно еще
до ступно пониманию, когда нацист или большевик неколебим в своих
убеждениях, видя преступления против людей, не принадлежащих к
движению или даже враждебных ему. Но изу мляет и потряс ает то, что

4Лучшее исследование о Гитлере и его карьере — это новая биография Гитлера:
Bullock A. Hitler: a study in tyranny. L., 1952. В духе английской традиции политиче ских
биографий она скрупуле зно использует все доступные источники и дает обширную пано-
раму современной политиче ской сцены. Этим исследованием превзойдены по детализа-
ции отличные книги Конрада Хейдена (прежде всего: Heiden K. Der Fuehrer: Hitler’s rise to
power. Boston, 1944), хотя они ост аются важными для общего истолкования событий. О ка-
рьере Сталина классическими работами еще ост аются: Souvarine В. Stalin: a critical survey
of bolshevism. N.Y., 1939; Deutscher I. Stalin: a political biography. N.Y.; L, 1949. Книга Исаа-
ка Дейчера незаменима из-за ее богатого документ ального материа ла и глубокого проник-
новения во внут реннюю борьбу в партии большевиков. Ее недо стат ок — объяснения, ко-
торые уподобляют Сталина Кромвелю, Наполеону и Робеспьеру.

5Borkenau F. The totalitarian enemy. L., 1940. P. 231.
6Цит. по немецкому изданию "Протоко лов сионских мудрецов": Die Zionistischen

Protokolle mit einem Vor und Nachwort von Theodor Fritsch. 1924. S. 29. [По-русски см.:
Кон Н. Благословение на геноцид. Миф о всемирном заговоре евреев и "Протоко лах сион-
ских мудрецов". М.: Прогресс, 1990. С. 199.]
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он, вероятно, тож е не дрогнет, когда это чудовище начнет пожирать соб-
ственных детей, и даже если он сам станет жертвой преследования, если
его ложно обвинят и проклянут или вычистят из партии и сошлют в при-
нудительно-т рудовой или концент рационный лагерь. Напротив, к удив-
лению всего цивилизованного мира, он, быть может, даже захочет
помочь обвинению сфабриковать собственный смертный приговор, если
только не тронут его полож ения как члена движения, не пост авят под

сомнение его принадлежно сть к нему7. Было бы наивным счит ать это
тупо е упорство убеждений, способно е пережить любые испытания дей-
ствительно стью и отбро сить всякий непосредственный эгоистиче ский
интере с, про стым выражением какого-то лихорадочного иде ализма.
Иде ализм, глупый он или героиче ский, вс егда следствие какого-то инди-
видуального решения и убежденно сти и доступен воздействию опыта и

доводов разум а8. Фанатизм тот алит арных движений, в противополож-
но сть вс ем формам иде ализма, не выдерживает как раз тогда, когда дви-
жение бросает своих фанатичных приверженцев в беде, тем самым уби-
вая в них ост атки веры, которая, возможно, еще уцелела после краха

7Это, конечно, особенно сть русской разновидности тот алит аризма. Интере сно отме-
тить, что уже на одном из первых процессов иност ранных инженеров в Совет ском Союзе
прокоммунистиче ские симпатии использовались как аргумент для самообвинения: "Все
время предст авители власти настаивали, чтобы я признался в совершении актов саботажа,
ко т орых никогда не было. Я отказывался. Тогда мне говорили: "Если вы, как хотите нас
уверить, сочувствуете Совет скому правительству, докажите это на деле. Правительству
нужны ваши признания" (описано в: Ciliga A. The russian enigma. L., 1940. P. 153).¶ Теоре-
тиче ское оправдание для такого поведения дал Троцкий: "Можно быть правым только с
Партией и только ею оправданным, ибо история не дала других путей к правоте. У англи-
чан есть поговорка: "Права или неправа, но это моя страна"... Мы имеем гораздо большее
историче ское основание говорить: права она или неправа в отдельных конкретных случаях
— это моя партия" (Souvarine B. Op. cit. Р. 361).¶ В то же время, офицеров Красной Армии,
не принадлежавших к движению, приходило сь судить за закрытыми дверями.

8Нацист ский автор Андре ас Пфеннинг прямо отрицает, что штурмовые отряды сра-
жа лись за "идеал" или вдохновлялись "идеалистиче скими переживаниями". Их "главные
переживания родились в ходе нашей борьбы" (см.: Gemeinschaft und Staatswissenschaft //
Zeitschrift fur die gesamte Staatswissenschaft. Bd. 96. Перевод цит. по: Fraenkel E. The dual
state. N.Y.; L., 1941. P. 192). Из обширной литературы, выпускавшейся в памфлетной фор-
ме главным центром идеологиче ского про свещения СС (Hauptamt-Schulungsamt), видно,
что слова "иде ализм" старательно избега ли. Никакого иде ализма не требовалось членам
СС, но лишь "абсолютная логическая последовательно сть во всех вопро сах идеологии и
бе спощадно е ведение политиче ской борьбы" (см.: Best W. Die deutsche Polizei. 1941. S. 99).
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самого движения9. Но внут ри организационных рамок движения, пока
оно держит всех вме сте, его фанатичные члены не прошибаемы ни опы-
том, ни аргумент ацией. Отожде ствление с движением и тот альный кон-
формизм, видимо, разрушают саму способно сть к восприятию опыта,
даже если он такой крайний, как пытка или страх смерти.

То талит арные движения нацелены на массы и преуспели в организа-
ции масс, а не классов, как старые партии, созданные по групповым
интере сам в континент альных национальных государствах; и не граж-
дан, имеющих собственные мнения об управлении общественными
делами и интересы в них, как партии в англо саксонских странах. Хотя
сила всех политиче ских групп зависит от их численно сти, тот алит арные
движения зависят от голых количе ств до такой степени, что тот алит ар-
ные режимы, вероятно, невозможны (даже при прочих благоприятных

условиях) в странах с отно сительно ма лым населением10. После первой
мировой войны антидемократиче ская, продиктаторская волна полутот а-
лит арных и тот алит арных движений захлестнула Европу. Фашист ские
движения распрост ранились из Италии почти на все цент рально- и
во сточно европейские ст раны (Чехия как часть Чехо словакии была
одним из заметных исключений). Но даже Муссолини, столь влюблен-
ный в термин "тот алит арно е го сударство", не пытался установить пол-

ноценный тот алит арный режим11 и ограничился диктатурой и

9В этом отношении много поучительных примеров предлагает послевоенная Герма-
ния. Довольно удивительно хотя бы то, что негритянские части американской армии не
были вст речены враждебно, несмотря на массированную нацистскую расовую пропаганду.
Но равно поразителен "факт, что войска СС в последние дни немецкого сопротивления со-
юзникам не сражались "до последнего человека" и что эти отборные нацистские боевые
со единения "после огромных жертв предыдущих лет, которые далеко превыша ли соизме-
римые потери вермахт а, в немногие ост авшиеся недели действовали как любая другая во-
инская часть, набранная из гражданских лиц, и также склонились перед безнадежно стью
положения" (см.: Paetel K. О. Die SS // Vierteljahreshefte fur Zeitgeschichte. Januar. 1954).

10Конт ролируемые Москвой восточно европейские режимы управляют в интере сах
Мо сквы и действуют как агенты Коминтерна. Они суть примеры распрост ранения направ-
ляемого Москвой тот алит арного движения, а не местного органиче ского развития. Един-
ственным исключением, по-видимому, стал Тито в Юго славии, который, возможно, порвал
с Москвой, поняв, что навязываемые русскими тот алит арные методы стоили бы ему тяж-
ких потерь югославского нас еления.

11Доказательство нетот алит арной природы этой фашистской диктатуры — удиви-
тельно малое число политиче ских пре ступников и сравнительно мягкие приговоры им. За
годы сугубой активно сти, с 1926 по 1932-й, особые трибуна лы для политиче ских пре ступ-
ников вынесли 7 смертных приговоров, 257 приговоров к десяти и более годам заключе-
ния, 1360 приговоров меньше десяти лет и гораздо больше — к изгнанию. Сверх того, 12
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однопартийным правлением. Похо жие нетот алит арные диктатуры раз-
вернулись в предвоенной Румынии, Польше, Балтийских государствах,
Венгрии, Португа лии и франкист ской Испании. Нацисты, имевшие без-
ошибочный нюх на такие различия, обычно с презрением отзывались о
не совершенствах своих фашистских союзников, тогда как их инстинк-
тивно е во схищение большевист ским режимом в России (и Коммунисти-
че ской партией в Германии) сопост авимо только с их пре зрением к

во сточно европейским рас ам и сдерживалось им12. Единственным

тысяч человек были арестованы и признаны невиновными — процедура, совершенно не-
мыслимая в условиях нацистского и большевист ского террора (см.: Kohn-Bramstedt E.

Dictatorship and political police: the technique of control by fear. L., 1945. P. 51 ff.).
12Нацист ские политиче ские теоретики всегда усиленно подчеркивали, что "этиче-

ское государство" Муссолини и "идеологиче ское государство" (Weltanschauungsstaat) Гит-
лера нельзя поминать на одном дыхании (см.: Neesse G. Die verfassungsrechtliche Gestaltung
der Ein-Partei // Zeitschrift fur die gesamte Staatswissenschaft. 1938. Bd. 98).¶ Геббельс так ду-
ма л о различии между фашизмом и национа л-социа лизмом: "[Фашизм] ... ничем не похо ж
на национальный социализм. В то время как последний идет вглубь, к корням, фашизм —
только поверхно стное явление" (см.: The Goebbels diaries 1942−1943 / Ed. by L. Lochner.
N.Y., 1948. P. 71). "[Дуче] — не революционер, как Гитлер или Сталин. Он так привязан к
своему итальянскому народу, что ему не хват ает широты мирового революционера и мя-
тежника" (Ibid. Р. 468).¶ Гиммлер выразил то же мнение в речи 1943 г. на совещании ко-
мандного состава армии: "Фашизм и национа л-социа лизм — это два глубоко различных
явления, ...абсолютно не может быть сравнения между фашизмом и национа л-социа лиз-
мом как духовными, идеологиче скими движениями" (см.: Kohn-Bramstedt E. Op. cit.
Appendix A.).¶ Гитлер в нача ле 20-х годов признавал родство между нацистским и комму-
нистиче ским движением: "В нашем движении схо дят ся две крайно сти: ко ммунисты слева
и офицеры и студенты справа. Обе они всегда были наиболее активными элемент ами об-
ще ства... Коммунисты — это иде алисты социализма..." (см.: Heiden K. Op. cit. Р. 147). Рем,
ше ф штурмовиков, только повторял ходячее мнение, когда писал в конце 20-х годов: "Мно-
го е разделяет нас с коммунист ами, но мы уважаем искренность их убеждений и их готов-
но сть добровольно приносить жертвы, и это объединяет нас с ними" (Rohm E. Die
Geschichte eines Hochverraters. 1933. Volksausgabe. S. 273).¶ Во время последней войны на-
цисты более охо тно признавали равными себе русских, чем любую другую нацию. Гитлер,
выступая в мае 1943 г. на совещании рейхсляйтеров и гауляйтеров, "нача л с факта, что в
этой войне вст ретились лицом к лицу буржуазные и революционные государства. Нам бы-
ло бы легко разделаться с буржуазными государствами, ибо они далеко уступают нам в
во спит ании народа и целеуст ремленности. Страны с идеологией имеют преимуще ство пе-
ред буржуазными государствами... [На Востоке] мы вст ретили противника, который тож е
использует силу идеологии, хотя и плохой..." (The Goebbels diaries. P. 355). Эта оценка ос-
нована на идеологиче ских, а не на военных соображениях. Готфрид Несс е давал офици-
альную версию борьбы нацистского движения за власть, когда писал: "Для нас объединен-
ный фронт системы простирает ся от Немецкой национальной народной партии [т.е. от
крайне правых] до социал-демократов. Коммунистиче ская партия была врагом вне систе-
мы. Поэтому на протяжении первых месяцев 1933 г., когда гибель системы уже обозначи-
лась, мы еще должны были дать решающее сражение против Коммунистиче ской партии"
(Neesse G. Partei und Staat. 1936. S. 76).
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человеком, к кому Гитлер питал "бе зусловно е уважение", был

"гений-Сталин"13, и хотя о Сталине и русском режиме мы не имеем (и,
наверно е, никогда не будем иметь) такого богатого документ ального
материа ла, какой доступен ныне о Германии, тем не менее после речи
Хрущева на XX съе зде КПСС известно, что Сталин доверял только

одному человеку и этим человеком был Гитлер14.

Во всех вышеупомянутых меньших по размеру европейских странах
нетот алит арным диктатурам предше ствовали тот алит арные движения, и
оказа лось, что тот алит аризм ставил слишком амбициозные цели, что,
хо т я он дост аточно хорошо служил делу организации масс до захват а
власти движением, потом сама абсолютная величина страны вынужда ла
кандидата в тот алит арные повелители масс следовать более знакомым
образцам классовой или партийной диктатуры. Истина в том, что эти
ст раны про сто не располага ли до стат очным человеческим материа лом,
чтобы позволить себе опыт тот ального господства и внут ренне прису-

щие ему огромные потери населения15. Не имея дост аточной надежды
на завоевание территорий с более крупным населением, тираны в этих
ма лых странах вынуждены были соблюдать известную старомодную
умеренно сть, чтобы совсем не потерять людей, которыми они хотели
править. Это объясняет также, почему нацизм, вплоть до пожара войны
и сво его распро странения по Европе, так сильно отстава л от сво его

13Hitlers Tischgesprache. S. 113. Там мы также найдем многочисленные примеры, до-
казывающие, что вопреки послевоенным легендам, Гитлер никогда не намеревался защи-
щать "Запад" от большевизма, но всегда был готов присо единиться к "красным" для разру-
шения Запада, даже в самый разгар борьбы против Совет ской России. См. особенно
S. 108, 113 ff., 158, 385.

14Теперь мы знаем, что Сталина неоднократно предупрежда ли о неминуемом напа-
дении Гитлера на Совет ский Союз. Даже когда совет ский во енный атт аше в Берлине сооб-
щил о дне нацистского нападения, Сталин не поверил, что Гитлер нарушит договор (см.:
"Речь Хрущева о Сталине" по тексту, распро страненному Государственным департаментом
США. New York Times. 1956. June 5).

15Сведения, сообщенные Борисом Сувариным (Souvarine B. Op. cit. Р. 669), по-види-
мому, являются бле стящей иллюстрацией этого: "Согласно Вальтеру Кривицкому, имевше-
му отличные конфиденциа льные источники информации в ГПУ: "Вме сто расчетного на
1937 г. 171 миллиона жителей, по переписи оказа лось только 145 миллионов. Таким обра-
зом, в СССР не хват ает почти 30 миллионов человек". И надо хорошенько запомнить, что
вс е это случило сь по сле раскулачивания 30-х годов, которо е уже стоило предположитель-
но 8 миллионов человеческих жизней." (см.: Communism in Action. U. S. Government.
Washington, 1946. P. 140).
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русского соперника в последовательно сти и безжа лостно сти: даже
немецкий народ не был дост аточно многочисленным, чтобы вынести на
себе полно е развитие этой новейшей формы правления. Только если б
Герм ания выиграла войну, она в полной мере познала бы прелести тот а-
лит арного правления, и жертвы, которые это повлекло бы не только
среди "низших рас", но и среди самих немцев, можно оценить по сведе-

ниям из сохранившихся гитлеровских планов16. Во всяком случае,
только в ходе войны, после завоеваний на Востоке, обеспечивших для
тот алит арных опытов огромные массы людей и сделавших возможными
лагеря уничтож ения, только тогда Германия сумела устроить истинно
тот алит арно е правление. В противоположно сть ма лым странам шансы
на тот алит арно е правление пугающе высоки в странах традиционного
во сточного деспотизма — в Индии и Китае, где есть почти неистощи-
мый материа л, чтобы питать властенакопительную и человекоу бий-
ственную машинерию тот ального господства, и где, кроме того, типич-
но е массовое ощущение излишнего обилия людей (в Европе

16Значительную часть этих планов, изложение которых основано на оригиналах до-
ку ментов, можно найти в кн.: Poliakov L. Breviaire de la haine. P., 1951. Ch. 8 (ам. изд. под
названием "Harvest of hate". Syracuse, 1954. Мы цитируем по французскому первоисточни-
ку), но только в аспекте, отно сящемся к уничтож ению негерманских народов, прежде все-
го славянского происхо ждения. А что нацист ская машина уничтож ения не ост ановилась
бы даже перед немецким народом, очевидно из имперской оздоровительной программы,
подпис анной самим Гитлером. Зде сь он предлага л "изолировать" от ост ального нас еления
вс е семьи с пороками сердца и боле знями легких; их физическая ликвидация, без сомне-
ния, следующий шаг в этой программе. Этот и неско лько других интересных прожектов
для победоно сной по слевоенной Германии содержит ся в циркулярном письме к крейсляй-
терам земли Гессен-Насс ау в форме отчет а о совещании в штаб-квартире фюрера отно си-
тельно "мер, которые следует предпринять до... и после победоно сного завершения вой-
ны" (см. собрание документов в кн.: Nazi conspiracy and aggression. Washington, 1946 (et
seq.) Vol. 7. P. 175). В том же русле лежит запланированно е принятие "общего кодекса за-
конов о чуждых элемент ах", ко т орым предполага лось легализовать и расширить "институ-
ционную власть" полиции, а именно полномочия отправлять лиц, не виновных ни в каких
пре ступлениях, в концент рационные лагеря (см.: Werner P. SS-Standartenfuhrer // Deutsches
Jugendrecht. Heft 4. 1944).¶ В связи с этой "негативной демографической политикой", кото-
рая в своей целенаправленно сти на уничтож ение решительно не уступает большевист ским
партийным чисткам, важно помнить, что "в этом проце ссе отбора никогда не может быть
остановки" (Himmler H. Die Schutzstaffel // Grundlagen, Aufbau und Wirtschaftsordnung des
national-sozialistischen Staates. No. 7b). "Борьба фюрера и его партии до сих пор была не-
пре станным отбором... Этот отбор и эта борьба якобы закончились 30 января 1933 г... Но
фюрер и его старая гвардия знали, что настоящая борьба тогда только начина лась" (Ley K.

Der Weg zur Ordensburg, о. D. Verlag der Deutschen Arbeitsfront. Под грифом: "Не для про-
дажи").
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совершенно новое явление, сопутствующий результат массовой безрабо-
тицы и рост а нас еления за последние 150 лет) веками распрост раняло
пре зрение к ценно сти человеческой жизни. Умеренно сть или менее
убойные методы управления едва ли можно приписать страху прави-
тельств перед народным восст анием; обезлюдение их стран было
гораздо более серье зной угрозой. Только там, где огромные массы насе-
ления избыточны или позволяют избежать гибельных результатов депо-
пуляции, вообще возможно тот алит арно е правление, которо е надо отли-
чать от тот алит арного движения.

То талит арные движения возможны везде, где имеются массы, по той
или иной причине приобретшие вкус к политиче ской организации.
Массы соединяет отнюдь не сознание общих интересов, и у них нет той
отчетливой классовой структурированно сти, ко т орая выражается в опре-
деленных, ограниченных и достижимых целях. Термин "массы" приме-
ним только там, где мы имеем дело с людьми, которых по причине либо
их количе ства, либо равнодушия, либо сочет ания обоих факторов нельзя
объединить ни в какую организацию, основанную на общем интересе: в
политиче ские партии либо в органы местного самоуправления или раз-
личные профессиона льные организации или тред-юнионы. Потенци-
ально "массы" суще ствуют в каждой стране, образуя большинство из
того огромного количе ства нейт ральных, политиче ски равнодушных
людей, которые никогда не присоединяются ни к какой партии и едва ли
вообще ходят голосовать.

Для подъема нацист ского движения в Германии и коммунистиче ских

движений в Европе после 1930 г.17 показательно, что они набирали
своих членов из этой массы явно безразличных людей, от которых отка-
зывались все другие партии как от слишком вялых или слишком глупых
и потому недо стойных их внимания. В результате большинство участни-
ков движений состояло из людей, которые до того никогда не появля-
лись на политиче ской сцене. Это позволило ввести в политиче скую про-
паганду совершенно новые методы и безразличие к аргумент ам полити-
че ских противников. Движения не только поставили себя вне и против

17Ф. Боркенау описывает сложившуюся ситуацию правильно: "Коммунисты имели
лишь очень скромные успехи, когда пытались завоевать влияние среди масс рабочего клас-
са. Тем самым их массовая база, если они вообще располага ли ею, все больше и больше
открывалась от пролет ариата" (Borkenau F. Die neie Komintern // Der Monat. В., 1949.
Helf 4).
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партийной системы как целого, они нашли себе людей, которые никогда
не состояли ни в каких партиях, никогда не были "испорчены" партий-
ной системой. Поэтому они не нужда лись в опровержении аргумент а-
ции противников и последовательно предпочит али методы, которые кон-
ча лись смертью, а не обращением в новую веру, сулили террор, а не
переубеждение. Они неизменно изобража ли человеческие разногласия
порождением глубинных природных, социальных или психологиче ских
источников, пребывающих вне возможно стей индивидуального кон-
троля и, следовательно, вне власти разум а. Это было бы недо статко м
только при условии, что движения будут честно соревноваться с дру-
гими партиями, но это не вредило движениям, поскольку они опреде-
ленно собирались работать с людьми, которые имели основание равно
враждебно отно ситься ко всем партиям.

Успех тот алит арных движений в масс ах означа л конец двух иллюзий
демократиче ски управляемых стран вообще и европейских националь-
ных государств и их партийной системы в частности. Согласно первой
иллюзии, народ в его большинстве принимал активно е участие в управ-
лении и каждый индивид сочувствовал сво ей или какой-либо другой
партии. Напротив, движения показа ли, что политиче ски нейт ральные и
равнодушные массы легко могут стать большинством в демократиче ски
управляемых странах и что, следовательно, демократия функциониро-
ва ла по правилам, активно признаваемым лишь меньшинством. Вторая
демократиче ская иллюзия, взорванная тот алит арными движениями,
заключа лась в том, что эти политиче ски равнодушные массы будто бы
не имеют значения, что они истинно нейтра льны и составляют не более
чем бесформенную, отсталую, декоративную среду для политиче ской
жизни нации. Теперь движения сделали очевидным то, что никогда не
был способен показать никакой другой орган выражения общественного
мнения, а именно, что демократиче ское правление в такой же мере дер-
жа лось на молча ливом одобрении и терпимости безразличных и бес-
форменных частей народа, как и на четко оформленных, дифференциро-
ванных, видных всем институт ах и организациях данной страны.
По этому когда тот алит арные движения с их презрением к парламент ар-
ному правлению вторга лись в парламент, он и они оказывались попро-
сту несовме стимыми: фактиче ски им удавалось убедить чуть ли не весь
народ, что парламент ское большинство было поддельным и не обяза-
тельно соответ ствовало реально стям страны, тем самым подрывая само-
уважение и уверенно сть у правительств, которые тож е верили в правле-
ние большинства, а не в свои конституции.
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Часто указывают, что тоталит арные движения злонамеренно исполь-
зуют демократиче ские свободы, чтобы их уничтожить. Это не про сто
дьявольская хитро сть со стороны вождей или детская глупо сть со сто-
роны масс. Демократиче ские свободы возможны, если они основаны на
равенстве всех граждан перед законом. И все-т аки эти свободы дости-
гают сво его полного значения и органического исполнения своей функ-
ции только там, где граждане предст авлены группами или образуют
социа льную и политиче скую иерархию. Крушение классовой системы,
единственной системы социальной и политиче ской стратификации
европейских национальных государств, безусловно было "одним из наи-

более драматиче ских событий в недавней немецкой истории"18 и так же
благоприят ствовало росту нацизма, как отсут ствие социа льной ст рати-
фикации в громадном русском сельском нас елении (этом "огромном
дряблом теле, лишенном вкуса к государственному строительству и
почти недо ступном влиянию идей, способных облагородить волевые

акты"19) спо собствовало большевист скому свержению демократиче-
ского правительства Керенского. Условия в предгитлеровской Германии
показательны в плане опасностей, кроющихся в развитии западной
части мира, так как с окончанием второй мировой войны та же драма
крушения классовой системы повторилась почти во всех европейских
ст ранах. События же в России ясно указывают направление, какое могут
принять неизбежные революционные изменения в Азии. Но в практиче-
ском смысле будет почти безразлично, примут ли тот алит арные движе-
ния образец нацизма или большевизма, организуют они массы во имя
расы или класса, собираются следовать законам жизни и природы или
диа лектики и экономики.

Равнодушие к общественным делам, безучастно сть к политиче ским
вопро сам сами по себе еще не сост авляют достаточной причины для
подъема тот алит арных движений. Конкурентно е и стяжательское буржу-
азно е обще ство породило апатию и даже враждебно сть к обще ственной
жизни не только, и даже не в первую очередь, в социальных слоях, кото-
рые эксплуатировались и отстранялись от активного участия в управле-
нии страной, но прежде всего в собственном класс е. За долгим перио-
дом ложной скромно сти, когда, по суще ству, буржуазия была

18Ebenstein W. The Nazi State. N. Y., 1943. P. 247.
19Как описывал их Максим Горький (см.: Souvarine B. Op. cit. P. 290. [Горький М.

Не своевременные мысли. М.: МСП "Интерконт акт", 1990. С. 21]
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го сподствующим классом в обще стве, не стремясь к политиче скому
управлению, охо тно предо ставленному ею аристократии, последовала
империа листическая эра, во время которой буржуазия все враждебнее
отно силась к суще ствующим национальным институт ам и начала пре-
тендовать на политиче скую власть и организовываться для ее получе-
ния. И та ранняя апатия и позднейшие притязания на монопольно е дик-
таторское определение направления национальной внешней политики
имели корни в образе и философии жизни, столь последовательно и
исключительно сосредоточенной на успехе либо крахе индивида в без-
жа лостной конкурентной гонке, что гражданские обязанно сти и ответ-
ственно сть могли ощущаться только как ненужная растрата его ограни-
ченного времени и энергии. Эти буржуазные установки очень поле зны
для тех форм диктатуры, в которых "сильный человек" берет на себя
бремя ответ ственно сти за ход обще ственных дел. Но они положительно
помеха тоталит арным движениям, склонным терпеть буржуазный инди-
видуализм не более чем любой другой вид индивидуализма. В индиффе-
рентных слоях буржуазного обще ства, как бы сильно они ни были
наст ро ены против политиче ской ответ ственно сти граждан, личность
по следних ост авалась неприкосновенной хотя бы потому, что без этого
они едва ли могли надеяться выжить в конкурентной борьбе за суще-
ствование.

Решающие различия между организациями типа толпы в XIX в. и
массовыми движениями XX в. трудно уловить, потому что современные
тот алит арные вожди немногим отличаются по сво ей психологии и
складу ума от прежних вожаков толпы, чьи моральные нормы и полити-
че ские приемы так похо дили на нормы и приемы буржуазии. Но если
индивидуализм характеризовал и буржуазную и типичную для толпы
жизненную установку, тот алит арные движения могли-т аки с полным
правом притязать на то, что они были первыми истинно антибуржуаз-
ными партиями. Никакие из их предше ственников в стиле XIX в. — ни
"Обще ство десятого декабря", которо е помогло прийти к власти Луи
Наполеону, ни бригады мясников в деле Дрейфус а, ни черные сотни в
ро ссийских погромах, ни даже пандвижения — никогда не поглоща ли
своих членов до степени полной утраты индивидуальных притязаний и
че столюбия, как и не понимали, что организация может добиться подав-
ления индивидуально-личного само сознания навсегда, а не просто на
момент коллективного героиче ского действия.

Отношение между классовым обществом при господстве буржуазии
и масс ами, ко т орые возникли из его крушения не то же само е, что
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отношение между буржуазией и толпой, которая была побочным про-
дуктом капит алистиче ского производства. Массы и толпа имеют только
одну общую характеристику: оба явления находят ся вне всех социа ль-
ных сетей и норма льного политиче ского предст авительства. Но массы
не наследуют (как это делает толпа хотя бы в извращенной форме)
нормы и жизненные установки господствующего класс а, а отражают и
так или иначе коверкают нормы и установки всех классов по отноше-
нию к общественным делам и событиям. Жизненные стандарты массо-
вого человека обусловлены не только и даже не столько определенным
классом, к которому он однажды принадлежал, сколько всепроникаю-
щими влияниями и убеждениями, которые молча ливо и скопом разделя-
ют ся всеми классами общества в одинаковой мере.

Классовая принадлежность, хотя и более свободна и отнюдь не так
предопределена социальным происхо ждением, как в разных группах и
со словиях феода льного обще ства, преимущественно устанавливалась по
рождению, и только необычайная одаренно сть или удача могла изменить
ее. Социальный стат ус был решающим для участия индивида в поли-
тике, и, за исключением случаев чрезвычайных для нации обстоя-
тельств, когда предполага лось, что он действует только как национал*,
бе зотно сительно к сво ей классовой или партийной принадлежности,
рядовой индивид никогда напрямую не сталкивался с общественными
делами и не чувствовал себя прямо ответ ственным за их ход. Повыше-
ние значения класса в обще стве всегда сопровожда лось воспит анием и
подготовкой известного числа его членов к политике как профессии, к
платной (или, если они могли позволить с это, бесплатной) службе пра-
вительству и предст авительству класс а в парламенте. То, что большин-
ство народа ост авалось вне всякой партийной или иной политиче ской
организации, не интересовало никого и один конкретный класс не
больше, чем другой. Иными словами, включенно сть в некоторый класс,
в его ограниченные групповые обязательства и традиционные установки
по отношению к правительству меша ла ро сту числа граждан, чувствую-
щих себя индивидуально и лично ответ ственными за управление стра-
ной. Этот аполитичный характер населения национальных государств
выявился только тогда, когда классовая система рухнула и унесла с

*В данном случае только как подданный соответ ствующего национа льного государ-
ства, частичный, а не целостный гражданин во всей полноте и сложно сти своих граждан-
ских прав (Прим. пер.)
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собой всю ткань из видимых и невидимых нитей, которые связывали
людей с политиче ским организмом.

Крушение классовой системы автоматиче ски означа ло крах партий-
ной системы, главным образом потому, что эти партии, организованные
для защиты определенных интересов, не могли больше предст авлять
классовые интересы. Продолжение их жизни было в какой-то мере важ-
ным для тех членов прежних классов, кто надеялся вопреки всему вос-
ст ановить свой старый социальный стат ус и кто держа лся вместе уже не
потому, что у них были общие интересы, а потому, что они рассчиты-
ва ли их возобновить. Как следствие, партии делались все более и более
психологичными и идеологичными в своей пропаганде, все более аполо-
гетиче скими и ностальгиче скими в своих политиче ских подходах.
Вдобавок они теряли, не сознавая этого, тех пассивных сторонников,
ко т орые никогда не интересовались политикой, ибо чувствовали, что нет
партий, пекущихся об их интересах. Так что первым признаком круше-
ния континент альной партийной системы было не дезертирство старых
членов партии, а неспо собно сть набирать членов из более молодого
поколения и потеря молча ливого согласия и поддержки неорганизован-
ных масс, которые внезапно стряхнули свою апатию и потянулись туда,
где увидели возможно сть громко заявить о своем новом оже сточенном
противостоянии системе.

Падение охранительных стен между классами превратило сонные
большинства, стоящие за всеми партиями, в одну громадную, неоргани-
зованную, бесст руктурную массу озлобленных индивидов, не имевших
ничего общего, кроме смутного опас ения, что надежды партийных дея-
телей обречены, что, следовательно, наиболее уважаемые, видные и
предст авительные члены общества — болваны и все власти, какие ни на
есть, не столько злонамеренные, сколько одинаково глупые и мошенни-
че ские. Для зарождения этой новой ужас ающей от рицательной солидар-
но сти не имело большого значения, что безработный ненавидел status
quo и власти в формах, предлагаемых социал-демократиче ской партией,
экспроприированный мелкий собственник — в формах цент рист ской
или правоуклонист ской партии, а прежние члены среднего и высшего
классов — в форме традиционной крайне правой. Численность этой
массы всем недовольных и отчаявшихся людей резко подскочила в
Герм ании и Авст рии по сле первой мировой войны, когда инфляция и
бе зработица добавили свое к разрушительным последствиям военного
поражения. Они сост авляли большую долю населения во всех государ-
ствах — преемниках Авст ро-Венгрии, и они же поддерживали крайние
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движения во Франции и Италии после второй мировой войны.

В этой атмо сфере крушения классового обще ства развивалась психо-
логия европейских масс. Тот факт, что с монотонным и безликим едино-
образием одинаковая судьба настигала массу людей, не отучил их от
привычки судить о себе в категориях личной неудачи, а о мире — с
позиций обиды на особую несправедливость этой судьбы. Такое наст ро-
ение само со средоточенной горечи хотя и постоянно вст реча лось у
людей, изолированных друг от друга, не становило сь, однако, объединя-
ющей силой (несмотря на тенденцию действовать помимо индивидуаль-
ных различий), потому что оно не опирало сь на общий интерес, будь то
экономиче ский, или социальный, или политиче ский. По этому само со-
средоточение на себе шло рука об руку с решительным ослаблением
инстинкта само сохранения. Самоотречение в том смысле, что любой
ничего не значит, ощущение себя прехо дящей вещью больше не были
выражением индивидуального иде ализма, но массовым явлением.
Ст арая присказка, будто бедным и угнетенным нечего терять, кроме
своих цепей, неприменима к людям массы, ибо они теряли намного
больше цепей нищеты, когда утрачивали интере с к собственному благо-
получию: исче зал также источник всех тревог и забот, которые делают
человеческую жизнь беспокойной и исполненной страданиями. В срав-
нении с этим их имматериа лизмом христианский монах выглядит чело-
веко м, погруженным в мирские дела. Гиммлер, очень хорошо знавший
склад ума тех, кого он организовывал, описывал не только своих эсэсов-
цев, но и широкие слои, из которых он их набирал, когда утвержда л, что
они не интересовались "повседневными проблемами", но только "идео-
логиче скими вопро сами, важными на целые десятилетия и века, так что
наш человек... знает: он работает на великую задачу, которая являет ся

лишь раз в два тысячелетия"20. Гигант ское омассовление индивидов
породило привычку мыслить в масшт абе континентов и чувствовать
веками, о чем говорил Сесил Родс сорока годами раньше.

Выдающие ся европейские ученые и государственные деятели пер-
вых лет XIX в. и позже предсказывали приход массового человека и
эпохи масс. Вся литература по массовому поведению и массовой психо-
логии доказывала и популяризировала мудро сть, хорошо знакомую

20Гюст ав Лебон (Lebon G. La psychologie des foules. 1895) упоминает о своеобразном
самозабвенном бескорыстии масс. См.: гл. 2, параграф 5. [На русском языке есть издание:
Лебон Г. Психология народов и масс. СПб., 1896, а также СПб., 1995.]

430



древним, о близости между демократией и диктатурой, между правле-
нием толпы и тиранией. Авторы XIX в. подготовили определенные,
политиче ски сознательные и сверхсознательные круги западного обра-
зованного мира к появлению демагогов, к массовому легковерию, суеве-
рию и жестоко сти. И все же, хотя эти предсказания в известном смысле
исполнились, они много потеряли в своей значимо сти ввиду таких
неожиданных и непредсказуемых явлений, как радикально е от сутствие

личной заинтересованно сти21, цинично е или скучливое равнодушие
перед лицом смерти или иных личных кат аст роф, ст растная привязан-
но сть к наиболее отвлеченным понятиям как путеводителям по жизни и
общее презрение даже к самым очевидным правилам здравого смысла.

Вопреки предсказаниям, массы не были результатом растущего
равенства условий для всех, распрост ранения вс еобщего образования и
неизбежного понижения стандартов и популяризации содержания куль-
туры. (Америка, классическая страна равных условий и всеобщего обра-
зования со всеми его недостатками, видимо, знает о современной психо-
логии масс меньше, чем любая другая страна в мире.) Скоро открыло сь,
что высококульт урные люди особенно увлекаются массовыми движени-
ями и что вообще в высшей степени развитый индивидуализм и  утон-
ченно сть не предотвращают, а в действительно сти иногда поощряют
саморастворение в масс е, для коего массовые движения создавали воз-
можно сти. По скольку очевидный факт, что индивидуализация и усвое-
ние культ уры не предупреждают формирования массоидных установок,
оказа лся ве сьма неожиданным, его часто списывали на болезненно сть
или нигилизм современной интеллигенции, на предполагаемую типич-
ную ненависть интеллекта к самому себе, на дух "враждебности к
жизни" и непримиримое противоречие со здоровой витально стью. И
вс е-т аки сильно оклевет анные интеллектуа лы были только наиболее
показательным примером и наиболее яркими выразителями гораздо
более общего явления. Социальная атомизация и крайняя индивидуали-
зация предше ствовали массовым движениям, которые гораздо легче и
раньше привлекали совершенно неорганизованных людей, типичных
"неприсо единившихся", кто по индивидуалистиче ским соображениям

21Генрих Гиммлер, речь "Организация и обязанно сти СС и полиции" опубликован-
ная Nationalpolitischer Lehrgang der Wehrmacht vom 1523. Januar 1937. Перевод цит. по Nazi
conspiracy and aggression. Office of the United States Chief of Counsel for the Prosecution of
Axis Criminality. U. S. Government. Washington, 1946. Vol. 4. P. 616 ff.
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вс егда отказывался признавать обще ственные связи или обязательства,
чем социабельных, настро енных неиндивидуалистиче ски членов тради-
ционных партий.

Истина в том, что массы выросли из осколков чре звычайно ат омизи-
рованного обще ства, конкурентная структура которого и  сопут ствующее
ей одиноче ство индивида сдерживались лишь его включенно стью в
класс. Главная черта человека массы — не жестоко сть и отстало сть, а
его изоляция и нехватка норма льных социальных взаимоотношений.
При перехо де от классово разделенного обще ства национа льного госу-
дарства, где трещины заделывались националистиче скими чувствами,
было только есте ственным, что эти массы, беспомощные в условиях
своего нового опыт а, на первых порах тяготели к особенно неистовому
национа лизму, которому вожди масс подда лись из чисто демагогиче ских

соображений, вопреки собственным инстинктам и целям22.

Ни племенной национализм, ни мятежный нигилизм не характерны
или идеологиче ски не свойственны масс ам так, как они были присущи
толпе. Но наиболее даровитые вожди масс в наше время вырастали еще

из толпы, а не из масс23. В этом отношении биография Гитлера читает ся
как учебный пример, и о Сталине известно, что он вышел из заговорщи-
че ского аппарата партии большевиков с его специфиче ской смесью
отверженных и революционеров. На ранней стадии гитлеровская пар-
тия, почти исключительно состоявшая из неприспособленных, неудач-
ников и авантюристов, в самом деле предст авляла собой "вооруженную

богему"24, которая была лишь оборотной стороной буржуазного

22Основатели нацистской партии, до того как Гитлер овладел ею, временами даже
называли ее "левой партией". Интересен также эпизод после парламент ских выборов
1932 г.: "Грегор Штрасс ер с горечью указывал сво ему вождю, что перед выборами нацио-
на л-социа листы в Рейхст аге могли бы образовать большинство с  Цент ром. Теперь такая
возможно сть упущена — обе партии сост авляют меньше половины парламент а... Но с
ко ммунист ами национа л-социа листы еще имеют большинство, отвечал Гитлер, никто не
сможет управлять вопреки нам" (Heiden K. Op. cit. Р. 94, 495 соответ ственно).

23Ср.: Hayes C. J. Н. Op. cit. Зде сь автор не различает толпу и массы, полагая, что то-
талит арные диктатуры "вышли из масс, а не из классов".

24Это цент ральная теория К. Хейдена, чей анализ нацистского движения по-прежне-
му сохраняет важно е значение. "Из обломков отмерших классов вст ает новый класс интел-
лектуа лов, и во главе его маршируют самые безжа лостные, те, кому нечего терять и пото-
му сильнейшие: вооруженная богема, которой война — мать родна, а гражданская война
— отчий дом" (Heiden K. Op. cit. Р. 100).
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обще ства и которую, следовательно, немецкая буржуазия должна бы
уметь успешно использовать для своих целей. Фактиче ски же буржуазия
была так же сильно обманут а нацист ами, как группа Рема−Шлейхера в
рейхсвере, которая тож е дума ла, что Гитлер, используемый ими в каче-
стве осведомителя, или штурмовые отряды, используемые для военной
пропаганды и полувоенной подготовки населения, будут действовать как

их агенты и помогут в установлении военной диктатуры25. И те и дру-
гие воспринимали нацист ское движение в своих понятиях, в понятиях

политиче ской философии толпы26, и про смотрели независимую стихий-
ную поддержку, оказанную новым вожакам толпы масс ами, а также при-
рожденные таланты этих вождей к созданию новых форм организации.
То лпа в качестве передового отряда этих масс больше не была агентом
буржуазии и ни кого другого, кроме самих масс.

Что тот алит арные движения зависели от про стой бесст руктурно сти
массового обще ства меньше, чем от особых условий атомизированного
и индивидуализированного состояния массы, лучше всего увидеть в
сравнении нацизма и большевизма, которые начина ли в своих странах
при очень разных обстоятельствах. Чтобы превратить революционную
диктатуру Ленина в полно стью тот алит арно е правление, Сталину сперва

25Заговор генера ла рейхсвера Шлейхера и главы штурмовых отрядов Рема преду-
смат ривал план подчинить все полу- и околовоенные формирования военному ком андова-
нию рейхсвера, что сразу добавило бы миллионы к тогдашней немецкой армии. Это, ко-
нечно, с неизбежно стью привело бы к военной диктатуре. В июне 1934 г. Гитлер уничто-
жил Рема и Шлейхера. Нача льные переговоры начина лись с полного ведом а Гитлера, кото-
рый использовал связи Рема с рейхсвером, чтобы обмануть немецкие военные круги отно-
сительно своих подлинных намерений. В апреле 1932 г. Рем свидетельствовал в одном из
гитлеровских судебных процессов, что воинский стат ус штурмовых отрядов вст ретил пол-
но е понимание в кругах рейхсвера. (Документ альные свидетельства о  плане Рема−Шлей-
хера см.: Nazi conspiracy. Vol. 5. P. 456 ff. См. также: Heiden K. Op. cit. P. 450.) Рем сам гор-
до сообщает о своих переговорах со Шлейхером, которые, по его словам, нача лись в
1931 г. Шлейхер обеща л взять штурмовые отряды под ком андование офицеров рейхсвера в
случае чрезвычайного полож ения (см.: Die Memorien des Stabschefs Rohm. Saarbrucken.
1934. S. 170). Военизированный характер штурмовых отрядов, пестуемый Ремом при по-
стоянном сопротивлении Гитлера, продолжа л определять их словарь даже после ликвида-
ции фракции Рема. В противоположно сть СС члены штурмовых отрядов всегда хотели
быть "выразителями германской военной воли" и для них Третий рейх был "военным со-
друже ством на двух столпах: Партия и Вермахт" (см.: Handbuch der SA. В., 1933; Lutze V.

Die Sturmabteilungen // Grundlagen, Aufbau und Wirtschaftsordnung des national-
sozialistischen Staates. No. 7a).

26Автобиография Рема в особенно сти — истинная классика этого рода литературы.
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надо было искусственно создать то атомизированно е обще ство, которо е
для нацистов в Германии приготовили историче ские события.

Октябрьская революция удивительно легко победила в стране, где
де спотиче ская и центра лизованная бюрократия управляла бесст руктур-
ной массой населения, которо е не организовывали ни ост атки деревен-
ских феода льных порядков, ни слабые, только еще нарождающие ся
городские капит алистиче ские классы. Когда Ленин говорил, что нигде в
мире не было бы так легко завоевать власть и так трудно удержать ее,
как в России, он дума л не только о слабо сти рабочего класс а, но и об
обст ановке всеобщей социальной анархии, которая благоприят ствовала
вне запным изменениям. Не обладая инстинктами вождя масс (он не был
выдающимся оратором и имел страсть публично признавать и ана лизи-
ровать собственные ошибки вопреки правилам даже обычной демаго-
гии), Ленин хват ался сразу за все возможные виды дифференциаций —
социа льную, национа льную, профе ссиональную, — дабы внести какую-
то структуру в аморфно е нас еление, и, видимо, он был убежден, что в
тако м организованном рассло ении кро ет ся спас ение революции. Он уза-
конил анархическое ограбление помещиков деревенскими масс ами и
тем самым созда л, в первый и, вероятно, в последний раз в России, тот
освобожденный крестьянский класс, который со времен Французской
революции был самой твердой опорой западным национальным госу-
дарствам. Он попытался усилить рабочий класс, поощряя независимые
профсоюзы. Он терпел появление робких ростков среднего класс а в
ре зульт ате курс а нэпа после окончания гражданской войны. Он вводил
новые отличия, организуя, а иногда и изобрет ая, как можно больше
национа льностей, развивая национально е само сознание и понимание
историче ских и культ урных различий даже среди наиболее отсталых
племен и народно стей в Совет ском Союзе. Кажет ся ясным, что в этих
чисто практиче ских политиче ских делах Ленин следовал интуиции
большого государственного деятеля, а не своим марксист ским убежде-
ниям. Во всяком случае, его политика показывала, что он больше боялся
от сутствия социальной или иной структуры, чем возможного роста цен-
тробежных тенденций среди новоо свобожденных национально стей или
даже роста новой буржуазии из вновь становящихся на ноги среднего и
кре стьянского классов. Нет сомнения, что Ленин потерпел свое величай-
шее поражение, когда с нача лом гражданской войны верховная власть,
ко т орую он первонача льно планировал сосредоточить в Совет ах, явно
перешла в руки партийной бюрократии. Но даже такое развитие собы-
тий, трагиче ское для хода революции, не обязательно вело к тот алит а-
ризму. Однопартийная диктатура добавляла лишь еще один класс к уже
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развивающемуся социальному расслоению (стратификации) страны —
бюрократию, которая, согласно социалистиче ским критикам революции,

"владела государством как частной собственно стью" (Маркс)27. На
момент смерти Ленина дороги были еще открыты. Формирование рабо-
чего, крестьянского и среднего классов вовсе не обязательно должно
было привести к классовой борьбе, характерной для европейского капи-
тализма. Сельское хозяйство еще можно было развивать на коллектив-
ной, кооперативной или частной основе, а все народно е хозяйство пока
сохраняло свободу следовать социа листическому, государственно-капи-
талистиче скому или вольно-предпринимательскому образцу хозяйство-
вания. Ни одна из этих альтернатив не разрушила бы автоматиче ски
обновленную структуру страны.

Но все эти новые классы и национально сти стояли на пути Сталина,
когда он начал готовить страну для тот алит арного управления. Чтобы
сфабриковать атомизированную и бесст руктурную массу, сперва он дол-
жен был уничтожить ост атки власти Советов, которые, как главные
органы народного предст авительства, еще играли определенную роль и
предохраняли от абсолютного правления партийной иерархии. Поэтому
он подорвал народные Советы, усиливая в них большевист ские ячейки,
из которых исключительно стали назначаться высшие функционеры в

цент ральные комитеты и органы28. К 1930 г. последние следы прежних

27Хорошо известно, что антист алинист ские раскольниче ские группы основывали
свою критику развития СССР на этой марксист ской формулировке и фактиче ски так и не
переро сли ее. Периодиче ские "чистки" совет ской бюрократии, чуть ли не равносильные
"ликвидации" бюрократии как класса, никогда не мешали критикам видеть в ней господ-
ствующий и правящий класс Совет ского Союза. Вот оценка Раковского, писанная в 1930 г.
в сибирской ссылке: "На наших глазах сформировался и еще формируется громадный
класс руководителей, который имеет свои внутренние подразделения и постоянно растет
благодаря заранее намеченным коопт ациям и прямым или непрямым назначениям... Эле-
мент, который объединяет этот необычный класс, есть тож е необычная форма частной соб-
ственно сти, заметьте, на государственную власть" (цит. по: Souvarine B. Op. cit. Р. 564). На
деле это вполне точный анализ развития в дост алинскую эру. О развитии взаимоотноше-
ний между партией и Совет ами, имевшем решающее значение для хода Октябрьской рево-
люции, см.: Deutscher I. The prophet armed: Trotsky 1879−1921. 1954.

28В 1927 г. 90 процентов сельских Советов и 75 процентов их предс едателей были
бе спартийными. Районные исполкомы наполовину состояли из членов партии и наполови-
ну из беспартийных, тогда как во ВЦИК 75 процентов депутат ов были членами партии
(см.: Dobb М. Bolshevism // Encyclopedia of the Social Sciences.)¶ Как члены партии в Сове-
тах, голосуя "в соответ ствии с инст рукциями, которые они получа ли от несменяемых чи-
новников партии", разрушили совет скую систему изнутри, подробно описано в кн.:
Rosenberg A. A history of bolshevism. L., 1934. Ch. 6.
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обще ственных институтов исче зли и были заменены жестко цент рализо-
ванной партийной бюрократией, чьи русификат орские наклонности не
слишком отлича лись от уст ремлений царского режима, за исключением
того, что новые бюрократы больше не боялись всеобщей грамотно сти.

Затем большевист ское правительство приступило к ликвидации
классов, начав по идеологиче ским и пропагандист ским соображениям с
классов, владеющих какой-то собственно стью, — нового среднего
класс а в городах и крестьян в деревнях. Из-за сочет ания факторов чис-
ленно сти и собственно сти кре стьяне вплоть до того момент а потенци-
ально были самым мощным классом в  Союзе, поэтому их ликвидация
была более глубокой и жестокой, чем любой другой группы населения и
осуще ствлялась с помощью искусственного голода и депортации под
предлогом экспроприации собственно сти у кулаков и коллективизации.
Ликвидация среднего и кре стьянского классов происхо дила в нача ле
30-х годов. Те, кто не попа л в миллионы мертвых или миллионы сослан-
ных работников-рабов, поняли, "кто зде сь хозяин", поняли, что их
жизни и жизни их родных зависят не от их сограждан, а исключительно
от прихотей правителей, которые они вст реча ли в полном одиноче стве,
бе з всякой помощи откуда-либо, от любой группы, к какой им выпало
принадлежать. Точный момент, когда коллективизация созда ла новое
кре стьянство, скрепленное общими интересами, которо е благодаря
своей численно сти и ключевому полож ению в хозяйстве страны опять
ст ало предст авлять потенциа льную опасно сть тот алит арному правле-
нию, не поддает ся определению ни по статистике, ни по документ аль-
ным источникам. Но для тех, кто умеет читать тот алит арные "источники
и материа лы", этот момент наступил за два года до смерти Сталина,
когда он предложил распустить колхозы и преобразовать их в более
крупные производственные единицы. Он не дожил до осуще ствления
этого плана. На этот раз жертв было бы еще больше и хаотиче ские
по следствия для всего хозяйства, возможно, были бы еще более кат а-
ст рофическими, чем при первой ликвидации крестьянского класс а, но
нет оснований сомневаться, что он смог бы преуспеть опять. Не най-
дет ся класс а, ко т орый нельзя было бы стереть с лица земли, если убить
до стат очно е число его членов.

Следующий класс, который надо было ликвидировать как само стоя-
тельную группу, составляли рабочие. В качестве класс а они были
гораздо слабее и обеща ли оказать куда меньшее сопротивление, чем кре-
стьянство, потому что стихийная экспроприация ими фабрикантов и
заводчиков во время революции, в отличие от кре стьянской
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экспроприации помещиков, сразу была сведена на нет правительством,
ко т оро е конфисковало фабрики в собственно сть го сударства под предло-
го м, что в любом случае государство принадлежит пролет ариату. Стаха-
новская система, одобренная в нача ле 30-х годов, разрушила ост атки
солидарно сти и классового сознания среди рабочих, во-первых, разжи-
ганием жестокого соревнования и, во-вторых, образованием временной
ст ахановской аристократии, социальная дистанция которой от обыкно-
венного рабочего, есте ственно, воспринималась более ост ро, чем рас-
стояние между рабочими и управляющими. Этот проце сс завершился
введением в 1938 г. трудовых книжек, которые официально превратили
ве сь российский рабочий класс в одну гигантскую рабсилу для принуди-
тельного труда.

Вершиной этих мероприятий стала ликвидация той бюрократии,
ко т орая помога ла проводить предыдущие ликвидации. У Сталина ушло
два года, с 1936 по 1938-й, чтобы избавиться от всей прежней админи-
ст ративной и военной аристократии совет ского обще ства. Почти все
учреждения, фабрики и заводы, экономиче ские и культ урные подразде-
ления, правительственные, партийные и военные отделы и управления
перешли в новые руки, когда "была сметена почти половина админи-
ст ративного персона ла, партийного и непартийного" и ликвидированы
почти 50 процентов всех членов партии и "по меньшей мере еще восемь

миллионов"29. Новое введение внутренних паспортов, в которых надо
было регистрировать и заверять ("прописывать") все перее зды из города
в город, довершило уничтож ение партийной бюрократии как само стоя-
тельного класс а. По своему правовому полож ению бюрократия наряду с
партийными функционерами оказа лась теперь на одном уровне с рабо-
чими: отныне она тож е ст ала частью необъятного массива российской
принудительной рабочей силы, а ее стат ус привилегированного класс а в

29Эти цифры взяты из книги Виктора Кравченко: Kravchenko V. I chose freedom: The
personal and political life of a soviet official. N.Y., 1946. P. 278, 303. Это, конечно, весьма
спорный источник. Но поскольку о Совет ской России мы почти не имеем ничего, кроме
спорных источников, то приходит ся полагаться на весь доступный массив новых расска-
зов, известий, сообщений и оценок разного рода. Все, что можно сделать — это использо-
вать любую информацию, по меньшей мере производящую впечатление правдоподобно-
сти. Некоторые историки, видимо, полагают, что противоположный метод, а именно: ис-
пользовать исключительно любой доступный материа л, по ставляемый русским правитель-
ством, более надежен, но это не тот случай. Как раз в официальном материа ле обычно нет
ничего, кроме пропаганды.
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совет ском обще стве — делом прошлого. И поскольку эта Большая
Чистка увенча лась ликвидацией высших руководителей полиции (тех
самых, кто в первую очередь и организовывал эту Чистку), то даже
кадры ГПУ, проводники террора, не могли впредь заблуждаться насчет
самих себя, будто как группа они вообще что-то собою предст авляют, не
говоря уж о само стоятельной власти.

Ни одно из этих гигантских жертвоприношений человеческих жиз-
ней не оправдывалось raison d’etat в старом смысле этого термина. Ни
один из уничтож енных слоев общества не был враждебен режиму и,
вероятно, не стал бы враждебным в обозримом будущем. Активная орга-
низованная оппозиция перест ала суще ствовать к 1930 г., когда Сталин в
речи на XVI съезде партии объявил вне закона правый и левый уклон
внут ри партии, и даже эти слабенькие оппозиции вряд ли были спо-

собны создать себе базу в любом из суще ствующих классов30. Уже дик-
таторский террор (отличающийся от тот алит арного террора тем, что он
угрожает только настоящим противникам, но не безвредным гражданам,
не имеющим определенных политиче ских мнений) был дост аточно
же стоким, чтобы задушить всякую политиче скую жизнь, будь то откры-
тую или тайную, еще до смерти Ленина. Вмешательство извне, которо е
могло бы поддержать одну из недовольных групп населения, больше не
предст авляло опасности, когда к 1930 г. совет ский режим был признан
большинством правительств и заключил торговые и иные международ-
ные соглашения со многими странами. (Что, однако, не убедило сталин-
ское правительство исключить такую возможно сть в отношении всего
народа; теперь мы знаем, что Гитлер, если бы он был обыкновенным
завоевателем, а не чужим тот алит арным правителем-соперником, воз-
можно, имел бы высокий шанс привлечь на свою сторону, по меньшей
мере, народ Украины.)

Если ликвидация классов и не имела политиче ского смысла, она
была определенно гибельной для совет ского хозяйства. Последствия
искусственно организованного голода в 1933 г. годами чувствовались по
вс ей стране. Насаждение с 1935 г. стахановского движения с его

30Доклад Сталина на XVI съезде заклеймил уклон как "отражение" сопротивления
кулацко-кре стьянских и мелкобуржуазных слоев в рядах партии (см.: Leninism. 1933.
Vol. 2. Ch. 3 [Сталин И.В. Соч. Т. 12. С. 353]). Против такого обвинения оппозиция оказа-
лась удивительно беззащитной, ибо она тож е, и особенно Троцкий, "всегда стремилась за
борьбой клик вскрывать борьбу классов" (Souvarine В. Op. cit. Р. 440).
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произвольным ускорением отдельных результатов и полным пренебре-
жением к необхо димо стям согласованной коллективной работы в
системе промышленного производства, вылилось в "хаотиче скую несба-

лансированно сть" молодой индустрии31. Ликвидация бюрократии,
прежде всего слоя заводских управляющих и инженеров, окончательно
лишила промышленные предприятия того малого опыт а и знания техно-
логий, которые успела приобрести новая русская техниче ская интелли-
генция.

Равенство своих подданных перед лицом власти было одной из глав-
ных забот всех деспотий и тираний с древнейших времен, и все же такое
уравнивание недо стат очно для тот алит арного правления, ибо оно ост ав-
ляет более или менее нетронутыми определенные неполитиче ские
обще ственные связи между этими подданными, такие, как семейные
узы и общие культ урные интересы. Если тот алит аризм воспринимает
свою конечную цель всерье з, он должен дойти до такой точки, где захо-
чет "раз и навсегда покончить с нейтра льностью даже шахматной игры",
т.е. с независимым суще ствованием какой бы то ни было деятельности,
развивающейся по своим законам. Любители "шахмат ради шахмат",
кстати сравниваемые их ликвидаторами с любителями "искусства для

искусства"32, предст авляют собой еще не абсолютно атомизированные
элементы в массовом обще стве, совершенно разрозненное единообразие
ко т орого есть одно из первостепенных условий для торжества тот алит а-
ризма. С точки зрения тот алит арных правителей, общество любителей
"шахмат ради самих шахмат" отличает ся лишь меньшей степенью опас-
но сти от класс а сельских хозяев-фермеров ради само стоятельного
хозяйствования на земле. Гиммлер очень метко определил члена СС как
новый тип человека, который никогда и ни при каких обстоятельствах не

будет заниматься "делом ради него самого"33.

31Kravchenko V. Op. cit. P. 187.
32Souvarine B. Op. cit. P. 575.
33Девиз СС в формулировке самого Гиммлера начинает ся со слов: "Нет задачи, что

суще ствует для себя самой" (см.: Alquen G. de. Die SS // Schriften der Hochschule fur Politik.
1939). Брошюры, изданные СС исключительно для внутреннего пользования, снова и сно-
ва подчеркивают "абсолютную необхо димо сть понять бесплодно сть вс его, что есть Цель в
себе" (см.: Der Reichsfuhrer SS und Chef der deutschen Polizei, без даты, под грифом "То лько
для служебного употребления в учреждениях полиции").
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Массовая атомизация в совет ском обще стве была достигнут а уме-
лым применением периодиче ских чисток, которые неизменно предва-
ряют практиче ские групповые ликвидации. С целью разрушить все
социа льные и семейные связи, чистки проводят ся таким образом, чтобы
угрожать одинаковой судьбой обвиняемому и всем находящимся с ним в
самых обычных отношениях, от случайных знакомых до ближайших
друзей и родственников. Следствие этого про стого и хит роумного при-
ема "вины за связь с врагом" таково, что, как только человека обвиняют,
его прежние друзья немедленно превращаются в его злейших врагов:
чтобы спасти свои собственные шкуры, они спешат выскочить с непро-
шеной информацией и обличениями, пост авляя несуще ствующие дан-
ные против обвиняемого. Очевидно, это ост ает ся единственным спосо-
бом доказать собственную благонадежно сть. Задним числом они пост а-
раются доказать, что их прошло е знакомство или дружба с обвиняемым
были только предлогом для шпионства за ним и разоблачения его как
саботажника, троцкист а, ино странного шпиона или фашиста. Если
заслуги "измеряются числом разоблаченных вами ближайших товари-

щей"34, то ясно, что про стейшая предо сторожно сть требует избегать по
возможно сти вс ех очень тесных и глубоко личных конт актов, — не для
того, чтобы уберечься от раскрытия своих тайных помыслов, но чтобы
обезопасить себя в почти предопределенных будущих неприятностях от
вс ех лиц, как заинтересованных в вашем осуждении с обычным низким
расчетом, так и неумолимо вынуждаемых губить вас просто потому, что
их собственные жизни в опасности. В конечном счете именно благодаря
развитию этого приема до его последних и самых фантастиче ских край-
но стей большевист ские правители преуспели в сотворении атомизиро-
ванного и разрозненного обще ства, подобного которому мы никогда не
видывали прежде, и события и кат аст рофы ко т орого в таком чистом
виде вряд ли без этого произошли бы.

То талит арные движения — это массовые организации атомизирован-
ных, изолированных индивидов. В сравнении со всеми другими парти-
ями и движениями их наиболее бросающаяся в глаза черта — это требо-
вание тот альной, неограниченной, безусловной и неизменной преданно-
сти от своих членов. Такое требование вожди тот алит арных движений
выдвигают даже еще до захват а ими власти. Оно обыкновенно

34Эт а практика обильно документирована. В. Кривицкий прослеживает ее истоки
прямо к Сталину в своей книге: Krivitsky W. In Stalin’s secret services. N.Y., 1939.
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предше ствует тот альной организации страны под их реальным управле-
нием и вытекает из притязания тот алит арных идеологий на то, что новая
организация охватит в должно е время весь род человеческий. Однако
там, где тот алит арно е правление не было подготовлено тот алит арным
движением (а это, в отличие от нацист ской Германии, как раз случай
Ро ссии), движение должно быть организовано после нача ла правления,
и условия для его роста надо было создать искусственно, чтобы сделать
тот альную преданно сть — психологиче скую основу для тот ального гос-
подства — вообще возможной. Такой преданно сти можно ждать лишь от
полно стью изолированной человеческой особи, которая при отсут ствии
всяких других социальных привязанно стей — к семье, друзьям, сослу-
живцам или даже про сто к знакомым — черпает чувство прочно сти сво-
его места в мире единственно из своей принадлежно сти к движению, из
своего членства в партии.

То тальная преданно сть возможна только тогда, когда идейная вер-
но сть лишена всякого конкретного содержания, из которого могли бы
есте ственно возникнуть перемены в умонаст ро ении. То талит арные дви-
жения, каждо е своим собственным путем, сделали все возможно е,
чтобы избавиться от партийных программ с точно определенным кон-
кретным содержанием, — программ, унаследованных от более ранних,
еще нетот алит арных ст адий развития. Независимо от радикальных фраз,
каждая определенная политиче ская цель, которая не просто ограничива-
ет ся претензией на мировое руководство, каждая политиче ская про-
грамма, которая ставит задачи более определенные, чем "идеологиче-
ские вопро сы вс емирноисториче ской, вековой важно сти", ст ановит ся
помехой тот алит аризму. Величайшим достижением Гитлера в организа-
ции нацистского движения, которо е он постепенно созда л из темного,
дремучего сброда типично националистиче ской мелкой партии, было то,
что он избавил движение от обузы прежней партийной программы, офи-
циа льно не изменяя и не отменяя ее, а просто отказываясь говорить о
ней или обсуждать ее положения, очень скоро устаревшие по отно си-

тельной скромно сти своего содержания и фразеологии35. Задача

35Гитлер заявил в "Mein Kampf" (2 Vols, 1-е нем. изд. 1925 и 1927 соответ ственно,
ам. изд. — N.Y., 1939), что лучше иметь устарелую программу, чем допустить обсуждение
программы (Book. 2, Ch. 5). Вскоре он осмелился провозгласить публично: "Как только мы
начнем управлять — программа придет сама... На первом месте должен быть невиданный
напор пропаганды. То есть политиче ское действие, которо е имело бы очень слабую связь с
другими задачами момент а" (см.: Heiden K. Op. cit. Р. 203).
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Ст алина в этом отношении, как и в других, выглядела гораздо более
трудной. Социалистиче ская программа большевист ской партии была

куда более весомым грузом36, чем 25 пунктов любителя-экономист а и

помешанного политика37. Но Сталин в конце концов после уничтож е-
ния фракций в партии добился того же результ ата благодаря постоян-
ным зигзагам генера льной линии Коммунистиче ской партии и постоян-
ным перетолкованиям и новоприменениям марксизма, выхолостившим
из этого учения всякое содержание, потому что дальше стало невоз-
можно предвидеть, на какой курс или действие оно вдохновит вождей.
То т факт, что высшая доктрина льная образованно сть и наилучшее зна-
ние марксизма-ленинизма не давали никаких указаний для политиче-
ского поведения, что, напротив, можно было следовать "правильной"
партийной линии, если только утром повторять сказанно е Ст алиным
вчера вечером, есте ственно, приводил к тому же состоянию умов, к тому
же сосредоточенному исполнительному повиновению, не нарушаемому
ни малейшей попыткой понять, а что же я делаю. Откровенный до наив-
но сти гиммлеровский девиз для эсэсовцев выразил это так: ‘‘Моя честь

— это моя верно сть (loyalty)’’38.

От сут ствие или игнорирование партийной программы само по себе
не обязательно являет ся знаком тот алит аризма. Первым в трактовке про-
грамм и платформ как бесполе зных клочков бум аги и стеснительных

36Суварин (по нашему мнению, ошибочно) полагает, будто уже Ленин свел к нулю
роль партийной программы: "Ничто не могло более ясно показать несуще ствование боль-
шевизма в качестве учения, как его бытие исключительно в ленинском мозгу. Каждый
большевик позволял себе отклоняться от "линии" своей фракции, ...ибо этих людей объ-
единяла общность темперамента и сила влияния Ленина, а не идеи" (Souvarine B. Op. cit.
Р. 85).

37Программа Готфрида Федера с ее знаменитыми 25 пунктами сыграла гораздо боль-
шую роль в литературе о движении, чем в самом движении.

38Дух этого девиза, сформулированного самим Гиммлером, трудно передать по-ан-
глийски. Его немецкий подлинник: "Meine Ehre heisst Treue" имеет в виду абсолютную
преданно сть и послушание, которые превосхо дят смысл простой дисциплины или личной
верно сти. Книга "Nazi conspiracy", где переводы немецких документов и нацистской лите-
ратуры сост авляют незаменимый материа л-первоисточник, но, к сожа лению, очень неров-
ный, передает этот девиз СС так: "Моя честь означает верно сть (faithfulness)" (Vol. 5.
P. 346).¶ [Верность как faithfulness (буквально — наполненно сть верой) лучше передает
смысловой оттенок "верно сть идее, принципам и т.п.", в отличие от loyalty — верно сти,
преданно сти лицу, касте, партии и пр. Нацистская "верно сть" диа лектиче ски сливает в од-
но оба вида верно сти. — Прим. пер.]
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обещаний, несовме стимых со стилем и порывом движения, был Муссо-
лини с его фашист ской философией активизма и вдохновения самим

неповторимым историче ским моментом39. Про стая жажда власти,
со единенная с презрением к ‘‘болтовне’’, к ясному словесному выраже-
нию того, что именно намерены они делать с этой властью, характери-
зу ет всех вожаков толпы, но не дотягивает до стандартов тот алит аризма.
Истинная цель фашизма сводилась только к захват у власти и установле-
нию в стране прочного правления фашистской ‘‘элиты’’. Тот алит аризм
же никогда не довольствуется правлением с помощью внешних средств,
а именно государства и машины насилия. Благодаря своей необыкновен-
ной идеологии и роли, назначенной ей в этом аппарате принуждения,
тот алит аризм открыл способ господства над людьми и устрашения их
изнут ри. В этом смысле он уничтожает расстояние между управляю-
щими и управляемыми и достигает состояния, в котором власть и воля к
власти, как мы их понимаем, не играют никакой роли или в лучшем слу-
чае — второ степенную роль. По сути, тот алит арный вождь есть ни
больше ни меньше как чиновник от масс, которые он ведет; он вовсе не
снедаемая жаждой власти личность, во что бы то ни стало навязываю-
щая свою тираническую и произвольную волю подчиненным. Будучи, в
сущно сти, обыкновенным функционером, он может быть заменен в
любо е время, и он точно так же сильно зависит от "воли" масс, которую
его персона воплощает, как массы зависят от него. Без него масс ам не
хват ало бы внешнего, наглядного предст авления и выражения себя и
они ост авались бы бесформенной, рыхлой ордой. Вождь без масс —
ничто, фикция. Гитлер полно стью сознавал эту взаимозависимо сть и
выразил ее однажды в речи, обращенной к штурмовым отрядам: ‘‘Вс е,

что вы есть, вы есть со мною. Все, что я есть, я есть только с вами’’40.
Мы слишком склонны ума лять значение таких заявлений или непра-
вильно понимать их в том смысле, что действие зде сь определено в

39Муссолини был, вероятно, первым партийным лидером, кто сознательно отверг
форма льную программу и заместил ее вдохновенным вождизмом и действием как тако-
вым. За этим стояло убеждение, что реально сть самого переживаемого момент а — глав-
ный элемент вдохновения, порыва, который только тормозила бы партийная программа.
Фило софию ит альянского фашизма, наверно е, лучше выразил "актуа лизм" Джентиле, чем
‘‘мифы’’ Сореля. Ср. также статью: Fascism // Encyclopedia of the Social Sciences. Програм-
ма 1921 г. появилась, когда движение суще ствовало уже два года, и содержа ла большей ча-
стью его национа листическую философию.

40Bayer E. Die SA. В., 1938. Цит. по: Nazi conspiracy. Vol. 4. P. 783.
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категориях отдавания и исполнения приказов, как это не в меру часто

случа лось в политиче ской традиции и истории Запада41. Но эта идея
вс егда предполага ла "ком андующего", кто мыслит и проявляет волю и
затем навязывает свою мысль и волю бездумной и безвольной группе —
будь то убеждением, авторитетной властью или насилием. Гитлер,
однако, придерживался мнения, что даже "мышление... [суще ствует]

только посредством отдавания или исполнения приказов"42, тем самым
даже теоретиче ски снимая различение между мышлением и действием,
с одной стороны, и между правителями и управляемыми — с другой.

Ни национал-социа лизм, ни большевизм никогда не провозглаша ли
новой формы правления и не утвержда ли, будто с захват ом власти и кон-
тролем над государственной машиной их цели достигнуты. Их идея гос-
подства была чем-то таким, чего ни государство, ни обычный аппарат
насилия никогда не смогут добиться, но может только Движение, под-
держиваемо е в вечном движении, а именно достичь постоянного господ-
ства над каждым отдельным индивидуумом во всех до единой областях

жизни43. Насильственный захват власти — не цель в себе, а лишь сред-
ство для цели, и захват власти в любой данной стране — это только бла-
гоприятная перехо дная стадия, но никогда не конечная цель движения.
Практиче ская цель движения — втянуть в свою орбиту и организовать
как можно больше людей и не давать им успокоиться. Политиче ской
цели, что стала бы конечной целью движения, просто не суще ствует.

10.2. Временный союз между толпой и элитой

Еще больше, чем безусловная верно сть членов тот алит арных движе-
ний и народная поддержка тот алит арных режимов, угнетает наш ум
нео споримая привлекательно сть этих движений для элиты общества, а

41Первый раз в диалоге ‘‘Политик’’ (305) Платона, где действие рассмат ривает ся в
понятиях archein и prattein — приказания начать действие и исполнения этого приказа.

42Hitlers Tischgesprache. S. 198.
43Mein Kampf. Book 1. Ch. 11. См. также, например: Schwarz D. Angriffe auf die

national-sozialistische Weltanschauung: Aus dem Schwarzen Korps. No. 2. 1936, где автор от-
вечает на очевидный упрек национал-социа листам, что они и после прихода к власти про-
должа ли говорить о ‘‘борьбе’’: ‘‘Национа л-социа лизм как мировоз зрение, идеология
(Weltanschauung) не ост авит свою борьбу, пока его основополагающие ценности... еще не
сформировали образ жизни каждого отдельного немца, и сами эти ценности каждый день
приходит ся утверждать в жизни заново’’.
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не только для предст авителей толпы. Было бы в самом деле, безрассудно
не счит аться с пугающим перечнем выдающихся людей, которых из-за
артистиче ских причуд или кабинетно-ученой naivete тот алит аризм
может числить среди своих сочувствующих ("симпатайзеров"), попутчи-
ков и зарегист рированных членов партии.

Эт а привлекательно сть для элиты дает столь же важный ключ к
пониманию тот алит арных движений (хотя вряд ли тот алит арных режи-
мов), как и более очевидная связь их с толпой. Она сигнализирует об
особой атмо сфере, общем климате, настро е, в котором происхо дит рост
тот алит аризма. Надо вспомнить, что вожди тот алит арных движений и
сочувствующие им, так сказать, "старше" масс, коих они организуют,
почему, хронологиче ски, масс ам не приходит ся бе спомощно ждать пока
вырастут их собственные лидеры в сумятице разложения классового
обще ства, наиболее заметным продуктом которого эти массы являются.
Их уже готовы привет ствовать (вместе с толпой, которая была более
ранним побочным продуктом правления буржуазии) те, кто добровольно
покинул обще ство еще до окончательного крушения классов. Эти гото-
вые тот алит арные правители и вожди тот алит арных движений еще
не сут в себе характерные черты предст авителя толпы, чья психология и
политиче ская философия дост аточно хорошо известны. Но что слу-
чит ся, если однажды победит подлинный человек массы, мы все же не
знаем, хотя мож ем догадываться, что он будет иметь больше общего с
мелочной, расчетливой корректно стью Гиммлера чем с истерическим
фанатизмом Гитлера, или с тупым скучным упорством Молотова, чем с
упо енно-мстительной же стоко стью Сталина.

В этом отношении положение в Европе после второй мировой войны
суще ственно не отличает ся от ситуации после первой. Как в 20-е годы
так называемо е фронтовое поколение (т.е. те, кто воспитывался и еще
отчетливо помнил время до войны) создавало идеологии фашизма, боль-
шевизма и нацизма и возглавляло движения, так и теперешний общий
политиче ский и интеллектуа льный климат послевоенного тот алит а-
ризма определяет ся поколением, лично знавшим время и жизнь, что
предше ствовали настоящему. Это особенно верно для Франции, где крах
классовой системы настал после второй, а не после первой мировой
войны. Как и людей толпы и авантюристов эпохи империализма, вождей
тот алит арных движений сближа ло с их интеллектуа льными поклонни-
ками то общее свойство, что все они пребывали вне классовой и нацио-
на льной системы порядочного европейского обще ства еще до ее раз-
ва ла.
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Этот развал, когда самодовольство фальшивой респектабельно сти
сменило сь анархиче ским отчаянием, предо ставил первый большой
шанс для элиты как, впрочем, и для толпы. Для новых вождей масс, чьи
карьеры воспроизводят черты прежних вожаков толпы, очевидны про-
ва лы в профе ссиональной и общественной жизни, извращения и несча-
стья в частной. Факт, что их жизнь до политиче ской карьеры была
неудавшейся, наивно выставляемый против них более благопристой-
ными лидерами старых партий, оказа лся сильнейшим фактором привле-
чения масс. Каза лось, он доказывал, что новые вожди лично воплоща ли
массовую судьбу того времени и что их показная страсть жертвовать
вс ем для движения, их уверения в преданно сти тем, по кому ударила
катаст рофа, их решимость никогда не поддаваться искушению возврата
назад, в безопасно сть норма льной жизни, и их презрение к благопри-
стойно сти были совершенно искренними, а не просто подогреваемыми
властолюбием и его прехо дящими замыслами.

По слевоенная элит а, к тому же, была лишь не намного молож е того
поколения, которо е позволило империализму использовать и заманить
себя "славными" карьерами, выходящими за рамки обычной респекта-
бельно сти, такими, как спекулянты, шпионы и искатели приключений в
образе сияющих доспехами рыцарей и победителей драконов. Она раз-
деляла с Лоуренсом Аравийским жажду раствориться, "потерять свое Я"
и неистовое отвращение ко всем суще ствующим стандартам, к любой
суще ствующей власти. Если люди этой элиты еще помнили "золотой век
бе зопасно сти", они также помнили и как ненавидели его и каким непод-
дельным было их воодушевление при вести о нача ле первой мировой
войны. Не только Гитлер и не только неудачники коленопреклоненно

благодарили Бога, когда мобилизация 1914 г. очистила Европу44. Потом
им всем не надо было корить себя за то, что они стали легкой добычей
шовинистиче ской пропаганды или лживых разъяснений о чисто оборо-
нительном характере войны. Предст авители элиты шли на войну с тре-
вожно-возбуждающим ожиданием, что все их знание, вся культ ура и
ст рой жизни могут потонуть в ее "стальных бурях" (Эрнст Юнгер). В
тщательно отобранных Том асом Манном словах война была "искупле-
нием" и "очищением"; "война как таковая, а не победы, вдохновляла
по эт а". Или по словам студент а того времени: "Имеет значение лишь

44См. описание Гитлером его реакции на взрыв первой мировой войны: Mein Kampf.
Book 1. Ch. 5.
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вс егдашняя готовно сть жертвовать — не цель, для которой сделана
жертва". Или по словам молодого рабочего: "Не имеет значения, прожи-
вет ли человек несколькими годами дольше или нет. Хотело сь бы сде-

лать что-то заметно е за свою жизнь"45. И задолго до того, как один из
интеллектуа льных поклонников нацизма возгласил: "Когда я слышу
слово "культура" — я хват аюсь за мой револьвер", поэты декламировали
о сво ем отвращении к "хламу культ уры" и поэтиче ски призывали "вас

— варвары, скифы негры, индейцы — ее растопт ать"46.

Про сто заклеймить как вспышки нигилизма это яро стное недоволь-
ство (от Ницше и Сореля до Парето, от Рембо и Т. Э. Лоренс а до
Юнгера, Брехт а и Мальро, от Бакунина и Нечаева до Александра Блока)
довоенным временем и последующими попытками восст ановить ст аро е
— значит проглядеть, насколько оправданным может быть такое отвра-
щение в обществе, всецело проникнутом идеологиче скими воззрениями
и мора льными ст андартами буржуазии. Но верно и то, что "фронтовое
поколение", в заметном отличии от избранных им духовных отцов, было
совершенно захвачено желанием увидеть гибель всего этого мира фаль-
шивой безопасно сти, поддельной культ уры и притворной жизни. Это
желание было так велико, что перевешивало по динамиче ской силе и
выраженно сти вс е более ранние попытки "переоценки ценностей", как у
Ницше, или реорганизации политиче ской жизни, как в писаниях
Сореля, или возрождения человеческой подлинно сти у Бакунина, или
ст растной любви к жизни в благородстве экз отиче ских приключений у
Рембо. Разрушение без пощады, хао с и гибель, как таковые, присваи-

ва ли себе величие высших ценностей47.

45См. собрание материа лов по "внутренней" хронике первой мировой войны
(Hafkesbrink H. Unknown Germany. New Haven, 1948. P. 43, 45, 81, соответ ственно). Огром-
ная ценность этого сборника для характеристики трудноуловимых тонкостей историче ской
атмо сферы делает отсут ствие подобных исследований для Франции, Англии и Италии все
более прискорбным.

46Ibid. Р. 20−21.
47Это начина лось с чувства полного отчуждения от норма льной жизни. Писал же,

например, Рудольф Биндинг: "Куда вернее числить нас среди мертвых, среди отрешенных
(ибо величие событий отрешает и отделяет нас от всех), а не среди изгнанных, чей возврат
возмож ен" (Ibid. Р. 160). Любопытный след наст ро ений элиты фронтового поколения мож-
но еще обнаружить в гиммлеровском опис ании того, как он окончательно нашел свою
"форму отбора" для реорганизации СС: "...самую суровую процедуру отбора проводят
война, борьба за жизнь и смерть. В этой процедуре цену крови показывает достижение.
...Война, однако, исключительный случай, а надо найти какой-то спо соб производить отбо-
ры в мирное время" (Op. cit.).
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Искренно сть этих чувств видна из того факта, что очень немногих из
этого поколения излечил от военного энтузиазма действительный опыт
ужасов войны. Выжившие в окопах не стали пацифист ами. Они доро-
жили опытом, который, как они дума ли, мог послужить четким раздели-
телем между ними и ненавистными респектабельными кругами. Они
цеплялись за свои воспоминания о четырех годах жизни в окопах,
словно те сост авляли объективный критерий для становления новой
элиты. И не подда лись они соблазну идеализировать окопно е прошло е.
Напротив, эти почит атели войны были первыми, кто призна л, что война
в эпоху машин, вероятно, не могла бы породить добродетели подобные

рыцарственной отваге, чести и муже ству48, что она не давала человеку
ничего, кроме опыта голого разрушения вкупе с унизительным ощуще-
нием себя лишь крохо тным колесиком в колоссальном маховике массо-
вого убийства.

Это поколение помнило войну как великую прелюдию к распаду
классов и их превращению в массы. Война с ее постоянным человеко-
убийственным произволом стала символом смерти, "великим уравните-

лем"49 и потому истинным отцом нового мирового порядка. Страсть к
равенству и справедливости, жажда преодолеть стеснительные и бес-
смысленные классовые границы, отбро сить глупые привилегии и пред-
рассудки, каза лось, нашли в войне выход из круга старых установок
снисхо дительной жало сти к угнетенным и обездоленным. Во времена
растущей нищеты и беспомощно сти отдельного человека, по-видимому,
так же трудно противиться жало сти, когда она вырастает во всепоглоща-
ющую страсть, как и не возмущаться самой ее безгранично стью, ко т о-
рая, похо же, убивает человеческо е до стоинство более верно, чем нищета
как таковая.

На заре своей карьеры, когда восст ановление европейского status quo

было еще наиболее серье зной угрозой амбициям черни50, Гитлер взывал
почти исключительно к этим чувствам фронтового поколения.

48См., напр.: Junger E. The storm of steel. L., 1929.
49Hafkesbrink H. Op. cit. Р. 156.
50Heiden K. (Op. cit.) показывает, как последовательно Гитлер ставил на кат аст рофу в

нача ле движения, как он боялся возможного оздоровления Германии. "Раз шесть [во время
Рурского путча], разными словами он твердил своим штурмовым группам, что Германия
гибнет. "Наше дело — обеспечить успех нашему движению"" (Р. 167) — успех, который в
тот момент зависел от провала общегерманской борьбы в Руре.
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Своеобразно е самоотречение массового человека проявляло сь здесь как
тяга к анонимности, бытию в качестве номера и функционированию
только в качестве винтика, короче, как жажда любого преобразования,
ко т оро е смыло бы прежние лживые самоотожде ствления с конкретными
типами ролей или предопределенными функциями внутри общества.
Война переживалась как "мощнейшее из всех массовых действий", кото-
ро е стира ло индивидуальные различия так, что даже страдания, тради-
ционно выделявшие индивидов в силу единственно сти, неповторяемо-
сти судеб, теперь могли быть истолкованы как "инструмент историче-

ского прогре сса"51. И даже национа льные разделения не определяли
границ тех масс, в которые жела ла погрузиться послевоенная элит а. Как
ни парадоксально, первая мировая война пригасила безотчетные нацио-
на льные чувства в Европе, где в межвоенный период было гораздо важ-
нее принадлежать к "окопному поколению", безразлично на чьей сто-

роне, чем быть немцем или французом52. Нацисты всю свою пропа-
ганду строили на этом размытом товарище стве, этой "общности судьбы"
и завоева ли на свою сторону большо е число ветеранских организаций
во всех европейских странах, тем самым доказав, насколько бессодержа-
тельными стали национа льные лозунги даже в рядах так называемых
правых, которые использовали их ради внесения дополнительных оттен-
ков в идею насилия, а не за их особо е национа льное содержание.

Ни один элемент в этом общем интеллектуа льном климате послево-
енной Европы не был очень уж новым. Еще Бакунин признавался: "Я не

хо чу быть Я, я хочу быть Мы"53, а Нечаев исповедовал евангелие ‘‘обре-
ченного человека’’, не имеющего ‘‘ни личных интересов, ни дел, ни
чувств, ни привязанно стей, ни собственно сти, ни даже собственного

имени’’54. Антигуманистиче ским, антилибера льным,

51Hafkesbrink H. Op. cit. Р. 156−157.
52Это чувство было широко распро страненным уже во время войны, когда Рудольф

Биндинг писал: "[Эту войну] нельзя сравнивать с обычной военной кампанией. Ибо там
один руководитель противопо ставляет свою волю воле другого. Но в этой Войне оба про-
тивника лежат на земле и только Война имеет свою волю" (Ibid. Р. 67).

53Бакунин в письме от 7 февра ля 1870 г. См.: Nomad M. Apostles of revolution. Boston,
1939. P. 180.

54‘‘Катехизис революционера’’ напис ан либо самим Бакуниным [суще ствуют совре-
менные исследования, твердо отрицающие это (см.: Пирумова Н. М. Бакунин. М.: Молодая
гвардия. 1970. С. 298−301). — Прим. пер.], либо его учеником Нечаевым. О вопро се авт ор-
ства и полный перевод текст а см.: Nomad M. Op. cit. Р. 227 ff. Во всяком случае, "система
полнейшего пренебрежения любыми стеснениями простого приличия и честно сти в отно-
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антииндивидуалистиче ским и антикульт урным инстинктам фронтового
поколения, их яркому и остроу мному превозне сению насилия, власти,
же стоко сти предше ствовали неуклюжие и напыщенные "научные" дока-
зательства империа листической элиты, будто борьба всех против всех
есть закон вселенной, что экспансия — это в первую очередь психологи-
че ская необхо димо сть, а потом политиче ский прием и что поведение

человека должно следовать таким всеобщим законам55. Новым в писа-
ниях фронтового поколения был их высокий литературный уровень и
подлинно глубокая страсть. Послевоенные писатели больше не нужда-
лись в научных доводах от генетики и почти (или совсем) не пользова-
лись собраниями сочинений Гобино или Хаустона Стюарта Чемберлена,
кои принадлежа ли уже к культ урному хозяйству филистимлян-обывате-

лей. Они читали не Дарвина, а маркиза де Сада56.

Если абстрактно они и верили во всеобщие законы, то определенно
не очень спешили подчиняться им. Они воспринимали насилие, власть,
же стоко сть как высшие способно сти человека, который, безусловно,
потерял свое место в мироздании и был слишком горд, чтобы тосковать
по теории власти, способной безопасно вернуть его назад и опять воссо-
единить с миром. Независимо от теоретиче ского обо снования или
содержания, они довольствовались слепой приверженно стью ко всему,
что порядочно е обще ство запреща ло, и возводили жестоко сть в главную
добродетель, потому что она противоречила гуманистиче скому и либе-
ра льному лицемерию общества. Если сравнивать это поколение с

шении революционера к другим людям... вошла в историю русского революционного дви-
жения под именем ‘‘нечаевщины’’ (Ibid. Р. 224).

55Среди этих политиче ских теоретиков империализма выделяет ся: Seilliere E.

Mysticisme et domination: Essais de critique imperialiste. 1913. См. также: Sprietsma С.

We imperialists: Notes on Ernest Seilliere’s philosophy of imperialism. N.Y., 1931; Monod G. //
La Revue Historique. January 1912; Esteve L. Une nouvelle psychologie de l’imperialisme:
Ernest Seilliere. 1913.

56Во Франции с 1930 г. маркиз де Сад стал одним из любимейших авторов литера-
турного авангарда. Жан Пулен в своем "Вступлении" к новому изданию романа де Сада
"Les infortunes de la vertu" (P., 1946) замечает: "Когда я вижу сегодня, как много пис ателей
сознательно пытаются отбро сить искусственно сть и литературную игру ради невыразимо-
го [un evdnement indicible]... со страстью ищут возвышенно е в позорном, великое в губи-
тельном... я спрашиваю себя... не повернулась ли наша современная литература, в тех ее
частях, кои кажут ся нам наиболее жизненными (или, во всяком случае, наиболее агрессив-
ными), полно стью к прошлому и не был ли именно де Сад тем, кто определил ее лицо".
См. также: Bataille G. Le secret de Sade // La Critique. T. 3. 1947. No. 15−16, 17.
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идеологами XIX в., с теориями которых его предст авители, по-види-
мому, имеют иногда так много общего, то главным их отличием будет
большая искренность и страсть. Они были глубж е затронуты нищетой,
глубже интере совались загадками современной жизни и больнее уязв-
лены лицемерием, чем все апо столы доброй воли и братства. И они не
могли уже убегать в экзотиче ские ст раны, не могли больше изображать
ист ребителей драконов среди странных и возбуждающих дух людей. Не
было исхо да из ежедневной рутины нищеты, смирения, разочарования и
горькой обиды, рутины, приукрашенной поддельной культ урой "образо-
ванных" разговоров, и не было гармонии с обычаями сказочных земель,
в которых возможно было бы спастись от растущего отвращения, бес-
пре станно порождаемого самой жизнью.

Эт а не спо собно сть убежать в широкий мир, эти чувства человека
опять и опять пойманного в  силки общества — все это, так отличающе-
еся от условий, которые формировали "империа листический" характер,
— добавили к старой страсти анонимности и поискам самозабвения
по стоянно е напряжение и жажду насилия. При невозможно сти ради-
ка льной перемены роли и характера, вроде самоотожде ствления с араб-
ским национальным движением или с ритуа лами индийской деревни,
добровольно е погружение в надчеловеческую стихию разрушения каза-
ло сь спас ением от авт оматиче ского отожде ствления с предуст ановлен-
ными функциями в обществе, с их полнейшей банально стью и одновре-
менно каза лось силой, помогающей изничтожить само это функциони-
рование. Эти люди испытали влечение к широковещательному акти-
визму тот алит арных движений, к их удивительному и только по видимо-
сти противоречивому наст аиванию и на первенстве чистого действия, и
на неодолимой силе чистой необхо димо сти. Эт а сме сь точно соответ-
ствовала военному опыту фронтового поколения, опыту непре станной
деятельно сти в рамках всеподавляющих роковых обстоятельств.

Сверх того, каза лось, что активизм дает новые ответы на старый бес-
покойный вопро с "кто я есть?", который всегда всплывает в годы кри-
зис а с удвоенной настойчивостью. Если общество утвержда ло: "Вы то,
чем вы кажете сь", по слевоенный активизм на это отвеча л: "Вы то, что
вы сделали" (например, человек, кто первым перелетел через Атлантику,
как в "Der Flug der Lindberghs" Брехт а) — ответ, после второй мировой
войны повторенный и слегка измененный Сартром: "Вы — это ваша
жизнь" (в "Huis Clos"). Упорно е появление таких ответов объясняет ся не
столько их логиче ской обоснованно стью в качестве новых определений
сущно сти лично сти, сколько их полезно стью для возможного бегства от
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социа льной определенно сти, от множе ства взаимозаменяемых ролей и
функций, навязываемых обществом. Выход был в том, чтобы делать
нечто героиче ское или преступно е, но непредсказуемо е и не предпис ан-
но е кем-то еще.

Широковещательный активизм тот алит арных движений, предпочте-
ние ими терроризма всем другим формам политиче ской деятельности
одинаково привлекали интеллектуа льную элиту и толпу именно потому,
что этот терроризм чре звычайно отлича лся от терроризма прежних
революционных обществ. Он не был больше делом рассчит анной поли-
тики, которая видела в террористических актах единственно е средство
уст ранить определенных выдающихся лиц, ставших из-за их политики
или служебного полож ения символом подавления. Самым привлекатель-
ным оказа лось то, что терроризм стал чем-то вроде философии, через
ко т орую изливались отчаяние, обида и слепая ненависть, стал родом
политиче ского экспре ссионизма, который использовал бомбы для само-
выражения, восхищенно любовался известно стью, даваемой громкими
делами, и был вполне готов заплатить цену жизни, чтобы принудить
норма льные слои общества признать собственно е суще ствование. Это
был тот же дух и тот же наигрыш, который заставил Геббельс а задолго
до окончательного поражения нацистской Германии с явным восторгом
заявить, что нацисты, в случае ухода, знают, как так громко хлопнуть за
собой дверью, чтобы их не забыли вовеки.

И все же именно зде сь можно найти (если он вообще где-либо есть)
надежный критерий для отличения элиты от толпы в предтот алит арной
атмо сфере. Толпа хотела — и Геббельс выразил это с большой точно-
стью — войти в историю даже ценой разрушения. Искреннее убеждение
Геббельс а, будто "величайшее счастье, что мож ет испыт ать сегодня наш

современник", — либо быть гением, либо служить ему57, было типич-
ным для толпы, но ни для масс, ни для сочувствующей элиты. Послед-
няя, напротив, принимала анонимно сть вс ерье з, вплоть до отрицания
суще ствования гения: все теории искусства 20-х годов отчаянно пыта-
лись доказать, что совершенство — продукт умения, мастерства, логики

и реализации потенций самого материа ла58. Это толпа, а не элит а была

57Goebbels J. Op. cit. Р. 139.
58B этом отношении показательны теории искусства "Баухауза". См. также заметки о

те атре Бертольт а Брехт а (Gesammelte Werke. L., 1938).

452



зачарована "ослепительным сиянием славы" (Сте фан Цвейг) и востор-
женно привет ствовала идолопоклонство перед гением в позднебуржуаз-
ном мире. В этом толпа XX в. верно следовала образцу более ранних
"выскочек", которые тож е открывали для себя, что буржуазно е обще ство
скорее не устоит перед очарованием "ненорма льного", гения, гомосексу-
ала или еврея, чем перед про стым до стоинством и заслугой. Презрение
элиты к "гению" и ее жажда анонимности были еще и свидетельством
наст ро ения, ко т оро е ни массы, ни толпа не могли понять и которо е,
говоря словами Робеспьера, силилось утвердить величие человека на
фоне ничтожно сти великого.

Не смотря на это расхо ждение между элитой и толпой, нет сомнения,
что элит а была довольна всякий раз, когда "дно" заставляло почтенно е
обще ство принимать себя на равной ноге. Предст авители элиты совсем
не возража ли заплатить ценой разрушения цивилизации ради забавы
видеть, как те, кто в прошлом неправедно был исключен из нее, силой
прокладывают свой путь в это обще ство. Их не особенно возмуща ли
даже чудовищные подлоги и вымыслы в историографии, в которых
повинны все тот алит арные режимы и которые дост аточно ясно заявляют
о себе уже в тоталит арной пропаганде. Они убедили себя, что традици-
онная историография лжива в любом случае, поскольку исключа ла из
памяти человечества неимущих и угнетенных. А тех, кого отверга ло их
собственно е время, обычно забывала и история, и это нагромождение
не справедливостей тревожило всех чутких и совестливых, пока не исся-
ка ла вера в грядущее, где последние станут первыми. Несправедливости
в прошлом, как и в настоящем, стали нестерпимыми, когда больше не
остало сь надежды, что справедливость в конце концов восторжествует.
Великая попытка Маркса перепис ать мировую историю с позиций идеи
классовой борьбы увлекла даже тех, кто не верил в правильность этого
его тезис а как раз своим изнача льным ст ремлением отыскать спо соб
включения в память о прошлом всех безымянных судеб, выкинутых из
официа льной истории.

Временный союз между элитой и толпой в основном и покоился на
том искреннем восхищении, с коим первая созерцала, как вторая крушит
благопристойно сть и респектабельно сть. Этого можно было достигнуть,
наблюдая, как немецкие стальные бароны вынуждены принимать в
обще стве Гитлера, художника-любителя и недавнего самонадеянного
отщепенца, а также как грубы и вульгарны подлоги, внедряемые тот али-
тарными движениями во все области умственной жизни, по мере того
как они собирали все подпольные, малопочтенные сост авляющие
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европейской истории в одну последовательную картину. С этой точки
зрения дост авляло удовольствие видеть, что и большевизм и нацизм
нача ли даже отодвигать в сторону те источники своих идеологий, кото-
рые уже успели завоевать некоторо е признание в академиче ских или
иных официальных кругах. Не диалектиче ский материа лизм Маркса —
но заговор трехсот семейств, не напыщенная ученость Гобино и Чембер-
лена — но "Протоко лы сионских мудрецов", не явное влияние кат о личе-
ской церкви и роль антиклерикализма в странах латинской культ уры —
но "кухонная" литература об иезуит ах и франкмасонах. Целью таких,
самых разнообразных и изменчивых пост ро ений вс егда было выставить
официа льную историю на всеобщее осмеяние, показать механику тай-
ных влияний, в свете которых видимая, прослеживаемая и известная
историче ская действительность предст авала лишь наружным фасадом,
откровенно воздвигнутым, чтобы дурачить людей.

К этому отвращению интеллектуа льной элиты к официальной исто-
риографии, к ее убеждению, что история, которая всегда ложь и  подлог,
вполне может послужить и сценической площадкой для разных поме-
шанных, надо прибавить еще скверный, нравственно разлагающий
соблазн, заключенный в возможно сти, что огромная ложь и чудовищные
подлоги могут в конце концов стать нео споримыми фактами, что чело-
век свободен произвольно менять свое собственно е прошло е и что раз-
личие между истиной и ложью может пере стать быть объективным и
сделаться просто игрушкой власти и ловкости, давления и бесконечного
повторения. Не особо е умение Сталина и Гитлера в искусстве лжи, но
сам факт, что они сумели ложью организовать массы в коллективно е
цело е, зачаровывал, придавал ей впечатляющее величие. Обыкновенные
подлоги и обманы с точки зрения школьной учености, каза лось, полу-
ча ли санкцию самой истории, когда за ними вст авала во всей силе мар-
ширующая реально сть движений, черпавших из них необхо димо е
воодушевление для действия.

Привлекательно сть, ко т орую тот алит арные движения сохраняют для
элиты всюду, где и пока они не захватили власть, озадачивает потому,
что постороннему или нейтра льному наблюдателю больше бросают ся в
глаза явно вульгарные и произвольные положительные доктрины тот а-
лит аризма, чем общее настро ение, пропитывающее пред/тот алит арную
атмо сферу. Эти доктрины так сильно расхо дят ся с общепринятыми
интеллектуа льными, культ урными и моральными нормами, что и в
самом деле можно подумать, будто только прирожденный коренной
порок в характере интеллектуа лов, "la trahison des clercs" (Ж. Бенда),
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либо извращенная ненависть духа к самому себе объясняют восторг, с
каким элит а принимала "идеи" толпы. Риторы гуманизма и либера лизма
в сво ем горьком разочаровании и по незнанию обобщенного опыт а вре-
мени обычно упускали из виду, что в атмо сфере, в которой испарились
вс е традиционные ценности и суждения (после того как идеологии
XIX в. поопроверга ли друг друга и поистощили свой жизненный пыл), в
како м-то смысле стало легче принимать явно нелепые высказывания,
чем старые истины, сделавшиеся благочестивыми банально стями, и
легче именно потому, что в душе ни от кого не жда ли во сприятия этих
нелепо стей вс ерье з. Вульгарная грубость с ее циничным отвержением
почит аемых норм и общепринятых теорий несла с собою открытое
допущение возможно сти самого худшего и пренебрежение ко всем пре-
тенциозным надеждам, что по ошибке легко принималось за отвагу и
новый стиль жизни. В распрост ранении уст ановок и убеждений толпы
(которые фактиче ски были установками и убеждениями буржуазии, очи-
щенными от лицемерия) те, кто традиционно ненавидел буржуазию и
добровольно покидал добропорядочно е обще ство, видели лишь избав-

ление от лицемерия и благопристойно сти, а не само содержание59.

По скольку буржуазия претендовала быть проводником и хранителем
западных традиций и в то же время заводила в тупик все мора льные
до стижения, публично выставляя напоказ добродетели, коими она не
только не облада ла в частной и деловой жизни, но которые на деле пре-
зира ла, то многим каза лось революционным допускать жестоко сть, пре-
небрежение к человеческим ценностям и общую аморально сть, ибо это
по крайней мере разруша ло двуличие, на чем, по-видимому, держа лось
суще ствующее общество. Как соблазнительно бле снуть крайними взгля-
дами в лицемерной полутьме двойных моральных стандартов, носить в
обще стве маску жестоко сти, когда каждый на деле не счит ает ся с дру-
гим и притворяет ся великодушным, щегольнуть порочно стью в мире не
порока, а всего лишь посредственно сти! Интеллектуа льная элит а 20-х
годов, очень мало знавшая о более ранних связях между толпой и

59Следующий пассаж Рема типичен для чувств почти всего молодого поколения, не
только элиты: ‘‘Правят лицемерие и фарисейство. Сегодня они наиболее выдающиеся чер-
ты общества... Нет ничего более лживого, чем так называемые моральные устои обще-
ства’’. Настоящие парни ‘‘не находят своей дороги в филистерском мире буржуазной двой-
ной морали и больше не знают, как отличить истину от заблуждения’’ (Rohm E. Die
Geschichte eines Hochverraters. 1933. S. 267, 269). Гомосексуа лизм в этих кругах тож е был,
по меньшей мере отчасти, выражением их проте ста против общества.
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буржуазно стью, была уверена, что старую игру epater le bourgeois
можно довести до совершенства, если начать шокировать обще ство иро-
ниче ским преувеличением его собственного поведения.

В то время никто не предвидел, что истинной жертвой этой иронии в
большей мере станет сама элит а, чем буржуазия. Авангард не ведал, что
ломит ся в открытые двери, думая биться головой о стены, что едино-
душный успех разоблачит его притязания быть революционным мень-
шинством и докажет, что он силился выразить новый массовый дух или
дух времени. В этом отношении особенно суще ственно восприятие в
предгитлеровской Германии ‘‘Dreigroshenoреr ’’ Брехт а. Пье са изобра-
жа ла гангстеров как респектабельных бизнесменов и респектабельных
бизне сменов как гангстеров. Эта ирония пропадала, когда почтенный
бизне смен в зале воспринимал все как глубокое проникновение в уста-
новившие ся нравы и обычаи, а толпа привет ствовала как артистиче ское
одобрение гангстеризма. Припев одного из зонгов пьесы ‘‘Erst kommt
das Fressen, dann kommt die Moral’’ [‘‘сперва жратва, мораль потом’’] по-
истине каждый вст реча л бешеными аплодисмент ами, хо т я по различ-
ным причинам. Толпа рукопле скала потому, что поняла это изречение
буквально; буржуазия потому, что так долго дурачила себя собственным
лицемерием, что успела устать от напряжения и нашла глубокую муд-
ро сть в словесном выражении пошлости, которой жила; элит а потому,
что находила срывание покровов лицемерия превосхо дной и чуде сной
забавой. Воздействие пьесы было как раз противоположно тому, чего
искал Брехт. Буржуазию уже нельзя было шокировать ничем. Она при-
ветствовала обнародование своей скрытой философии, сама популяр-
но сть ко т орой доказывала, что буржуа всегда были правы, так что един-
ственным политиче ским ре зульт атом брехт овской "революции" оказа-
ло сь подст рекательство каждого сбро сить обременительную маску
лицемерия и открыто принять жизненные нормы толпы.

Во Франции схо дную по двусмысленно сти ре акцию вызвал почти
де сятью годами позже опус Селина ‘‘Bagatelles pour un Massacre’’, где
он предложил устроить всееврейскую резню. Андре Жид публично вос-
хища лся книгой на страницах ‘‘Nouvelle Revue Francaise’’, конечно не
потому, что хотел действительно истребить французских евреев а
потому, что радовался грубому признанию в таком желании и восхити-
тельному конт расту между прямотой Селина и лицемерной обхо дитель-
но стью, ко т орая окутывала еврейский вопро с во всех добропорядочных
кругах. Какой неукротимой среди элиты была жажда срывать лицемер-
ные маски, можно судить по факту, что подобные восторги не сумело
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охладить даже весьма наглядно е пре следование евреев Гитлером, кото-
ро е во время писаний Селина вело сь уже с полным размахо м. И все-
таки в этой писательской реакции гораздо больше отвращения к филосе-
митизму либера лов, чем подлинной ненависти к евреям. Похо жий склад
ум а объясняет примечательный факт, что широко публиковавшие ся мне-
ния Гитлера и Сталина об искусстве и их гонения на современных
художников так и не смогли никогда вытравить привлекательно сть тот а-
лит арных движений для мастеров авангарда. Все это обнаруживает у
элиты недо стат ок чувства реально сти вкупе с извращенным самоотрече-
нием, что чре звычайно похо же на выдуманный мир и своеобразно е бе с-
корыстие масс. В том и таился великий шанс для тот алит арных движе-
ний, а также причина, почему смог осуще ствиться временный союз
между интеллектуа льной элитой и толпой, что их проблемы в каком-то
элемент арном и недифференцированном смысле становились одинако-
выми и предвеща ли проблемы и умонаст ро ение масс.

С привлекательно стью, ко т орую в элите возбужда ло от сутствие
лицемерия у толпы и самозабвенно е "бескорыстие" масс, был тесно свя-
зан равно неодолимый соблазн, скрытый в призрачной цели тот алит ар-
ных движений, ликвидировать разделение между частной и обществен-
ной жизнью и восст ановить таинственную, мистико-иррациона льную
цельно сть человека. С тех пор как Бальзак обнажил частную жизнь важ-
нейших фигур французского обще ства и постановка "Столпов обще-
ства" Ибсена завоева ла европейский теат р, тема двойной морали была
одной из главных тем трагедий, комедий и романов. Двойная мораль,
практикуемая буржуазией, стала отличительным знаком того esprit de
serieux, который всегда напыщен и никогда искренен. Указанно е разде-
ление частной и публичной или общественной жизни не имело ничего
общего с  оправданным разделением между личной и общественной сфе-
рами, но было скорее психологиче ским от ражением борьбы между
bourgeois и citoyen в XIX в., между человеком, который оценивал и
использовал все социа льные институты по мерке своих частных интере-
сов, и ответ ственным гражданином, кого занимают обще ственные дела
как дела всех кас ающиеся. В этой связи либера льная политиче ская
фило софия, согласно которой прост ая сумма отдельных индивидуаль-
ных интересов складывает ся в чудо общего блага, каза лась только раци-
она льным оправданием той беззаботно сти, с какой в реальной жизни
подавлялись частные интересы безотно сительно к общему благу.

Против классового духа континент альных партий, которые всегда
признавали, что они предст авляют определенные интересы, и против
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"оппортунизма", вытекавшего из их самопонимания как всего лишь
частей целого, тот алит арные движения выдвигали свое "превосхо дство"
в качестве носителей Weltanschauung, благодаря которому они сумеют

овладеть человеком в целом60. В этом притязании на тот ально сть
вожаки движений, как люди толпы, заново пере формулировали и лишь
вывернули наизнанку собственно буржуазную политиче скую филосо-
фию. Класс буржуа, прокладывая свой путь в условиях разнообразных
социа льных давлений на него и часто преодолевая экономиче ское вымо-
гательство политиче ских институтов, всегда верил, что видимые обще-
ственные органы власти направляются его собственными тайными,
необще ственными интересами и влияниями. В этом смысле буржуазная
политиче ская философия всегда была "тот алит арной", вс егда допускала
совпадение политики, экономики и общества, при котором политиче-
ские институты играют роль лишь facade для частных интересов. Двой-
ной стандарт буржуазии, проведение ею различий между общественной
и частной жизнью были уступкой национальному государству, которо е
отчаянно стара лось развести эти две сферы.

Элиту же увлекал радикализм как таковой. Обнадеживающие пред-
сказания Маркса, будто государство отомрет и возникнет бесклассовое
обще ство, больше не каза лись ни радикальными, ни дост аточно месси-
анскими. Если Бердяев прав, заявляя, что "русские революционеры...
вс егда были тот альны", то притягательно сть, с какою Совет ская Россия
почти в равной степени воздействовала на нацист ских и коммунистиче-
ских интеллектуа льных попутчиков, заключает ся именно в том, что в
Ро ссии "революция была... религией и философией, а не только борь-

бой, связанной с социальной и политиче ской стороной жизни"61.
Истина такова, что превращение классов в массы и крушение престижа
и авт оритет а политиче ских институтов принесли в западно европейские
ст раны условия, схо дные с преобладавшими в России, почему не было
случайно стью, что их революционеры нача ли перенимать типично рус-
ский революционный фанатизм, который, по сути, предвкуша л и

60Ро ль Weltanschauung в формировании нацистского движения много раз подчерки-
ва л сам Гитлер. Интересно отметить, что в ‘‘Mein Kampf’’ он пыт ался понять необхо ди-
мо сть основания партии на каком-то ‘‘мировоз зрении’’ чере з размышления о превосхо д-
стве марксист ских партий над другими (Book 2. Ch. 1 ‘‘Weltanschauung and Party’’).

61Berdyaev N. The origin of Russian communism. 1937. P. 124−125. [Бердяев H. А.

Истоки и смысл русского коммунизма. М.: Наука, 1990. С. 87.]
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жажда л не изменения социальных и политиче ских условий, а радиаль-
ного разрушения всех суще ствующих убеждений, ценностей и институ-
тов. Толпа попросту воспользовалась возможно стями этого нового
наст ро ения и реализовала краткосрочный союз революционеров и пре-
ступников, который тож е присут ствовал во многих революционных сек-
тах царской России, но до поры до времени не проявлялся заметно на
европейской сцене.

Вызывающий тревогу союз между толпой и элитой, как и примеча-
тельно е совпадение их ожиданий, берет нача ло в факте, что эти слои
были первыми обречены выпасть из структуры национального государ-
ства и рамок классового обще ства. Люди толпы и элиты легко, хотя бы
временно, находили друг друга, так как и те и другие ощущали, что
предст авляют судьбу времени, что за ними следом идут бесконечные
массы, что рано или поздно многие европейские народы окажут ся с
ними, готовые, как они дума ли, делать их революцию.

Вс е обернуло сь так, что все они ошиблись. Толпа, это подполье, дно
буржуазного класс а, надеялась, что беспомощные массы помогут ее
предст авителям прорваться к власти, поддержат их попытки протолк-
нуть свои частные интересы, что она сумеет попросту занять место ста-
рых слоев буржуазного обще ства и влить в него более предприимчивый
дух карабкающихся вверх низов. Но тот алит аризм у власти быстро
усвоил, что дух предприимчивости не ограничивался слоями населения,
формирующими толпу, и что в любом случае такая инициатива могла
только угрожать тот альному господству над человеком. К тому же,
от сутствие щепетильности тож е не ограничивалось пределами толпы и,
как показа л опыт, ему можно было научить в отно сительно короткое
время. Массы сорганизованных обывателей пост авляли гораздо лучший
материа л для работы машины подавления и уничтож ения и оказа лись
более способными на страшные преступления, чем так называемые про-
фе ссиональные преступники, лишь бы эти преступления были хорошо
организованы и имели вид обыкновенной упорядоченной работы.

Тогда не случайно, что редкие проте сты против нацистских массо-
вых злодеяний в отношении евреев и восточно европейских народов
исхо дили не от военных или от любой другой части организованных
масс благопристойных обывателей, а от тех ранних соратников Гитлера,
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ко т орые были типичными предст авителями толпы62. И Гиммлер, наибо-
лее могущественный человек в Германии после 1936 г., тож е не был
одним из той "вооруженной богемы" (Хейден), чьи черты мучительно
напомина ли причуды интеллектуа льной элиты. Сам Гиммлер был "более
норма льным", т.е. более обывателем, чем любой из первонача льных

вождей нацистского движения63. Он не был ни богемой, как Геббельс,
ни сексуа льным преступником, как Штрейхер, ни полупомешанным, как
Розенберг, ни фанатиком, как Гитлер, ни авантюристом, как Геринг. Он
доказа л свои превосхо дные способно сти к организации масс для осу-
ще ствления тот ального господства, просто предположив, что большин-
ство людей — не богема, не фанатики, не авантюристы, не сексуа льные
маньяки, не чокнутые и не социальные неудачники, но прежде всего и

62Известно, например, курье зно е хо дат айство Вильгельма Кубе, генера льного комис-
сара в Минске и одного из старейших членов партии, который в 1941 г., т.е. в нача ле мас-
совых убийств, писал сво ему шефу : "Я, конечно, тверд и хочу сот рудничать в решении ев-
рейского вопро са, но ведь люди, воспит анные в нашей собственной культ уре, в конце кон-
цов, отличаются от местных скот ских орд. Надо ли нам поручать задачу истребления евре-
ев литовцам и латышам, которых презирает даже туземно е нас еление? Лично я не мог бы
исполнить это. Прошу Вас дать мне четкие инструкции, как действовать наиболее гуман-
ным образом ради спасения престижа нашего Рейха и нашей Партии". Это письмо опубли-
ковано в кн.: Weinreich M. Hitler ’s Professors. N.Y., 1946. P. 153−154. Ходат айство Кубе бы-
ло быстро отклонено, но почти такая же попытка спасти жизни датских евреев, предпри-
нят ая В. Бестом, полномочным предст авителем рейха в Дании и хорошо известным наци-
стом, оказа лась более успешной (см.: Nazi conspiracy. Vol. 5. P. 2).¶ Сходным образом
Альфред Розенберг, проповедник неполноценно сти славянских народов, очевидно, нико-
гда не вообража л, что его теории однажды могут обернуться ликвидацией этих народов.
Назначенный в тыловое управление на Украине, он писал гневные рапорты о тамошней
обст ановке осенью 1942 г., после того как еще раньше пытался добиться прямого вмеша-
тельства от самого Гитлера (см.: Nazi conspiracy. Vol. 3. P. 83 ff.; Vol. 4. P. 62).¶ Из этого
правила имеются, конечно, исключения. Человек, спасший Париж от разрушения, генера л
фон Холтиц, однако, еще ‘‘боялся, что будет смещен и разжа лован за неисполнение прика-
зов’’, хотя и зна л ‘‘уже неско лько лет назад, что война проиграна’’. Осмелился бы он вос-
противиться приказу ‘‘превратить Париж в развалины’’ без энергичной поддержки старого
члена нацистской партии, посла во Франции Отто Абеца, кажет ся очень сомнительным со-
гласно его же собственному свидетельству на проце ссе Абеца в Париже (см.: New York
Times. 1949 July 21).]

63Англичанин Сте фен Роберт с (Roberts S. Н. The house that Hitler built. L., 1939) опи-
сывает Гиммлера как ‘‘человека изысканной вежливости, приверженного к про стым радо-
стям жизни. У него нет ни одной из поз тех нацистов, которые ведут себя как полубоги...
Никто не выглядит меньше похо жим на исполнителя такой работы, чем этот полицейский
диктатор Германии, и я убежден, что не вст реча л в Германии никого норма льнее его...’’
(Р. 89−90). Это странным образом напоминает одно из замечаний матери Сталина, соглас-
но большевист ской пропаганде сказавшей о нем: ‘‘Образцовый сын! Я хотела бы, чтобы
вс е были на него похожи’’ (Souvarine B. Op. cit. Р. 656).
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больше всего держатели рабочих мест и добропорядочные семейные
люди.

Ух од обывателя в частную жизнь, его исключительная сосредоточен-
но сть на делах семьи и карьеры были поздним и уже выродившимся
плодом буржуазной веры в первенство частного интере са. Обыватель —
это буржуа, оторванный от собственного класс а, ат омизированный
индивид, порожденный распадом буржуазного класс а как такового.
Массовый человек, кого Гиммлер организовал для величайших массо-
вых преступлений, когда-либо совершенных в истории, имел черты обы-
вателя, а не прежнего человека толпы и был буржуа, который посреди
развалин своего мира ни о чем так не беспокоился, как о своей личной
бе зопасно сти, го т овый по малейшему поводу пож ертвовать всем —
верой, честью, достоинством. Оказа лось, нет ничего легче, чем разру-
шить внутренний мир и частную мораль людей, не думающих ни о чем,
кроме спасения своих частных жизней. После немногих лет власти и
систематиче ских согласованных усилий нацисты могли с основанием
заявить: ‘‘Того единственного, кто еще ост ает ся частным индивидуумом

в Германии, надо искать среди спящих’’64.

О тех же предст авителях элиты, кто когда-либо позволил тот алит ар-
ным движениям соблазнить себя, и кого иногда из-за их умственной ода-
ренно сти даже обвиняют как вдохновителей тот алит аризма, со всей бес-
прист растностью надо сказать: то, что эти безрассудные дети XX в.
дела ли или не делали, не имело никакого влияния на тот алит аризм, хотя
оно и играло некоторую роль в ранних успешных попытках таких дви-
жений заставить внешний мир воспринимать их учения серье зно.
Всюду, где тот алит арные движения захватывали власть, вся эта группа
сочувствующих бывала пот ряс ена еще до того, как тот алит арные
режимы приступа ли к совершению своих величайших преступлений.
Интеллектуа льная, духовная и худож ественно-артистиче ская инициа-
тива столь же противопоказана тот алит аризму, как и бандитская инициа-
тива толпы, и обе они опаснее для него, чем прост ая политиче ская оппо-
зиция. Последовательно е гонение всякой более высокой формы умствен-
ной деятельности новыми вождями масс вытекает из чего-то большего,
чем их есте ственно е возмущение всем, что они не могут понять. Тот аль-
но е го сподство не допускает свободной инициативы в любой области

64Замечание сделано Робертом Леем. См.: Kohn-Bramstedt E. Op. cit. Р. 178.
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жизни, не терпит любой не полно стью предсказуемой деятельности.
То талит аризм у власти неизменно заменяет все первостепенные
таланты, независимо от их симпатий, теми болванами и дураками, у
ко т орых само отсут ствие умственных и творче ских спо собно стей слу-

жит лучшей гарантией их верно сти65.

65Большевист ская политика, изумительно последовательная в этом отношении, хо-
рошо известна и едва ли нуждает ся в дальнейших коммент ариях. Пикассо, если брать са-
мые известные примеры, не любим в России, хотя он и стал коммунистом. Вполне воз-
можно, что именно внезапный поворот в позиции Андре Жида после наблюдений больше-
вист ской действительности в Совет ской России (Retour de l’URSS) в 1936 г. окончательно
убедил Сталина в бесполе зности художников-творцов даже в качестве попутчиков.
Нацист ская политика отлича лась от большевист ских мероприятий только тем, что она все
же не убивала свои первоклассные таланты.¶ Стоило бы подробно изучить карьеры тех
сравнительно немногих немецких ученых, кто вышел за пределы простого сот рудниче ства
и добровольно предложил свои услуги, потому что был убежденным нацистом. Указанно е
сочинение Вейнрейха — единственно е имеющее ся исследование, но оно запутывает, ибо
не различает среди профессоров тех, кто принял нацистский символ веры, и тех, кто был
обязан своей карьерой исключительно этому режиму, опускает ранние этапы карьер уче-
ных и потому неразборчиво сва ливает хорошо известных людей с большими достижения-
ми и заслугами в одну кучу нацистских придурков. Наиболее интересен зде сь пример
юрист а Карла Шмитт а, чьи чрезвычайно изобрет ательные теории о конце демократии и
правового правления все еще обеспечивают интере сующимся захватывающее чтение. Уже
в середине 30-х годов он был заменен собственным нацистским выводко м теоретиков по-
литики и права, такими, как Ханс Франк, позже губернатор Польши, Готфрид Несс е и Рей-
нхард Хен. Последним впал в немило сть историк Вальтер Франк, который был убежден-
ным антисемитом и членом нацист ской партии еще до того, как она пришла к власти, а в
1933 г. стал директором новообразованного ‘‘Reichsinstitut fur Geschichte des Neuen
Deutschlands’’ с его знаменитым Forschungsabteilung Judenfrage и редактором девятитом-
ных "Forschungen zur Judenfrage" (1937−1944). В нача ле 40-х годов Франк был вынужден
уступить свое полож ение и влияние Альфреду Розенбергу, чей "Der Mythos des 20
Jahrhunderts" определенно не обнаруживает никаких следов увлечения "ученостью" или
"ученой схо ластикой". Франк явно потерял доверие только потому, что не был научным
шарлатаном.¶ Чего никак не могли понять ни элит а, ни толпа, с таким пылом принимав-
шие национал-социа лизм, так это то, что "никто не мож ет принять этот Порядок... случай-
но. Превыше желания служить и независимо от него стоит неумолимая необхо димо сть от-
бора, которая не знает ни смягчающих обстоятельств, ни милосердия" (Der Weg der SS,
выпущенный SS Hauptamt-Schulungsamt, n.d., S. 4). Иными словами, при отборе тех, кто
хо тел бы принадлежать к ним, нацисты намеревались принимать свои собственные реше-
ния, не счит аясь со "случайностью" любых мнений. То же само е, по-видимому, верно для
отбора большевиков в тайную полицию. Ф. Бек и В. Годин сообщают, что работники
НКВД призываются из рядов партии, не имея ни малейшей возможно сти добровольно из-
брать эту ‘‘карьеру’’ (Beck F., Godin W. Russian purge and the extraction of confession. 1951.
P. 160).
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11. ТОТАЛИТАРНОЕ ДВИЖЕНИЕ

11.1. Тот алит арная пропаганда

То лько толпу и элиту можно привлечь энергией, содержащейся в
самом тот алит аризме; завоевать же массы можно только с  помощью
пропаганды. В условиях конституционного правления и свободы мне-
ний тот алит арные движения, борясь за власть, могут использовать тер-
рор только в определенных пределах и, подобно другим партиям,
вынуждены завоевывать приверженцев и внушать доверие публике,
ко т орая еще не полно стью изолирована от всех других источников
информации.

Давно известно и часто утвержда лось, что в тот алит арных ст ранах

пропаганда и террор предст авляют две стороны одной меда ли1. Однако
это верно лишь отчасти. Везде, где тот алит аризм обладает абсолютной
властью, он заменяет пропаганду идеологиче ской обработкой и исполь-
зу ет насилие не столько для запугивания людей (это делает ся лишь на
нача льных ст адиях, когда еще суще ствует политиче ская оппозиция),
сколько для постоянного воплощения своих идеологиче ских доктрин и
своей практикуемой лжи. Тот алит аризм не мож ет удовлетвориться
утверждением, что безработицы не суще ствует, при наличии противопо-
ложных фактов; в качестве составной части своей пропаганды он уни-

чтожит пособия по безработице2. В равной степени важен и тот факт,
что отказ признать безработицу, воплотил, пусть даже довольно

1См., напр.: Kohn-Bramstedt E. Dictatorship and political police: The technique of
control by fear. L., 1945. P. 164 ff. Объяснение состоит в том, что "террор без пропаганды
потерял бы большую часть своего психологиче ского эффекта равно, как и пропаганда без
террора не воздействует с полной силой" (р. 175). В этом утверждении и в других, подоб-
ных ему, повторяющих большей частью одну и ту же мысль, упускает ся тот факт, что не
только политиче ская пропаганда, но и все современные средства массовой информации
содержат элемент угрозы; а террор, напротив, может быть вполне эффективен и без пропа-
ганды, покуда он не выходит за рамки политиче ского террора, исхо дящего от тирании. Как
только к террору прибегают для насилия не только вовне, но, как бывало и внут ри, когда
политиче ский режим жаждет большего, чем просто власти, тогда террор нуждает ся в про-
паганде. В этом смысле нацистский теоретик Е. Адамовски смог сказать: "Пропаганда и
насилие никогда не противоречат друг другу. Использование насилия может быть частью
пропаганды" (Hadamovsky E. Propaganda und nationale Macht. 1933. S. 22).

2"В это время было официально объявлено, что безработица в Совет ской России
‘‘ликвидирована’’. Следствием этого объявления была также ‘‘ликвидация’’ всех пособий
по безработице" (см.: Ciliga A. The russian enigma. L., 1940. P. 109).
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неожиданным путем, старую социалистиче скую доктрину: кто не рабо-
тает тот не ест. Или возьмем другой пример, когда Сталин решил пере-
пис ать историю русской революции. Пропаганда его новой версии
включа ла в себя вме сте с уничтож ением ранних книг и документов так-
же и уничтож ение их авторов и читателей. Публикация в 1938 г. новой
официа льной истории Коммунистиче ской партии была сигналом к окон-
чанию сверхчисток, уничтоживших целое поколение совет ских интел-
лектуа лов. Точно так же нацисты на оккупированных восточных терри-
ториях в первую очередь использовали антис емит скую пропаганду в
целях осуще ствления более строгого конт роля над населением. Они не
нужда лись в терроре и не использовали его для подкрепления этой про-
паганды. Когда же они ликвидировали большую часть польской интел-
лигенции, то сдела ли это не потому, что последние были в оппозиции к
ним, а потому, что, согласно их доктрине, у поляков не было интеллекта.
И когда они планировали похищать голубоглазых и белокурых детей, в
их намерение входило не запугать население, а спасти "немецкую

кровь"3.

3Так называемая operation hay [операция силок] нача лась с приказа Гиммлера, дати-
рованного 16 февра ля 1942 г., "согласно которому [индивидам] немецкого происхо ждения
в Польше" ставило сь условие, что их дети должны быть отправлены в семьи, "желающие
[принять их] безоговорочно, только из любви к их хорошей крови" (Нюрнбергский доку-
мент R 135, копированный в Париже в Centre de Documentation Juive). В июне 1944 г. девя-
тая армия действительно украла 40−50 тысяч детей с последующей транспортировкой их в
Герм анию. В сообщении об этих событиях, посланном в Генера льную ст авку вермахт а в
Берлине человеком по фамилии Бранденбург, говорит ся о схо дном плане отношении Укра-
ины (Документ PS 031, опубликованный Леоном Поляковым. См. Polyakov L. Breviaire de
la haine. P. 317). Гиммлер сам сделал неско лько замечаний пo поводу этого плана (см.: Nazi
conspiracy and aggression. Office of the United States Chief Counsel for the Prosecution of Axis
Criminality. U. S. Goverment. Washington, 1946 Vol 2. P. 640. Зде сь содержатся выдержки из
речи Гиммлера в Кракове в марте 1942 г.; см. также коммент арии к речи Гиммлера в
Бад-Шахене в 1943 г. в книге: Kohn-Bramstadt E. Op. cit. Р. 244.) О том, как проводился от-
бор, можно узнать из медицинских заключений, сделанных вторым медицинским отделом
в Минске 10 август а 1942 г.: "Расовое исследование Наталии Харпф, рожденной 14 августа
1922 г., показа ло норма льно е развитие девочки преимущественно восточно-ба лтийского
типа с нордиче скими особенно стями". "Исследование Арнольда Корнея, рожденного 19
февра ля 1930 г., показа ло норма льно е развитие мальчика двенадцати лет преимуществен-
но восточного типа с нордиче скими особенно стями". Подпис ано: N. Wc. (Документ из ар-
хива: Yiddish Scientific Institution. N.Y. No. Occ E 3a-17).¶ Об уничтож ении польской интел-
лигенции, которую, по мнению Гитлера, можно "стереть с лица земли без сожаления" см.:
Polyakov L. Op. cit. P. 321, а также документ No. 2472.

464



Пока тот алит арные движения суще ствуют еще внутри нетот алит ар-
ного мира, им приходит ся прибегать к тому, что мы обычно называем
пропагандой. Но такая пропаганда всегда направлена вовне — будь то
не вовлеченный в движение слой населения внутри страны или нетот а-
лит арные ст раны за границей. Эта внешняя сфера, к которой обраща-
ет ся тот алит арная пропаганда, может сильно меняться; даже после
захват а власти тот алит арная пропаганда может направляться на ту часть
собственного нас еления, чье поведение не подверга лось в дост аточной
мере идеологиче ской обработке. В этом отношении речи Гитлера во
время войны, обращенные к своим генера лам, предст авляют собой бле-
стящую модель такой пропаганды. Главным образом она характеризу-
ет ся ужас ающей ложью, которой фюрер удивлял своих гостей, пытаясь

повлиять на них4. Внешняя сфера также мож ет состоять из групп сочув-
ствующих, еще не созревших для того, чтобы воспринять истинные
цели движения. Наконец, часто случает ся, что даже некоторые члены
партии рассмат риваются близким кругом фюрера или членами элитных
формирований принадлежащими той же внешней среде. В этом случае
на них также необхо димо распрост ранить пропаганду, так как их нельзя
счит ать окончательно вовлеченными. Не переоценивая важно сти пропа-
гандист ской лжи, можно назвать множе ство примеров, когда Гитлер был
вполне искренен и грубо недвусмыслен в определении истинных целей
движения, но эти случаи просто не осознавались общественно стью, еще

не подготовленной к подобной последовательной логике5. Таким

4Летом 1942 г. он еще говорит об "[изгнании] самого последнего еврея из Европы"
(см.: Hitlers Tischgesprache. S. 113) и расселении евреев в Сибири, Африке или на Мадага-
скаре, в то время как на самом деле он уже решился на "окончательно е решение" еще до
вт оржения в Россию, примерно в 1940 г. и конце 1941 г. приказа л ст роить газовые камеры
(см.: Nazi conspiracy and aggression. Vol. 2. P. 265 ff; Vol. 3. P. 783 ff. Doc. PS 1104; Vol. 5.
P. 322 ff. Doc. PS 2605). Гиммлер также зна л ве сной 1941 г., что "евреи должны быть уни-
чтож ены до последнего человека к концу войны. В этом состоит недвусмысленно е жела-
ние фюрера, его приказ" (Dossier Kersten // Centre de Documentation Juive).

5В этой связи суще ствует очень интересно е сообщение, датированно е 16 июля
1940 г. По поводу дискуссии в ставке Гитлера, которую Гитлер в присут ствии Розенберга,
Ламмерс а и Кейтеля нача л с выдвижения следующих "фундамент альных принципов":
"С ейчас важно не обнаружить перед всем миром наши окончательные цели... следователь-
но, не должно быть очевидным, что [указы об установлении мира и порядка на оккупиро-
ванных территориях] говорят об окончательной колонизации. Все необхо димые меры —
пытки, переселения — могут и будут проводиться несмотря на это". После этих слов по-
следовала дискуссия безотно сительная к высказыванию Гитлера, в которой сам Гитлер
уже не участвовал. Вполне вероятно он не был "понят" (Doc. L 221 // Centre de
Documentation Juive).
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образом, тот алит арная форма подавления стремит ся ограничить приме-
нение пропагандистских методов исключительно сферой своей внешней
политики или заграничными отделениями движения в целях снабжения
их подходящим материа лом. Тогда же, когда тот алит арная идеологиче-
ская обработка внут ри ст раны приходит в противоречие с пропагандист-
ской ложью, предназначенной для заграницы (как случилось в России во
время войны, но не тогда, когда Сталин заключил сделку с Гитлером, а
когда война с Гитлером привела его в лагерь демократии), внутри

ст раны пропаганда объясняет ся как "временный тактиче ский маневр"6.
Насколько это возможно, различие между идеологиче ской доктриной
для посвященных членов движения, уже не нуждающихся в пропаганде,
и настоящей пропагандой, предназначенной для внешнего мира, уста-
навливает ся уже в тот момент, когда само движение еще не пришло к
власти. Взаимосвязь между пропагандой и идеологиче ской доктриной
зависит, с одной стороны, от размеров движения и от внешнего давления
— с другой. Чем меньше размах движения, тем больше усилий оно тра-
тит на простую пропаганду. Чем больше давление на тот алит арные
режимы со стороны внешнего мира — давление, которо е нельзя полно-
стью игнорировать, даже находясь за желе зным занавесом, — тем более
активно будет тот алит арный диктатор использовать пропаганду. Суще-
ственный момент состоит в том, что необхо димо сть в пропаганде всегда
диктуется внешним миром, и что само движение использует не пропа-
ганду, а идеологиче скую обработку. И наоборот, внедрение доктрины,
ко т оро е неизбежно соседствует с  террором, прямо пропорционально
силе движения или изоляции тот алит арного правительства, его защи-
щенно сти от внешнего влияния.

Конечно, пропаганда — это часть "психологиче ской войны", но тер-
рор — нечто большее. Тот алит арные движения продолжают

6В отношении сталинской самонадеянно сти по поводу того, что Гитлер не нападет
на Россию см.: Deutscher I. Stalin: a political biography. N.Y.; L., 1949. P. 454 ff. и особенно
сно ску к p. 458: "Только в 1948 г. предс едатель Госплана и первый зампред Совет а Мини-
ст ров Н. Вознесенский обнаружил, что экономиче ский план на третий квартал 1941 г.
предполага л мирно е развитие и что новый план, рассчит анный на войну, был сост авлен,
когда война нача лась". Позже оценка Дейчера была четко подтверждена в докладе Хруще-
ва сообщением о реакции Сталина на вторжение Германии в Совет ский Союз (см.: Речь о
Ст алине на XX съезде в пере сказе Государственного департамент а. New York Times.
June 5. 1956 [Хрущ ев H. С. О культе лично сти и его последствиях. Доклад Первого секре-
таря ЦК КПСС XX съезду КПСС 25 февраля 1956 г. // Известия ЦК КПСС. 1989. No. 3.
С. 147.]).
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использовать террор даже тогда, когда психологиче ские цели достиг-
нуты — когда реальный ужас царит над безоговорочно усмиренным
нас елением. Там, где террор доведен до совершенства, как, например, в
концент рационных лагерях, пропаганда полно стью исче зает. Более того,

она сразу была запрещена в нацистской Германии7. Пропаганда, дру-
гими словами, единственный и, может быть, наиболее важный инстру-
мент тот алит аризма при общении с нетот алит арным миром. Террор, на-
оборот, истинная сущно сть данной формы правления. Его суще ствова-
ние также мало зависит от психологиче ских или других субъективных
факторов, как суще ствование законов в конституционно управляемых
ст ранах зависит от числа людей, нарушающих их.

Террор как дополнение к пропаганде играл большую роль при
нацизме, чем при коммунизме. Нацисты не уничтожали важных полити-
че ских фигур, как это дела лось во времена первонача льной волны поли-
тиче ских пре ступлений в Германии (убийство Ратенау и Эрцбергера);
вместо этого, с помощью убийства мелких функционеров-социа листов
или влиятельных членов оппозиционных партий, они пытались внушить
нас елению опасно сть даже про стого членства в этих партиях. Этот вид
массового террора, пока еще действовавший в сравнительно небольших
масшт абах, по степенно набира л силу, потому что ни полиция, ни суд
серье зно не возбужда ли дел по поводу политиче ских правонарушений
против так называемых правых. Примечательно то, что нацист ские пуб-

лицисты удачно определили как "силовую пропаганду"8: большинству
нас еления ст ало ясно, что власть нацистов нечто большее, чем власть
правительства, и что безопаснее быть членом нацист ской околовоенной
организации, чем лояльной республиканской. Это впечатление во мно-
го м усиливалось специфиче ским использованием нацистами своих
политиче ских пре ступлений. Нацисты всегда признавались в них

7‘‘Образование [в концент рационных лагерях] состоит из дисциплины, а не в коем
случае не из каких-либо инструкций, основанных на идеологиче ском базис е, так как за-
ключенные в большинстве сво ем имеют рабские души’’ (Himmler H. Nazi conspiracy.
Vol. 4. P. 616 ff.).

8Hadamovsky E. Op. cit. Эта книга отличает ся от ост альной литературы, кас ающейся
тот алит арной пропаганды. Прямо не заявляя о том, Адамовски предлагает интеллигент-
ную и откровенную пронацистскую интерпретацию собственно гитлеровской позиции,
высказанной им в статье ‘‘Пропаганда и организация’’ (см.: Hitler A. Mein Kampf. 1927;
или амер. изд. N.Y., 1939. Book 2. Ch. 11; а также Six F. A. Die politische Propaganda der
NSDAP im Kampf um die Macht. 1936. S. 21 ff.)
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публично, никогда не извинялись за "нарушение правопорядка" — такие
извинения употреблялись только сочувствующими — и поражали насе-
ление этим своим отличием от ‘‘пустых болтунов’’ других партий.

Сходство между подобным видом террора и обыкновенным банди-
тизмом достаточно ясно, чтобы о нем нужно было говорить особо.
Однако это не означает, что нацизм и есть бандитизм, как иногда отме-
чает ся, но лишь, что нацисты, не осознавая этого, многому научились у
американских гангстеров. Точно так же и их пропаганда, уже осознанно,
многое позаимствовала у американской деловой рекламы.

Однако более специфическим в тот алит арной пропаганде, нежели
прямая угроза и преступления против индивидов, являет ся использова-
ние скрытого, завуа лированного и опасного оружия против тех, кто не
подчиняет ся ее учению, и позже массовое убийство как "виновных", так
и "невиновных". Люди, которых коммунистиче ская пропаганда угро-
жа ла "с бросить с локомотива" истории как безнадежно отставших от
своего времени и бесполе зно раст рачивающих свои жизни, были такими
же как и те, которых при нацизме пугали прозябанием вопреки вечным
законам природы и жизни, необратимым и таинственным вырождением
их крови. Назойливое наст аивание на "научной" природе своих утвер-
ждений в тот алит арной пропаганде можно сравнить с определенной
рекламной техникой, которая тож е направлена на массы. И действи-
тельно, колонки рекламных объявлений в каждой газете демонстрируют
эту ‘‘научно сть’’, например, когда фабрикант с помощью фактов и цифр,
полученных из ‘‘исследовательских’’ лабораторий, доказывает, что

именно его мыло — ‘‘лучшее мыло в мире’’9. Также верно и то, что
суще ствуют определенные элементы насилия в полных выдумки преуве-
личениях рекламных агентов, в которых за утверждением, например,
что ‘‘девушки, не использующие особый сорт мыла, ост анут ся на всю
жизнь с прыщами и без мужа’’, кроет ся дикая мечт а о монополии —
мечт а, что в один прекрасный день производитель ‘‘единственного
мыла, предохраняющего от прыщей’’, сможет-т аки оставить всех деву-
шек, не пользующихся этим мылом, без мужей. Таким образом, как в
деловой рекламе, так и в тот алит арной пропаганде явно

9Гитлер в главе ‘‘Во енная пропаганда’’ (Mein Kampf. Book 1. Ch. 6) выделяет пред-
принимательский подход к пропаганде и использует пример рекламы мыла. Важность это-
го подхо да была сильно преувеличена, тогда как более поздние позитивные идеи ‘‘Пропа-
ганды и организации’’ были сброшены со счетов.
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про смат ривает ся суррогат власти. Одержимо сть тот алит арного движе-
ния ‘‘научной’’ достоверно стью прохо дит, как только движение дости-
гает власти. Нацисты уволили даже тех ученых, которые хотели служить
им, большевики же использовали добро е имя своих ученых для совер-
шенно ненаучных целей и заставляли их разыгрывать из себя шарлата-
нов.

Но на этом кончает ся часто переоцениваемо е сходство массовой
рекламы с массовой пропагандой. Бизнесмены обычно не выступают в
каче стве пророков и не занимаются постоянно демонстрацией правиль-
но сти своих предсказаний. Научно сть тот алит арной пропаганды харак-
теризуется тем, что она почти всегда наст аивает на научном предсказа-
нии, в отличие от более старомодной апелляции к прошлому. Нигде
идеологиче ские истоки социализма, с одной стороны, и расизма, с дру-
гой, не проступают так отчетливо, как в претензиях идеологов этих док-
трин на открытие ими тайных сил, способных обеспечить им лучшую из
возможных в фатальной цепи событий долю. В "абсолютист ских систе-
мах, которые ставят все события истории в зависимость от великих пер-
вопричин, связанных фатальной предопределенно стью, и которые
уст раняют человека из истории человеческой расы" (Токвиль), заклю-
чена, безусловно, великая сила притяжения для масс. Но не стоит сомне-
ваться и в том, что нацист ские лидеры действительно верили, а не про-
сто использовали для пропаганды положения высоких доктрин, напри-
мер: "Чем с большей точно стью мы узнаем и исследуем законы при-
роды и жизни, тем лучше мы сможем сообразоваться с волей Всевыш-
него. Чем лучше мы проникнем в волю Всевышнего, тем большим будет

наш успех"10. Сразу видно, что требуется совсем немного изменений,
чтобы выразить сталинское кредо в двух предложениях. Они могут
выглядеть таким образом: "Чем с большей точно стью мы узнаем и

10См. знаменательную докладную записку Мартина Бормана на статью "Связь наци-
она л-социа лизма и христианства" (Nazi conspiracy. Vol. 6. P. 1036 ff.). Сходные формули-
ровки можно найти в появлявшихся время от времени литературных памфлет ах, издавае-
мых СС в целях "идеологиче ской обработки" новобранцев. "Законы природы неизменны,
на них никто не мож ет повлиять. Следовательно, необхо димо открыть эти законы" (SS-
Mann und Blutsfrage // Schriftenreihe fur die weltanschauliche Schulung der ranungspolizei.
1942). Все это — не что ино е, как вариации определенных выражений, взятых из "Mein
Kampf". Одно из них цитировалось в качестве эпиграфа для только что упоминавшегося
памфлет а: "Если человек пытает ся бороться против желе зной логики природы, он вступа-
ет в конфликт с основными принципами, которым он единственно обязан своим суще ство-
ванием в качестве человека".
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исследуем законы истории и классовой борьбы, тем лучше мы сможем
сообразоваться с диалектиче ским материа лизмом. Чем лучше мы про-
никнем в диалектиче ский материа лизм, тем большим будет наш успех".

Ст алинское понятие "правильного руководства"11 в любом случае вряд
ли можно проиллюстрировать лучше.

То талит арная пропаганда подняла идеологиче скую научно сть и свою
технику производства лозунгов в форме предсказания до высот эффек-
тивно сти метода и абсурдно сти содержания, потому что, демагогиче ски
говоря, вряд ли суще ствует лучший способ избежать дискуссий, чем
освободиться от аргументов настоящего и утверждать, что только буду-
щее сможет открыть его достоинства. Однако отнюдь не тот алит арные
идеологи изобрели эту процедуру и не только они использовали ее.
Конечно, онаученно сть массовой пропаганды действительно настолько
универс ально использовалась в современной политике, что этот факт
истолковывался как более общий признак той одержимо сти наукой,
ко т орая характеризовала Западный мир со времен расцвет а математики
и физики в XVI в. В этом случае тот алит аризм предст авляет ся лишь
заключительной стадией процесс а, на протяжении которого "наука
[ст ала] идолом, способным магиче ски исцелить язвы суще ствования и

изменить природу человека"12. Конечно, была какая-то изнача льная вза-
имо связь между развитием науки и подъемом масс. "Коллективизм"
масс привет ствовался теми, кто надеялся на проявление "есте ственных
законов историче ского развития", способных исключить непредсказуе-

мо сть индивидуальных действий и поступков13. Уже приводился при-
мер Анфантена, который смог "предвидеть приближение времени, когда
"искусство управлять масс ами" будет развито настолько совершенно,
что художник, музыкант или поэт будут обладать реальной силой поощ-
рять и влиять с такой же определенно стью, с какой математик решает
геомет рические задачи или химик проводит анализ веще ства", на основе
чего был сделан вывод, что современная пропаганда зародилась уже там

11Stalin J. Leninism. 1933. Vol. 2. Ch. 3. [См.: Сталин И. В. Соч. Т. 12. С. 338−373.]
12Voegelin E. The origins of scientism // Social Research. December 1948.
13См.: Hayek F. A. von. The counterrevolution of science // Economica. Vol. 8 (February,

May, August 1941). P. 13.
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и тогда14.

Однако, каковы бы ни были изъяны позитивизма, прагматизма и
бихевиоризма и как бы они ни влияли на формирование того сорта здра-
вого смысла, что был характерен для XIX в., отнюдь не в этом заключа-
ет ся свойственный масс ам "злокачественный рост утилитарных сост ав-

ляющих суще ствования"15, к которому и апеллирует тот алит арная про-
паганда и научно сть. Идущая от Конт а позитивист ская убежденно сть в
том, что будущее определенно научно предсказуемо, основывает ся на
оценке интере са как всепроникающей силы в истории и на предположе-
нии, что открыть объективные законы власти возможно. Политиче ская
теория герцога де Рогана, утверждающая, что "короли ком андуют людь-
ми, а интересы ком андуют королями", что объективный интерес — это
та сила, которая "единственная никогда не терпит поражения", что "пра-
вильно или ложно понятый интерес делает правительство живым или
мертвым", — это политиче ская теория, сост авляющая традиционную
сердцевину современного утилит аризма, позитивизма или социализма,
но ни одна из этих систем не предполагает, как это старает ся сделать
тот алит аризм, что "возможно изменить природу человека". Наоборот,
они все, явно или неявно, подразумевают, что человеческая природа все-
гда неизменна, что история есть рассказ об изменяющихся объективных
обстоятельствах и человеческой реакции на них и что правильно поня-
тый интерес мож ет привести к благоприятной смене обстоятельств, но
не к смене человеческой реакции как таковой. "Сциентизм" в политике и
по сей день предполагает, что объектом политики являет ся человеческо е

благосостояние, — предст авление, полно стью чуждо е тот алит аризму16.

И именно потому, что утилит арно е ядро идеологий принималось как
само собой разумеющее ся, антиутилит арно е поведение тот алит арных
правительств, их полно е равнодушие к массовым интересам вызвали
шок. Это ввело в современную политику элемент неслыханной непред-
сказуемо сти. То талит арная пропаганда, однако, хотя и иным путем,

14Ibid. Р. 137. Цит. по сен-симонист скому журна лу: Producteur. 1. Р. 399.
15Voegelin E. Op. cit.
16Ebenstein W. The Nazi State. N.Y., 1943. Сделанное в этой книге исследование "Пер-

манентной военной экономики" нацистского государства — практиче ски единственная
критика, счит ающая, что "бе сконечный спор... была ли немецкая экономика при нацист-
ском режиме социалистиче ской или капит алистиче ской — во многом искусствен... [пото-
му что он] ведет к упущению важного факта, что капит ализм и социа лизм есть категории,
имеющие отношение к западной экономике благосостояния" (р. 239).
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показа ла, даже задолго до того, как тот алит аризм смог завоевать власть,
насколько далеко массы могут отойти от самой связи с интересом. Так,
было не вполне доказано подозрение союзников, что убийство душевно-
больных, совершенно е Гитлером в начале войны, было предпринято

якобы для того, чтобы избавиться от лишних ртов17. На самом деле не
война заставила Гитлера отбро сить вс е этиче ские нормы, а, по его мне-
нию, массовое кровопролитие на войне давало ни с чем не сравнимую
возможно сть начать убийства, которые, как и другие пункты его про-

граммы, были спланированы на тысячелетия вперед18. Так как фактиче-
ски веками, на протяжении всей европейской истории, людей учили
судить о каждом политиче ском действии по его cui bono и обо всех
политиче ских событиях по специфическим интересам, лежащим в их
основе, они неожиданно столкнулись с элементом беспрецедентной
непредсказуемо сти. Благодаря своим демагогиче ским каче ствам тот али-
тарная пропаганда, задолго до завоевания власти ясно показавшая, как
ма ло массы руководствуются знаменитым инстинктом само сохранения,
не была воспринят а серье зно. Однако успех тот алит арной пропаганды
не столько основывает ся на демагогично сти, сколько на знании, что
интере с как коллективная сила может проявляться только там, где устой-
чивые социальные структуры обеспечивают взаимо связь между индиви-
дом и группой. Не может пропаганда, основанная на отдельном инте-
ре се, эффективно распрост раняться в масс ах, отличающихся тем, что
они не принадлежат ни к какому социа льному или политиче скому орга-
низму и, следовательно, предст авляют собой поистине хао с интере сов.
Фанатизм членов тот алит арных движений, так явно отличающийся по

17Свидетельские показания Карла Брандта, одного из врачей, привлеченных Гитле-
ром к программе по эвтаназии, очень характерны в этом контексте (Medical Trial. US
against Karl Brandt et. al. Hearing of May 14. 1947). Брандт бурно проте стовал против обви-
нения, что про ект был направлен на уничтож ение лишних ртов; он подчеркивал, что все-
гда строго осужда лись те члены партии, которые пользовались подобными аргумент ами в
спорах. Он говорил, что эти меры диктова лись исключительно "моральными принципа-
ми". То же само е можно сказать в отношении депортации. Документы пест рят отдельными
записями военных советников, в которых значит ся, что депортация миллионов евреев и
поляков полно стью игнорировала все "во енные и экономиче ские нужды" (см.: Poliakov L.

Op. cit. P. 321, а также документ альные материа лы, опубликованные там же).
18Решающий указ, положивший нача ло по следующим массовым убийствам, был

подпис ан Гитлером 1 сентября 1939 г. — в день развязывания войны — и имел в виду не
только душевнобольных (как часто ошибочно счит ало сь), но и тех, кто был "неизлечимо
болен". С душевнобольных все только начина лось.
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каче ству от даже самой необыкновенной лояльно сти членов обыкновен-
ных партий являет ся ре зульт атом отсут ствия в масс ах собственного
интере са, благодаря чему они вполне готовы жертвовать собой. Нацисты
доказа ли, что можно повести целый народ на войну под лозунгом, зара-
нее допускавшим возможно сть "...всем погибнуть", которого военная
пропаганда в 1914 г. тщательно избега ла, и повести отнюдь не в период
нищеты, безработицы или уязвления национальных амбиций. Тот же
самый настрой выявился в последние месяцы войны, к тому времени
явно уже проигранной, когда нацистская пропаганда сплотила уже с тру-
дом поддающее ся запугиванию население обещанием, что фюрер "бла-
годаря своей мудро сти подготовил в случае поражения легкую смерть в

газовых камерах всему немецкому народу"19.

То талит арные движения используют социа лизм и расизм, выхолащи-
вая из них утилитарно е содержание, интересы класса или нации. Форма
бе зошибочного предсказания, в которой эти понятия были предст ав-

лены, стала более важной, чем содержание20. Главной характеристикой
вождя массы стала безграничная непогрешимость; он не мог совершить

ошибку никогда21. Более того, предпо сылка непогрешимо сти основыва-
лась не столько на сверхинтеллекте вождя, сколько на правильной
интерпрет ации сущно стных сил в истории или природе, сил, ложно сть
ко т орых нельзя доказать ни их разрушением, ни поражением, так как им

19См:. Reck-Malleczewen F. P. Tagebuch eines Verzweifelten. Stuttgart, 1947. S. 190.
20Согласно Гитлеру, превосхо дство идеологиче ских движений над политиче скими

партиями базировалось на том факте, что идеологии (Weltanschauungen) всегда "пропове-
дуют свою непогрешимо сть" (Mein Kampf. Book 2. Ch. 5 "Weltanschauungen and
Organization"). На первых страницах официальной настольной книги о молодом Гитлере
подчеркивает ся, что все вопро сы Weltanschauung, до этого предст авленные "нереалистич-
но", "непонятно", "стали настолько ясными, простыми и определенными [курсив мой. —
X. А.], что каждый соратник мог понять их и соотно сить с ними свои решения (The Nazi
Primer. N.Y., 1938).

21Первая из "заповедей члена партии" гласит: "Фюрер всегда прав" (см.:
Organisationbuch der NSDAP. 1936. S. 8). См. также: Dienstvorschrift fur die P. O. der
NSDAP. 1932. S. 38, где это выражение дается в следующем виде: "Решение Гитлера окон-
чательно е!" Следует отметить примечательную разницу во фразеологии.¶ "Их требование
быть непогрешимым, [равное тому], что никто из них искренне не допускал возможно сти
ошибиться", в этом аспекте проводит решительное различие между Сталиным и Троцким,
с одной стороны, и Лениным — с другой (см.: Souvarine B. Stalin: A critical survey of
bolshevism. N.Y., 1939. P. 583).
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суждено утвердиться на долгой дистанции22. Властвуя, вожди озабо-
чены исключительно тем, чтобы сделать свои предсказания истинными,
а это делает ненужным все утилит арные рассуждения. В конце войны
нацисты не брезга ли использовать концент рированные силы своей, еще
сохранившейся организации для возможно полного разрушения Герма-
нии. Этим они хотели оправдать свое предсказание, что немецкий народ
погибнет в случае поражения.

Пропагандист ский эффект догмата о непогрешимо сти, поразитель-
ный успех усвоенной роли простого истолкователя действия неких пред-
сказуемых сил поощряли у тот алит арных диктаторов привычку провоз-
глашать свои политиче ские намерения в форме пророче ства. Наиболее
известным примером подобного рода являет ся речь Гитлера перед
рейхст агом в январе 1939 г.: "Сегодня я хочу в очередной раз сделать
предсказание. В том случае, если еврейские финансисты... еще раз
добьются успеха в вовлечении народов в мировую войну, результ атом

будет... уничтож ение еврейской расы в Европе"23. В переводе на нетот а-
лит арный язык это означает: в мои намерения входит начать войну и
ликвидировать евреев в Европе. Также и в случае со Сталиным. Сталин
в 1930 г. (именно в этом году он подго т овил физическое уничтож ение
как правых, так и левых внутрипартийных оппозиционеров) в своей
известной речи перед ЦК Коммунистиче ской партии* описал их как

предст авителей "умирающих классов"24. Это определение не только
говорит о специфической резкости этой речи, но и сообщает, в  тот али-
тарном стиле, о физическом уничтож ении тех, чье "умирание" уже было
предопределено. В обоих примерах достигает ся один и тот же объектив-
ный результат: ликвидация являет ся со ставной частью историче ского

22Ясно то, что гегелевские законы диалектики должны были послужить прекрасным
инст рументом для того, чтобы всегда быть правым, потому что позволяли интерпретиро-
вать любые поражения как нача ло победы. Один из прекрасных примеров подобного рода
софистики появился после 1933 г., когда немецкие коммунисты в течение по двух лет отка-
зывались понимать, что победа Гитлера означа ла поражение Коммунистиче ской партии
Герм ании.

23Цит. по: The Goebbels diaries (1942−1943) / Ed. by L. Lochner. N.Y., 1948. P. 148.

*X. Арендт имеет в виду "Политиче ский отчет Центра льного Комитет а XVI съезду
ВКП(б). 27 июня 1930 г.". (Прим. ред.)

24Stalin J. Op. cit., loc. cit. [В указанной речи Сталин употребляет словосочет ание
"отживающие классы", см.: Сталин И. В. Соч. Т. 12. С. 353, 361. В речи же на пленуме ЦК
и ЦКК ВКП(б) в апреле 1929 г. "О правом уклоне в ВКП(б)" им использовалось выраже-
ние "умирающие классы", см.: Сталин И. В. Соч. Т. 12 С. 37. (Прим. ред.)]
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проце сса, в котором человек либо выполняет то, что, согласно непре-
ложным законам, должно произойти, либо становит ся жертвой. Как
только совершает ся наказание жертв, "пророче ство" становит ся обра-
щенным в прошлое алиби: не случилось ничего иного, кроме того, что

было уже предсказано25. И не важно, означают ли "законы истории
гибель" классов и их предст авителей, или "законы природы... искорене-
ние" всех тех элементов, которые никак "не приспособлены к жизни" —
демократов, евреев, восточных недочеловеков (Untermenschen), или
неизлечимо больных. Не случайно, Гитлер также говорил об "умираю-
щих классах" как о тех, которые должны быть "уничтож ены без всяких

сожа лений"26.

Этот метод тот алит арной пропаганды, как и другие, становит ся бе з-
опасно применять только после того, как движение приходит к власти.
Тогда все дискуссии об истинности и ложно сти предсказаний тот алит ар-
ного диктатора становят ся такими же нелепыми, как спор с потенциа ль-
ным убийцей о том, ост анет ся жить или умрет его будущая жертва, так
как убийца может быст ро доказать правильность своих предсказаний,
убив человека. Единственно веским доводом в подобных обстоятель-
ствах являет ся немедленно е спас ение человека, чья смерть уже предска-
зана. Перед тем как вожди масс приходят к власти, их пропаганда, в
целях подгонки реально сти под свою ложь, отличает ся особым презре-

нием к фактам как таковым27. По их мнению, факт полно стью нахо-
дит ся во власти человека, способного сфабриковать его. Утверждение,

25В речи, произнесенной в сентябре 1942 г., когда уничтож ение евреев шло полным
хо дом, Гитлер явно ссылается на свою речь от 30 января 1939 г. (опубликованную в каче-
стве брошюры под заголовком "Der Fuhrer vor dem ersten Reichstag Grossdeutschlands" в
1939 г.) и на речь, произнесенную на сессии рейхст ага 1 сентября 1939 г., где он объявил,
что "если евреи развяжут интернациональную мировую войну для уничтож ения арийского
народа Европы, то будут уничтож ены не арийцы, а евреи [конец фразы потонул в аплодис-
мент ах]" (см.: Der Fuhrer zum Kriegswinterhilfswerk. Schriften NSV. No. 14. S. 33).

26Как и предыдущая цитат а эти слова взяты из речи от 30 января 1939 г., S. 19.
27См.: Heiden K. Der Fuehrer: Hitler’s rise to power. Boston, 1944; автор выделяет "фе-

номена льную лживость" Гитлера, "отсут ствии чувства реально сти почти во всех его вы-
сказываниях", его "равнодушие к фактам, которые он не счит ал жизненно важными"
(р. 368, 374). Почти в схо дных выражениях Хрущев описывает "отвращение Сталина к
правде жизни" и его равнодушие к "реальному положению дел" (см.: Op. cit.). То, что Ста-
лин дума л по поводу важно сти фактов, лучшим образом отражает ся в его периодиче ском
переписывании русской истории.
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что московско е мет ро являет ся единственным в мире, лживо лишь до
тех пор, пока у большевиков не хват ает власти разрушить все ост аль-
ные. Другими словами, метод безошибочного предсказания, более чем
какие-либо приемы тот алит арной пропаганды, выдает окончательную
цель тот алит аризма — завоевание мира, так как только в мире, полно-
стью им конт ролируемом, тот алит арный правитель сможет воплотить
вс е свои лживые утверждения и сделать истинными все свои пророче-
ства.

Язык пророче ской научно сти соответ ствует желаниям масс, потеряв-
ших свое место в мире и теперь готовых к реинтеграции в вечные, все-
определяющие силы, которые сами по себе должны нести человека как
пловца на волнах превратно сти судьбы к берегам безопасно сти. "Мы
моделируем жизнь нашего народа и наше законодательство согласно

приговору генетиков"28, — сказа ли нацисты. Сходным образом больше-
вики убежда ли своих сограждан, что экономиче ские силы имеют власть
приговора в истории. Тем самым они обеща ли победу независимо от
"временных" поражений и ошибок в отдельных свершениях. Массы, в
отличие от классов, желают победы и успеха как таковых, в их наиболее
абст рактных формах; они не связаны друг с другом теми особыми кол-
лективными интересами, которые бы они ощущали суще ственными для
их собственного выживания в виде группы и которые они могли бы
по этому отстаивать даже перед лицом превосхо дящих сил. Для них важ-
нее победа безотно сительная к случаю и успех, независимый от того,
что предпринимает ся, чем какое-то конкретно е дело, способно е прине-
сти победу, или особо е предприятие, сулящее успех.

То талит арная пропаганда совершенствует техниче ские приемы мас-
совой пропаганды, но не изобрет ает ни их, ни пропагандируемых тем.
Вс е это было подготовлено пятьюде сятью годами подъема империа-
лизма и распада национального государства, когда толпа выступила на
сцену европейской политики. Подобно ранним лидерам толпы, ораторы
тот алит арных движений облада ли бе зошибочным инстинктом к чему-то
тако му, что партийная пропаганда или общественно е мнение не отважи-
ва лись затронуть или к чему отно сились бе зразлично. Все скрытое, все
обойденно е молчанием приобрело большо е значение независимо от
подлинной значимо сти. То лпа действительно верила, что истина как раз

28The Nazi Primer. N.Y., 1938.
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в том, что респектабельно е обще ство лицемерно ума лчивало или тща-
тельно скрывало путем искажения.

Таинственно сть, как таковая, стала первым критерием в выборе тем.
Источник тайны не был важен; он мог находиться в сознательном, поли-
тиче ски объяснимом желании секретно сти, как в случае с британской
тайной полицией или французским "Deuxieme Bureau", или в стремле-
нии революционных групп к конспирации, как в случае с анархистами и
другими террористическими сектами; или в структуре обществ, чей
изнача льный секрет был скрыт до тех пор, пока не стал хорошо изве-
стен, и где только форма льные ритуа лы еще сохраняли первонача льную
тайну, как в случае с франкмасонами; или в древних предрассудках,
ко т орые сплелись в легенды вокруг определенных групп, как в случае с
ие зуит ами и евреями. Нацисты были, несомненно, чемпионами в отборе
подобных тем для массовой пропаганды, но большевики постепенно
обучились приемам, хотя они в меньшей степени основывались на тра-
диционно принятых тайнах и предпочит али свои собственные изобрете-
ния. Так, начиная с 30-х годов в большевист ской пропаганде один таин-
ственный мировой заговор сменил другой (от заговора троцкистов, за
ко т орым последовал заговор правления трехсот семей, до зловещих
империа листических, т.е. глоба льных, махинаций британских и амери-

канских секретных служб)29.

Эффективно сть подобного рода пропаганды демонстрирует одну из
основных характеристик современных масс. Они не верят во что-то
видимо е, в реально сть своего собственного опыт а. Они не верят своим
глазам и ушам, но верят только сво ему воображению, которо е может
по стичь что-то такое, что одновременно и универс ально и непротиворе-
чиво самому себе. Не факты убеждают массы и даже не сфабрикованные
факты, а только непротиворечивость системы, частью которой они, по-
видимому, являются. Повторение, влияние которого неско лько переоце-
нено благодаря общей вере в примитивные способно сти масс к понима-
нию и запоминанию, важно только потому, что убеждает их в том, что

29Интере сно заметить, что большевики в сталинскую эпоху каким-то образом так
накапливали заговоры, что появление новых не означа ло отказ от старых. К заговору троц-
кистов, запущенному приблизительно в 1930 г., был добавлен заговор трехсот семей в пе-
риод народного фронт а, по сле 1935 г., британский империализм стал реальной угрозой во
время сталинско-гитлеровского союза, заговор американских секретных служб последовал
сразу после окончания войны; и, наконец, еврейский космополитизм проявил явное и не-
утешительно е сходство с нацист ской пропагандой.
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непротиворечивость суще ствует во времени.

Случайно сть, пронизывающая реально сть, есть именно то, что
массы отказываются признать. Массы предрасположены ко всем идеоло-
гиям, потому что они объясняют факты как простые примеры законов и
отвергают случайные стечения обстоятельств, предполагая всеобъемлю-
щую силу, которая должна лежать в основе каждого случая. Тот алит ар-
ная пропаганда преуспевает в уходе от реально сти в фиктивный мир, от
противоречий к непротиворечивости.

Главный недо стат ок тот алит арной пропаганды заключает ся в том,
что она не может полно стью удовлетворить тягу масс к совершенно
непротиворечивому, постижимому и предсказуемому миру без серье з-
ного конфликта со здравым смыслом. Если, например, все "исповеди"
политиче ских оппонентов в Совет ском Союзе произносились на одном
и том же языке и подразумевали одни и те же мотивы, жаждущие непро-
тиворечивости массы принимали фикцию в качестве высшего доказа-
тельства подлинно сти этих "исповедей", в то время как здравый смысл
подсказывает нам, что именно эта непротиворечивость, не свойственная
норма льному миру, доказывает сфабрикованно сть этих "исповедей".
Пользуясь метафорами, можно сказать, что точно так же массы требо-
ва ли постоянного повторения чуда Септуагинты, когда, согласно древ-
ней легенде, 70 переводов на грече ский язык текстов Ветхого Завет а,
выполненные семьюде сятью не связанными друг с другом переводчи-
ками, оказа лись совершенно идентичными друг другу. Здравый смысл
может принять эту историю только в качестве легенды или чуда; хотя ее
тоже можно привести в качестве доказательства необхо димо сти абсо-
лютной веры в каждо е слово переводимого текст а.

Другими словами, поскольку истинно, что масс ами овладевает жела-
ние уйти от реально сти, потому что благодаря своей сущно стной непри-
каянно сти они больше не в состоянии постичь ее случайные, непонят-
ные аспекты, также истинно и то, что их тоска по выдуманному миру
имеет некоторую связь с теми способно стями человеческого ума, чья
ст руктурная согласованно сть превосхо дит простую случайность. Ухо д
масс от реально сти — это обвинение против мира, в котором они
вынуждены жить и в котором они жить не могут с тех пор, как случай-
но сть ст ала владыкой мира и люди стали нуждаться в постоянном упо-
рядочении хаотиче ских и случайных условий суще ствования, прибли-
жающем их к искусственно пост ро енной, отно сительно непротиворечи-
вой модели. Восст ание масс против "реализма", здравого смысла и всех
"вероятно стей мира" (Бёрк) было результатом их атомизации, потери

478



ими социального статуса и всего арс енала коммуникативных связей, в
ст руктуре которых только и возможен здравый смысл. В их ситуации
духовной и социальной неприкаянно сти здравое размышление над тем,
что произвольно, а что планируемо, что случайно, а что необхо димо,
ст ало больше невозможно. Тот алит арная пропаганда может жестоко
надругаться над здравым смыслом только там, где он потерял свою зна-
чимо сть. Из альтернативы рост а анархии и абсолютной необоснованно-
сти гибели, с одной стороны, или твердой, фантастиче ски выдуманной
непротиворечивости идеологии, с другой, массы с большой долей веро-
ятно сти вс егда выберут последнее и будут готовы платить за это инди-
видуальными жертвами. И это происхо дит не потому, что они глупы или
слабы, а потому, что в общей кат аст рофе этот выбор гарантирует им
минимум самоуважения.

Если специализацией нацистской пропаганды было извлечение при-
были из тоски масс по непротиворечивости, то большевист ские методы
испытывали, словно в лаборатории, свое воздействие на изолированном
массовом человеке. Совет ская секретная полиция, так стремящаяся убе-
дить свои жертвы в их вине за преступления, которые они никогда не
соверша ли, а во многих случаях и не способны были совершить, полно-
стью отгораживает и устраняет все реальные факторы, так что на пер-
вый план выходила сама логика, сама непротиворечивость "дела",
содержащаяся в подготовленных исповедях. В ситуации, когда разделя-
ющая грань между сочиненным обвинением и реально стью стирает ся
самой его чудовищно стью и внут ренней логично стью, человеку требу-
ет ся не только сила характера, чтобы сопротивляться постоянным угро-
зам, но и большая уверенно сть в том, что суще ствуют близкие человече-
ские суще ства — родственники, друзья или соседи, которые никогда не
поверят в это "дело", чтобы сопротивляться искушению поддаться чисто
абст рактной возможно сти вины.

Бе зусловно, такой вершины искусственно сфабрикованного умопо-
мешательства можно достичь только в тот алит арном мире. Однако это
лишь один из приемов пропагандистского арс енала тот алит арных режи-
мов, для которых признания не необхо димы для наказания. "Признания"
в такой же степени специфичны для большевист ской пропаганды, в
какой для нацистской пропаганды была характерна тщательная педан-
тично сть в лега лизации пре ступлений с помощью обращенного в про-
шло е и имеющего обратную силу законодательства. В обоих случаях
цель — логическая непротиворечивость.
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Перед тем как тот алит арные движения приходят к власти и обуст ра-
ивают мир в соответ ствии со своими доктринами, они создают целый
лживый мир непротиворечивости, который более соответ ствует пот реб-
но стям человеческого разум а, чем сама реально сть. Именно в этом мире
благодаря одному только воображению лишенные корней массы могли
чувствовать себя как дома и избавиться от нескончаемых шоковых ситу-
аций, которые реальная жизнь и реальный опыт опрокидывают на чело-
вече ские суще ства и их надежды. Сила тот алит арной пропаганды (еще
до того, как тот алит арно е движение получает возможно сть опустить
желе зный занавес, чтобы помешать кому-либо нарушать, даже малей-
шими намеками на реально сть, мертвое спокойствие полно стью вообра-
жаемого мира) заключает ся в ее спо собно сти от с екать массы от реаль-
ного мира. Единственные сигналы, которые реальный мир еще предла-
гает пониманию разобщенных и плохо сплоченных масс — которых
каждый удар судьбы делает все доверчивее, — это так называемые его
умолчания, т.е. вопро сы, ко т орые не осмеливаются обсуждать публично,
или слухи, которые не отваживаются опровергать, потому что они бьют,
пусть преувеличенным и искаженным образом, по болевой точке.

Из факта суще ствования этих болевых точек ложь тот алит арной про-
паганды извлекает необхо димый для установления связи между реаль-
но стью и созданным фиктивным миром элемент истинности и реаль-
ного опыт а. То лько террор может основываться исключительно на фик-
ции. Но даже уст анавливаемые террором лживые измышления тот али-
тарных режимов все-т аки еще не полно стью произвольны, хотя обычно
они грубее и наглее и, если можно так выразиться, оригинальнее, чем
фикции тот алит арных движений. (Не пропагандистское искусство, а
только террор способен распрост ранить искаженную историю русской
революции, в которой никогда не было главноком андующего Красной
Армией по фамилии Троцкий.) В то же время, ложные утверждения
тот алит арных движений изощреннее. Они настолько пропитывают
собой все сферы социальной и политиче ской жизни, что ост аются скры-
тыми от обще ственно сти. Они имеют больший успех там, где должно ст-
ные лица окружают себя атмо сферой секретно сти. Во мнении масс они
приобрет ают репут ацию высшего "ре ализма", так как затрагивают
ре альную жизнь тех, чье суще ствование скрыто. Раздувание сканда ла в
высшем обществе, например сканда ла по поводу коррупции политиков,
— всего того, что принадлежит желтой пресс е, — становит ся в пропа-
гандист ских целях оружием более чем сенс ационной важно сти.
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Наиболее эффектным вымыслом нацист ской пропаганды была исто-
рия о всемирном еврейском заговоре. Концент рация на антисемит ской
пропаганде была общей зацепкой всех демагогов, начиная с конца
XIX в. и получила широкое распро странение в Германии и Авст рии в
XX в. Чем с большим постоянством все партии и органы, формирующие
обще ственно е мнение, избега ли обсуждать еврейский вопро с, тем
больше толпа убежда лась в том, что евреи — истинные предст авители
власти, а следовательно, еврейская проблема была символом лицемерия
и нечестно сти вс ей системы.

Ре ально е содержание послевоенной антисемит ской пропаганды не
было ни монополией нацистов, ни чем-то особенно новым и оригиналь-
ным. Со времен дела Дрейфус а хо дила легенда о всемирном еврейском
заговоре и она основывалась на реальной интернациональной взаимо-
связи и взаимозависимости еврейского народа, разбросанного по всему
миру. Преувеличенно е предст авление о мировой власти евреев сложи-
ло сь даже раньше. Его истоки можно отыскать в конце XVIII в., когда
ст ала очевидной внутренняя связь между еврейским бизнесом и нацио-
на льным го сударством. Предст авление о еврее как о воплощении зла
обязано пережиткам и предрассудкам, идущим из глубин средних веков.
Но в действительности оно тесно связано с той более поздней двусмыс-
ленной ролью, которую евреи со времен своей эмансипации играли в
европейском обще стве. Нельзя отрицать лишь одно: в послевоенный
период евреи стали заметными, как никогда раньше.

Что кас ает ся самих евреев, то они наращивали свою известно сть и
заметно сть в обще стве обратно пропорционально своему реальному
влиянию и положению во властных структурах. Любое снижение ста-
бильно сти и силы национального государства было прямым ударом по
позиции евреев. Как только государство становило сь национа льным,
го сударственный аппарат уже не мог удерживать свою позицию над
класс ами и партиями, тем самым обесценивался альянс с еврейской
частью населения, которая предположительно находилась вне общества
и была безразлична к партийной политике. Растущий интерес империа-
листиче ски ориентированной буржуазии к внешней политике и усиле-
ние ее влияния на государственные структуры сопровожда лись упорным
отказом большинства предст авителей еврейского капит ала заняться про-
мышленным предпринимательством и ост авить традиционную сферу
ка пит алистиче ской торговли. Все это, вме сте взятое, почти сводило на
нет экономиче скую поле зность для государства евреев как отдельной
группы и преимущества их социа льной обо собленно сти. По сле первой
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мировой войны центра льноевропейское еврейство стало таким же асси-
милированным и национализированным, как и французское еврейство в
течение первых десятилетий Третьей республики.

То, насколько сознательно интересующие нас государства действо-
ва ли в изменившейся ситуации, стало ясно, когда в 1917 г. немецкое пра-
вительство, следуя давно установившейся традиции, пыталось исполь-
зовать своих евреев в предварительных мирных переговорах с Антан-
той. Вместо того чтобы обратиться к солидным лидерам немецкого
еврейства, оно обратило сь к незначительному и не обладающему реаль-
ным влиянием сионистскому меньшинству. Это меньшинство еще пола-
га лось на старый порядок исключительно потому, что наст аивало на
суще ствовании еврейского народа независимо от гражданства, и от них
можно было ожидать, что они будут работать на службы, основанные на
интернациона льных связях и интернациональных взглядах. Этот шаг,
однако, обернулся ошибкой для немецкого правительства. Сионисты
сдела ли то, чего никогда не делал раньше ни один еврейский банкир.
Они пост авили свои условия и сказа ли правительству, что будут обсуж-

дать только мир без аннексий и репараций30. Закончило сь ст аринно е
еврейское безразличие к политиче ским делам; большинство невозможно
было использовать дальше, так как исче зла дист анция, отделявшая
евреев от нации, а сионистское меньшинство было бесполе зно, так как
имело собственную политиче скую идею.

Замена монархических правительств республиканскими в Центра ль-
ной Европе завершила разъединение центра льноевропейского еврейства
точно так же, как это сдела ла Третья республика во Франции около 50
лет до этого. Евреи уже потеряли большую часть своего влияния в то
время, когда новые сформировавшие ся правительства утратили как
ре альную силу, так и интерес защищать своих евреев. Во время мирных
переговоров в Версале евреи использовались главным образом в каче-
стве экспертов и даже антис емиты понимали, что мелкие еврейские
мошенники в послевоенную эру, большей частью новоприбывшие (в
основе их мошенниче ской деятельности, резко отличающей их от их
единоверцев, лежит установка, которая странным образом напоминает
ст аро е равнодушие к стандартам их среды), не имели никакой связи с

30См. автобиографию Вайсманна: Weizmann Ch. Trial and error. N.Y., 1949. P. 185.
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предст авителями предполагаемого еврейского интернациона ла31.

Среди множе ства конкурирующих антисемит ских групп и в атмо-
сфере, пропитанной антисемитизмом, нацистская пропаганда изобрела
метод трактовки этой темы, который отлича лся от всех других и превос-
хо дил их. Однако ни один нацистский лозунг не был новым не была
новой даже гитлеровская искусная картина классовой борьбы, вызван-
ной еврейским хозяином, который эксплуатирует своих рабочих, и его
братом, который в то же время на заводском дворе призывает рабочих к

забастовке32. Единственный новый элемент заключа лся в том, что
нацист ская партия не допускала родства с евреями для своих членов.
Не смотря на программу Федера, все же ост авалась полная неопределн-
но сть, какие реальные меры нужно принять по отношению к тем

евреям, которые уже пришли к власти33. Нацисты поме стили еврейский
вопро с в цент р своей пропаганды в том смысле, что антис емитизм
больше не был одним из мнений отно сительно людей, чем-то отличаю-

щихся от большинства, или одной из забот национа льной политики34.

31См., напр.: Bonhard О. Judische Geld und Weltherrschaft? 1926. S. 57.
32Гитлер использовал эту картину впервые в 1922 г.: "Мозе с Кон, с одной стороны,

подст рекает свою ассоциацию отказывать требованиям рабочих, в то время как его брат
Ис аак на заводе призывает массы..." к забастовке (Hitler ’s Speeches: 1922−1939 / Ed. by
N. H. Baynes. L., 1942. P. 29). Примечательно, что в нацист ской Германии не было ни одно-
го полного издания речей Гитлера, так что приходит ся обращаться к английскому изданию.
Это не было случайностью, как можно увидеть из библиографии, сост авленной Филиппом
Боулером: Bouler Ph. Die Reden des Fuhrer’s nach der Machtubernahme. 1940. Только пуб-
личные речи были изданы дословно в Volkischer Beobachter; что кас ает ся речей, произне-
сенных перед ближайшим окружением фюрера или перед другими партийными организа-
циями, то они просто "ре ферировались" в соответ ствующей газете. Они никогда не пред-
назнача лись для публикации.

3325 пунктов Федера содержат только стандартные меры, требуемые всеми антисе-
мит скими группами: изгнание натура лизованных евреев и обращение с местными евреея-
ми как с чужаками. Нацистское антис емит ское ораторское искусство всегда было намного
радикальнее их программ.¶ В статье Вольдемара Гуриана "Антисемитизм в современной
Герм ании" подчеркивает ся от сутствие оригинально сти в нацист ском антис емитизме: "Все
эти требования и взгляды не отлича лись оригина льностью — они были само собой разу-
меющимся во всех национа листических кружках; примечательным было лишь то демаго-
гиче ское ораторское искусство, с которым они подавались" (Gurian W. Antisemitism in
modern Germany // Essay on antisemitism / Ed. by K. S. Pinson. N.Y., 1946. P. 243).

34Типичным предст авителем обыкновенного национа листического антис емитизма
внут ри самого нацист ского движения был Рем, писавший: "И зде сь снова мое мнение от-
личает ся от мнения национал-филистеров. Нет, не евреи заслуживают порицания за все!
Это мы заслуживаем порицания за то, что евреи находят ся у власти по сей день" (Rohm Е.

Die Geschichte eines Hochverraters. 1933. Volksausgabe. S. 284).
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Еврейский вопро с ст ал делом каждого, определяющим его индивиду-
альную судьбу; никто не мог стать членом партии, если его семейно е
древо было не в порядке, и даже в высших сферах нацистской иерархии

отцовская линия семейного древа подлежа ла обследованию35. Кст ати,
хо т я и с меньшей последовательно стью, большевизм подтвердил марк-
сист скую доктрину о неизбежной победе пролет ариата тем, что припи-
сывал своих членов к "пролет ариям по рождению", а любое происхо ж-

дение из другого класс а дела л по стыдным и позорным36.

Нацист ская пропаганда была дост аточно изобрет ательной, чтобы
транс формировать антис емитизм в принцип самоопределения и тем
самым отделить его от неустойчивости простого мнения. Она использо-
ва ла убедительно сть массовой демагогии только в качестве подго т ови-
тельного шага и никогда не переоценивала ее последующего влияния,

будь это в устном слове или в печати37. Это обе спечило массы атомизи-
рованных, не поддающихся определению, нест абильных индивидов
средствами самоопределения и идентификации, которые не только вос-
ст ановили некоторо е самоуважение, потерянно е этими масс ами ранее,
когда они оторвались от своих функций в обществе, но и возродили тот
сорт фальшивой стабильно сти, ко т орая сделала их лучшими кандида-
тами для организации. С помощью подобного вида пропаганды движе-
ние смогло соорганизоваться в качестве искусственного продолжения
массовых митингов и рационализировать, по сути, хрупкие чувства соб-
ственной значимо сти и лицемерной защищенности, которые были

35Желающие пойти на службу в СС должны были предст авить свою родо словную до
1750 г. Тем, кто претендовал на руководящие должно сти в партии, задавались только три
вопро са: 1. Что Вы должны сделать для партии? 2. Являете сь ли Вы абсолютно здоровыми
физиче ски, духовно, морально? 3. В порядке ли Ваше родо словное дерево? (см.: Nazi
Primer).¶ О схо дстве дву м систем говорит тот факт, что элит а и секретные службы больше-
виков — НКВД — также требовали от своих членов чистоты родословной (см.: Beck F.,

Godin W. Russian purge and the extraction of confession. 1951).
36Так, тот алит арные тенденции маккартизма в США отчетливее проявились не в

пре следовании коммунистов, а в попытках заставить каждого гражданина поверить в то,
что не стоит быть коммунистом.

37‘‘Не нужно переоценивать влияние прессы... оно в целом уменьшает ся, когда уве-
личивает ся влияние организации’’ (Hadamovsky Е. Op. cit. Р. 64). "Газеты беспомощны, ко-
гда им приходит ся бороться против агрессивной силы живой организации" (Ibid. Р. 65).
"Властные структуры, в основе которых лежит только лишь пропаганда, неустойчивы и
могут быстро исче знуть, если пропаганда не поддерживает ся давлением организации"
(Ibid. Р. 21).
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предложены изолированным индивидам атомизированного обще ства38.

Подобно е откровенно е применение лозунгов, сфабрикованных дру-
гими и опробованных ранее, явно проявило сь в решении нацистами
других схо дных проблем. Когда внимание общественно сти было равным
образом сфокусировано на национализме, с одной стороны, и на социа-
лизме, с другой, когда счит ало сь, что эти два явления ассоциируются с
"правыми" и "левыми" и идеологиче ски разделяют их, "Национал-соци-
алист ская рабочая партия Германии" (нацисты) предложила синтез, спо-
собный привести к национальному единству, некое семантиче ское реше-
ние, где двойно е определение — "Германии" и "рабочая" — связа ло
национа лизм правых с интернационализмом левых. Самим своим
наименованием нацистское движение украло политиче ское содержание
у других партий и явно претендовало на то, чтобы поглотить их всех.
Ко мбинация мнимо антагонистиче ских доктрин (национал-социа лист-
ской, христианско-социа листической и др.) была и ранее опробована
довольно успешно. Но нацисты реализовали собственную комбинацию
таким способом, что вся борьба в парламенте между социалист ами и
национа листами, между теми, кто претендовал на то, чтобы быть в
первую очередь рабочими, и теми, кто хотел в первую очередь быть нем-
цами, показа лась притворством, предназначенным для сокрытия тайных
неизменных мотивов: разве не могли быть членами нацистского движе-
ния все эти люди одновременно?

Интере сно, что даже в самом начале нацисты были дост аточно
предусмотрительны, чтобы не использовать такие лозунги, как демокра-
тия, республика, диктатура или монархия, которые обозначили бы спе-

цифиче ские формы правления39. Это можно объяснить тем, что они все-
гда зна ли, что будут исключительно оригинальными. Любую дискуссию

38"Массовые митинги являются наиболее сильной формой пропаганды... [так как]
каждый индивид чувствует себя увереннее и сильнее в единстве массы" (Ibid. Р. 47).
"Энтузиазм отдельного момент а ст ановит ся принципом и духовной позицией через орга-
низацию и систематиче скую тренировку и дисциплину" (Ibid. Р. 21−22).

39В отдельных случаях, когда Гитлер вообще обращался к этому вопро су, он обычно
подчеркивал: ‘‘Между прочим, я не являюсь главой государства в таком же смысле как
диктатор или монарх, но я являюсь вождем немецкого народа’’ (см.: Ausgewahlte Reden des
Fuhrers. 1939. S. 114). Ханс Франк выражается в том же духе: ‘‘Национа л-социа листский
рейх — не диктаторский (ост авим в стороне отдельные случаи) режим. Скорее, национал-
социа листский рейх покоит ся на взаимной преданно сти фюрера и народа’’ (см.: Recht und
Verwaltunf. Munchen, 1939. S. 15).
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о реальной форме их будущего правления можно было прекратить как
пустой разговор о простых форма льно стях. Государство, согласно
Гитлеру, было только "средством" для сохранения расы, так же как,
согласно большевист ской пропаганде, государство — лишь инструмен-

том классовой борьбы40.

Однако суще ствует другой любопытный и окольный путь, с помо-
щью которого нацисты дали пропагандистский ответ на вопро с, какова
будет их будущая роль и что было взято ими из "Протоко лов сионских
мудрецов" в качестве модели для будущей организации немецких масс
во "вс емирную империю". Использование нацистами "Протоко лов" не
было ограничено; сотни тысяч копий были проданы в послевоенной
Герм ании, и даже их открытое принятие в качестве настольной книги

по политике не было новым41. Тем не менее этот подлог был во многом
использован для осуждения евреев и сплочения толпы против опасности

еврейского господства42. С точки зрения обычной пропаганды открытие

40Гитлер неоднократно повторял: ‘‘Государство есть только средство для достижения
Цели. Наша цель — сохранение расы’’ (см.: Reden. 1939. S. 125). Он также подчеркивал,
что его движение ‘‘не основывает ся на идее государства, но в первую очередь — на скры-
том духе народа’’ [Volksgemeinschaft] (см.: Reden. 1933. S. 125 и речь перед новым поколе-
нием политиче ских лидеров [Fuhrernachwuchs] 1937 г., опубликованную в качестве прило-
жения к книге "Hitler Tischgesprache", S. 446). Так, mutatis mutandis, можно привести в
пример сущно сть сложной двойной теории, которую Сталин назвал "теорией государства":
"Мы за отмирание государства. И мы вме сте с тем стоим за усиление диктатуры пролет а-
риата, предст авляющей самую мощную и самую могучую власть из всех суще ствующих
до сих пор государственных властей. Высшее развитие государственной власти в целях
подготовки условий для отмирания государственной власти — вот марксист ская формула"
(Op. cit., loc. cit. [Сталин И. В. Соч. Т. 12. С. 369−370]).

41Stein A. Adolf Hitler, Schuler der ‘‘Weisen von Zion’’. Karlsbad, 1936. В этой книге
впервые исследует ся с помощью филологиче ского сравнения нацистское учение и учение
"сионских мудрецов". См. также: Blank R. М. Adolf Hitler et les "Protocoles des Sages de
Sion". 1938.¶ Первым, кто указа л на влияние учения "Протоко лов", был Теодор Фрич, "ста-
рейшина" немецкого послевоенного антис емитизма. Он пис ал в эпилоге к сво ему изданию
"Протоко лов" 1924 г.: "Наши будущие государственные деятели и дипломаты должны на-
учиться у восточных мастеров злодейства самой азбуке государственного правления, и для
этих целей "Сионские Протоко лы" предлагают прекрасную подготовительную школу".

42По истории ‘‘Протоко лов’’ см.: Curtiss J. S. An appraisal of the Protocol of Zion.
1942. Факт, что "Протоко лы" были подделкой, не соответ ствовал пропагандист ским целям.
Русский публицист С. А. Нилус, опубликовавший второ е русское издание "Протоко лов" в
1905 г., уже был хорошо осведомлен о сомнительном характере этого "документ а" и ясно
добавил: "Но если было бы возможным показать их аутентично сть документ ально или пу-
тем подлинных свидетельских показаний, если бы было возможным обнаружить личность,
стоящую во главе широком асшт абного заговора... тогда... их "тайная уникально сть" была
бы разрушена..." (Curtiss J. S. Op. cit).¶ Гитлеру не нужен был Нилус, чтобы использовать
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нацистов состояло в том, что массы были не столько напуганы еврей-
ским мировым господством, ско лько заинтере сованы, как это можно
было сделать, так что популярно сть "Протоко лов" основывалась на вос-
хищении и стремлении скорее узнать, чем ненавидеть. Вследствие этого
было бы мудрее ост аться, насколько это возможно, в рамках некоторых
их наиболее выразительных формулировок, как в случае с известным
лозунгом "Право есть то, что полезно для немецкого народа", который
был скопирован с лозунга "Все, что полезно для еврейского народа, есть

мора льное право и свято" из "Протоко лов"43.

Во многих отношениях "Протоко лы" являются любопытным и заслу-
живающим внимания документом. Кроме присущего им в первую оче-
редь макиавеллизма, их суще ственную политиче скую характеристику
со ставляет некая одержимо сть, с которой в них обсуждаются все важ-
ные политиче ские проблемы момент а. "Протоко лы" в принципе антина-
циона льны и рисуют национа льное государство колоссом на глиняных
ногах. Они отвергают национа льный суверенитет и верят, как однажды
сформулировал это Гитлер, в мировую империю на национальном

базис е44. Они не удовлетворяются революцией в отдельно взятой
ст ране, но ставят своей целью завоевание всего мира и власть над ним.
Они обещают людям, что, не счит аясь с превосхо дством в численно сти,
территории и государственной власти, они смогут добиться завоевания
мира посредством одной организации. Естественно, их сила убеждения
частично кроет ся в самых старых суевериях. Мнение о том, что посто-
янно суще ствовала интернациона льная сект а, которая со времен антич-

но сти пре следовала схо дные революционные цели, очень старо45 и

тот же трюк: лучшим доказательством их аутентично сти было как раз то, что они не были
проверены на подлог. И он также добавил доказательство их "подлинно сти": "То, что мно-
гие евреи могут делать бессознательно, зде сь сознательно ясно предст авлено. И это нужно
учитывать" (Meim Kampf. Book 1. Ch. 11).

43Fritsch Т. Op. cit.: "[Der Juden] oberster Grundsatz lautet: ‘‘Alles, was dem Volke Juda
nutzt, ist moralisch und ist heilig’’.

44‘‘Мировые империи имеют источником национа льную основу, но вскоре они выхо-
дят за национальные границы’’ (Reden).

45Rollin Н. L’Apocalypse de notre temps. P., 1939. Автор счит ает популярно сть ‘‘Про-
токо лов’’ вторичной только по сравнению с Библией (р. 40) и показывает схо дство ‘‘Прото-
ко лов’’ с ‘‘Monita Secreta’’ — книгой, впервые опубликованной в 1612 г. и еще продавав-
шейся на улицах Парижа в 1939 г. и требовавшей раскрыть еврейский заговор, который
"оправдывает все злодейства и все средства насилия... Это есть реальные действия против
уст ановленного порядка" (р. 32).
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игра ло роль в политиче ской кулуарной литературе задолго до Француз-
ской революции, хотя ни в одной работе конца XVIII в. все же не уточ-
няло сь, что этой "революционной сектой", "этой особой нацией среди

вс ех цивилизованных наций" могут быть евреи46.

Мо тив о глоба льном заговоре, обозначенном в "Протоко лах", в наи-
большей степени воздействовал на массы, так как очень хорошо соот-
ветствовал новой политиче ской ситуации. (Гитлер очень рано обеща л,
что нацист ское движение сможет "выйти за узкие границы современ-

ного национа лизма"47 и во время войны со стороны СС были сделаны
попытки вообще выкинуть слово "нация" из национал-социа листского
словаря.) Каза лось, только мировые силы еще имеют шанс на независи-
мо е выживание и только глоба льная политика могла рассчитывать на
устойчивые результаты. Дост аточно ясно, что эта ситуация должна была
напугать малые нации, которые не отно сились к мировым силам. Каза-
ло сь, что "Протоко лы" показывают выход, не зависящий от объективных
непреложных условий, но зависящий исключительно от власти органи-
зации.

46Вся эта литература хорошо предст авлена Шевалье де Мале [Malet Ch. de.

Recherches politiques et historiques qui prouvent l’existence d’une secte revolutionnaire. 1817]),
ко т орый часто цитирует более ранних авторов. Герои Французской революции для него
"mannequins" в руках "agence secrete", агенты франкмасонов. Но франкмасонство лишь на-
звание, даваемо е его современниками "революционной секте", которая суще ствовала во
вс е времена и политика которой всегда проводилась тайно, "из-за кулис методом подерги-
вания марионеток за веревочки, хотя, дум ает ся, удобнее было бы действовать на сцене".
Автор начинает с высказывания: "Возможно, будет трудно поверить в план, который был
сформулирован еще в античности и которому следовали с завидным постоянством: ...родо-
нача льники революции не больше французы, чем немцы, итальянцы, англичане и т.д. Они
со ставляют отдельную нацию, которая родилась и росла в тени всех цивилизованных на-
ций и среди них в целях подчинить их своему могуществу". ¶ Широкое обсуждение этой
литературы см.: Lesueur Е. La Franc-Maconnerie Artesienne au 18e siecle (Bibliotheque
d’Histoire Revolutionnaire). 1914. To, насколько прочна сама по себе была эта легенда о за-
говоре, даже в норма льных условиях, можно увидеть из огромной антифранкмасонской
бе зумной литературы во Франции, которая вряд ли менее обширна, чем антисемит ская ли-
тература. Что-то типа компендиума всех теорий, которые видели во Французской револю-
ции результат заговора тайных обществ, можно найти в книге: Bord G. La Franc-
Maconnerie en France des origines a 1815. 1908.

47Reden. См. копию сессии Комитет а СС по трудовым вопро сам при штабе СС в
Берлине (январь 1943 г.), где утвержда лось, что ‘‘нация’’ — понятие, ассоциирующее ся с
либера лизмом, должно быть отброшено как неподходящее для немецкого народа (Doc.
705PS // Nazi conspiracy and aggression. Vol. 5. P. 515).
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Другими словами, нацистская пропаганда, открыла в "еврее, пере-
ро сшем вс е национа льное, именно благодаря тому, что он чре змерно

национа лен",48 предше ственника немецкого хозяина мира и убедила
массы, что "нации, которые должны были первыми распознать еврея и
первыми выступить против него, собираются занять его место в господ-

стве над миром"49. Заблуждение насчет уже суще ствующего мирового
еврейского господства сформировало основу для иллюзии насчет буду-
щего германского мирового господства. Именно это подразумевал Гимм-
лер, когда утвержда л, что "мы обязаны евреям искусством управления",

т.е. "Протоко лам", которые "фюрер выучил наизусть"50. Так, "Прото-
ко лы" предст авляли завоевание мира как вещь вполне реальную, и все
дело заключа лось только в наличии стимула и в искусном воплощении.
Из "Протоко лов" ясно также, что никого нет на пути германской победы
над всем ост альным миром, кроме евреев, заведомо малого народа, кото-
рый правит этим миром, не обладая инструмент ами насилия, и, следова-
тельно, противника несерье зного, чей секрет уже однажды был раскрыт
и чей метод по большому счету был превзойден.

Нацист ская пропаганда сконцент рировала все эти новые и многообе-
щающие перспективы в одном понятии, получившем название
Volksgemeinschaft. Это новое сообще ство, практиче ски воплощенно е в
нацист ском движении предтот алит арного периода, базировалось на
абсолютном равенстве всех немцев, равенстве не в правах, а по природе,

и на их абсолютном отличии от всех других народов51. После прихода
нацистов к власти это понятие постепенно потеряло свою значимо сть и
открыло дорогу, с одной стороны, к общему презрению к немецкому
народу (которо е нацисты всегда испытывали, но которо е ранее не могли

48Hitler ’s Speeches / Ed. by N. H. Baynes. P. 6.
49Goebbels J. Op. cit. P. 377. Это обещание, содержащее ся в любой антисемит ской

пропаганде нацистского типа, было подготовлено словами Гитлера: "Наиболее яркой про-
тивоположно стью арийцам являются евреи" (Mein Kampf. Book 1. Ch. 11).

50Dossier Kersten // Centre de Documentation Juive.
51Раннее уверение Гитлера (Reden): "Я никогда не признаю, что другие нации имеют

такие же права, как и немцы" — стало официа льной доктриной: "Внедрение национал-со-
циа листского мировоз зрения в жизнь состоит в осознании принципиальной несхож ести
людей" (Nazi Primer. P. 5).
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проявить публично)52 и, с другой стороны, к страстному стремлению
распро странить понятие "арийцы" на другие нации (эта идея играла
лишь незначительную роль в предвоенной стадии нацистской пропа-

ганды).53 Идея Volksgemeinschaft была просто пропагандист ской подго-
товкой к "арийскому" расовому обще ству, которо е в конце концов
должно было обречь на гибель все народы, включая немецкий.

До определенных пределов с помощью понятия Volksgemeinschaft
нацисты пытались противопо ставить себя коммунистиче ским обеща-
ниям бесклассового обще ства. Пропагандистский вызов одних против
других станет более явным, если мы примем во внимание все идеологи-
че ские нагрузки. Несмотря на то что нацисты и коммунисты имели одно
общее — обещание нивелировать все социа льные и имуще ственные раз-
личия, понятие бесклассового обще ства имеет явное дополнительно е
значение, так как предполага лось всех подве сти под статус фабричных
рабочих. Идея же Volksgemeinschaft со своим подтекстом заговора в
целях завоевания мира давала обо снованную надежду на то, что каждый
немец в конечном счете сможет стать фабрикантом. Однако чуть ли не
величайшим достижением идеи Volksgemeinschaft было то, что ее
воплощение не нужда лось в каком-либо ожидании и не зависело от

52Например, Гитлер в 1923 г. говорил: "Немецкий народ на одну треть состоит из ге-
ро ев, на другую треть — из трусов, ост авшиеся — предатели" (Hitler’s Speeches / Ed. by
N. H. Baynes. P. 76).¶ После захват а власти эта тенденция стала выражаться отчетливее.
См., например, высказывание Геббельс а в 1934 г.: "Что это за люди, которых мы критику-
ем? Члены партии? Нет. Ост альные немцы? Они должны счит ать себя счастливыми, что
остались в живых. Это было бы очень хорошо, если бы те, кто ост ался в живых благодаря
нашей милости, приняли бы во внимание нашу критику" (цит. по: Kohn-Bramstedt Е. Op.
cit. P. 178−179). Во время войны Гитлер утвержда л: "Я не кто иной, как магнит, движущий-
ся вдоль немецкой нации и притягивающий ее стальные кадры. И я часто говорил, что
придет время, когда все стоящие люди в Германии перейдут на мою сторону. А те, кто бу-
дут не со мной, не будут ничего стоить". Уже тогда для близкого окружения Гитлера было
ясно, что произойдет с этими "ничего не стоящими" (см.: Der grossdeutsche Freiheitskampf.
Reden Hitlers vom 1.9.1939−10.3.1940. S. 174). Гиммлер подразумевал то же само е, когда
говорил: "фюрер думает не в немецких терминах, а в общегерманских" (Dossier Kersten //
Centre de Documentation Juive), кроме этого мы знаем из запис ей застольных разговоров
Гитлера, что тогда же он поднял на смех общегерманские "требования" и дума л в "арий-
ских терминах" (см.: Hitlers Tischgesprache. S. 315 ff).

53Гиммлер в речи перед лидерами СС в Кракове в апреле 1943 г.: "Я скоро организую
прогерманские СС в различных странах..." (см.: Nazi conspiracy. Vol. 4. P. 572 ff). Ранее,
еще до войны, определение этой ненациональной политики было дано Гитлером (Reden):
"Мы также обязательно включим в новый класс хозяев предст авителей других наций, т.е.
тех, кто заслужит это благодаря своему участию в нашей борьбе".
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объективных обстоятельств. Она могла непосредственно воплощаться в
выдуманном мире движения.

Истинной целью тот алит арной пропаганды являет ся не убеждение, а

организация — "накопление власти без применения насилия"54. Для
этого оригина льность идеологиче ского содержания несуще ственна и
может рассмат риваться только как излишнее препятствие. И не слу-
чайно что два тоталит арных движения нашего времени, такие устраша-
юще "новые" в методах правления и изобрет ательные в формах органи-
зации никогда не проповедовали новой доктрины и никогда не вдохнов-

лялись идеологией, которая уже не была бы дост аточно популярной55.
И отнюдь не прехо дящий успех демагогии завоевывает массы, но ощу-

тимая реально сть и власть "живой организации"56. Вовсе не яркий ора-
торский талант Гитлера в общении с масс ами помог ему завоевать такое
положение в движении, но этот талант просто ввел в заблуждение его
противников, оценивших его как простого демагога. А Сталин потерпел

поражение в качестве величайшего оратора русской революции57. Тот а-
лит арных вождей и диктаторов отличает, скорее, незамысловат ое, неда-
лекое целеполагание, в соответ ствии с которым они выбирали наиболее
подходящие элементы из суще ствующих идеологий, чтобы положить их
в основание другого, полно стью вымышленного мира. Фикция

54Hadamovsky Е. Op. cit.
55Heiden K. Op. cit. P. 139: Пропаганда не есть "искусство внедрения мнения в массы.

На самом деле это искусство собирания мнений из масс".
56Hadamovsky Е. Op. cit., passim. Термин взят из книги Гитлера "Mein Kampf", где

"живая организация" движения противопо ставляет ся "мертвому механизму" бюрократиче-
ской партии (Mein Kampf. Book 2. Ch. 11).

57Было бы серье зной ошибкой интерпретировать тот алит арных вождей с точки зре-
ния веберовской категории ‘‘харизмы’’ (см.: Gerth Н. The Nazi Party // American Journal of
Sociology. 1940. Vol. 45). Сходная ошибка есть также в биографии Хейдена (см.: Heiden K.

Op. cit.). Герц описывает Гитлера как харизматиче ского лидера бюрократиче ской партии.
То лько такой вывод, по его мнению, может следовать из того факта, что, ‘‘как бы резко ни
противоречили действия словам, они не могут разрушить строгую дисциплину организа-
ции’’. Это противоречие, в любом случае, в большей степени характерно для Сталина, ко-
торый всегда ‘‘заботился о том, чтобы сказать противоположно е тому, что он дела л, и сде-
лать противоположно е тому, что он сказа л’’ (см.: Souvarine В. Op. cit. Р. 431).¶ В качестве
источника этой ошибки см.: Martin A. von. Zur Soziologie der Gegenwart // Zeitschrift fur
Kulturgeschichte. Bd. 27; Koettgen A. Die Gesetzmassigkeit der Verwaltung im Fuhrerstaat //
Reichsverwaltungsblatt. 1936. Обе книги характеризуют нацист ское государство в качестве
бюрократиче ского с харизматиче ским лидером во главе.
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"Протоко лов" соответ ствовала фикции троцкист ского заговора. Обе
содержа ли элемент правдоподобия (скрытое влияние евреев в прошлом;
борьба за власть между Троцким и Сталиным), без которого даже фик-
тивный мир тот алит аризма не мож ет действовать в безопасно сти. Их
искусство состоит в использовании и в то же время в преодолении эле-
ментов реально сти и достоверного опыт а при выборе вымыслов и в их
обобщении этих фикций в таких областях, которые затем, разумеет ся,
выводят ся из-под любого возможного индивидуального конт роля. При
помощи подобных обобщений тот алит арная пропаганда устанавливает
мир, способный конкурировать с реальным миром, отличительной осо-
бенно стью ко т орого являет ся его нелогично сть, противоречивость и
неорганизованно сть. Непротиворечивость вымысла и строгость органи-
зации делают возможным то, что обобщения в конце концов порождают
взрыв более специфической лжи — власть евреев после их безропотного
уничтож ения, зловещий глоба льный заговор троцкистов после их ликви-
дации в Совет ской России или убийства Троцкого.

Упорство, с каким тот алит арные диктаторы цеплялись за свою изна-
ча льную ложь, видя ее абсурдно сть, не просто заблуждение, благодаря
ко т орому и уда лся обман, и, наконец, по крайней мере в случае со
Ст алиным, его нельзя объяснить психологией самого лжеца, чей оконча-
тельный успех мог сделать его самого последней жертвой. Пропаган-
дист ские лозунги, однажды интегрированные в "желе зную организа-
цию", невозможно полно стью элиминировать без разрушения всей
ст руктуры. Предположение о суще ствовании всемирного еврейского
заговора было транс формировано тот алит арной пропагандой из объек-
тивного, требующего доказательства факта в суще ственный элемент
нацист ской реально сти. Главно е заключа лось в том, что нацисты дей-
ствовали так, как будто мир уже был захвачен евреями и требовался кон-
трзаговор в целях своей защиты. Расизм для них не был спорной тео-
рией сомнительной научной ценности, но должен был воплощаться еже-
дневно в функционирующей иерархии политиче ской организации, в
рамках которой было бы слишком "нере алистично" обсуждать его.
Сходным образом большевизм больше не нуждает ся в том, чтобы под-
бирать аргументы в пользу классовой борьбы, интернационализма и без-
условной зависимости благосостояния пролет ариата от благосостояния
Совет ского Союза; Коминтерн как функционирующая организация
более убедителен, чем любой аргумент или просто идеология.

Фундамент альная причина превосхо дства тот алит арной пропаганды
над пропагандой других партий и движений заключает ся в том, что ее
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содержание, во всяком случае для членов движения, больше не сост ав-
ляет объективной проблемы, о которой люди могут иметь свое мнение,
но становит ся таким же важным и незыблемым элементом их жизни,
как правила арифметики. Организация всей жизненной структуры в
соответ ствии с идеологией может полно стью осуще ствиться только при
тот алит арном режиме. В нацистской Германии, когда ничего не имело
значения, кроме расовых корней, когда карьера зависела от "арийской"
внешно сти (Гиммлер обычно выбирал кандидатов в СС по фотогра-
фиям) и выдача пайка — от количе ства еврейских предков, вопро с о
силе расизма и антис емитизма был сродни вопро су о суще ствовании
мира.

Успехи пропаганды, которая постоянно "приумножает власть органи-

зации"58, добавляя ее к слабому и ненадежному голосу доказательств, и
ко т орая, говоря другими словами, сразу воплощает все, что в ней ни
утвержда лось бы, ясно видны без всякой демонстрации. Верность —
против аргументов, базирующихся на реально сти, ко т орую движение
обеща ло изменить, против конт рпропаганды, уничтожающейся самим
фактом того, что она принадлежит к этому реальному миру (или его
защищает), т.е. тому миру, который темные массы не могут и не хотят
принять, — эта верно сть может быть опровергнут а только другой, более
сильной или лучшей реально стью.

И именно в момент поражения становит ся видимой внутренняя сла-
бо сть тот алит арной пропаганды. Лишенные поддержки движения, его
члены сразу же пере стают верить в догмы, за которые еще вчера они
го т овы были принести в жертву свою жизнь. В тот момент движения,
когда разрушает ся дающий им приют выдуманный мир, массы возвра-
щаются к сво ему прежнему стат усу изолированных индивидов, готовых
с одинаковой радостью либо принять новые функции в изменившемся
мире, либо возвратиться к своей прежней полной невостребованно сти.
Члены тот алит арных движений, фанатичные до крайности, пока движе-
ние суще ствует, не последуют примеру религиозных фанатиков и не
умрут смертью мучеников (даже если они только и желают умереть

58Hadamovsky Е. Op. cit. Р. 21. Для тот алит арных целей было бы ошибкой пропаган-
дировать свою идеологию через учение или убеждение. По словам Роберта Лея, ей нельзя
было ни "научиться", ни "научить", но только "испыт ать" или "воплотить" (см.: Der Weg
zur Ordensburg, не датировано).
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смертью роботов)59. Скорее, они тихо откажут ся от движения как от
плохой ставки и оглянут ся вокруг в поисках другой многообещающей
фикции или будут ждать того момент а, когда первонача льная фикция
снова наберет силу для организации другого массового движения.

Опыт союзников, которые тщетно стара лись выделить раскаявшихся
и убежденных нацистов среди немецкого народа, 90 процентов которого
вероятно были искренними приверженцами нацистского движения в то
или иное время, нельзя рассмат ривать про сто как знак человеческой сла-
бо сти или вульгарного оппортунизма. Нацизм как идеология был
настолько полно стью ‘‘ре ализован’’, что содержание его доктрин исчер-
па ло себя, он утратил, так сказать, свое интеллектуа льно е суще ствова-
ние; поэтому реальная гибель движения почти ничего не ост авила от
него, в отличие от любого фанатизма верующих.

11.2. Тот алит арная организация

Формы тот алит арной организации, в отличие от сво его идеологиче-

ского содержания и пропагандистских лозунгов, абсолютно новы60. Они
предназначены для того, чтобы перевести пропагандистскую ложь дви-
жения, вращающуюся вокруг центра льного вымысла заговора евреев
троцкистов, трехсот семей и т.д., в реальную действительность, также
для пост ро ения, даже в нетот алит арных условиях, общества, члены
ко т орого действовали и реагировали бы в соответ ствии с правилами
вымышленного мира. В отличие от схо жих по внешнему виду партий и
движений фашистов или социалистов, националистиче ской или комму-
нистиче ской ориентации, одинаково поддерживающих свою пропаганду
терроризмом до тех пор, пока они не достигнут определенной стадии
экст ремизма (ко т орая главным образом зависит от степени безрассуд-
ства членов партии), тот алит арные движения на деле отно сятся всерье з
к сво ей пропаганде, и эта серье зность особенно пугающе выражается в

59Один из видных нацистских политиче ских теоретиков так интерпретировал это от-
сутствие доктрины или даже обычного набора идеалов и верований в движении в своей
книге: "С точки зрения народного сообще ства любой набор ценностей дест руктивен"
(Hoehn R. Reichsgemeinschaft und Volksgemeinschaft. Hamburg, 1935. S. 83).

60Гитлер, обсуждая взаимосвязь между Weltanschauung и организацией, принимал
как само собой разумеющее ся, что нацисты восприняли от других групп и партий "расо-
вую идею" (die volkische Idee) и действовали так, как будто были только ее предст авителя-
ми, потому что были первыми, кто организовал борющуюся организацию на ее основе и
приспо собил ее для практиче ских целей (см.: Mein Kampf. Op. cit. Book 2. Ch. 3).
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организации своих сторонников, нежели в физической ликвидации
своих оппонентов. Организация и пропаганда (а отнюдь не террор и

пропаганда) являются дву мя сторонами одной меда ли61.

Наиболее впечатляющий новый организационный механизм, харак-
терный для тот алит арных движений до захват а власти, заключает ся в
создании фасадных организаций*, в создании дистанции между партий-
ными членами и сочувствующими. В сравнении с этим изобретением
другие тот алит арные особенно сти, такие, как назначение функционеров
сверху и в конечном счете монополия одного человека на распоряжение
должно стями, вторичны по своей значимо сти. Так называемый принцип
вождизма сам по себе не являет ся тот алит арным. Он вобра л в себя опре-
деленные черты из авторит аризма и военной диктатуры, что во многом
спо собствовало зат ушевыванию суще ства и преуменьшению значимо-
сти тот алит арных феноменов. Если бы функционеры, назначенные
сверху облада ли ре альным авторитетом и ответ ственно стью, мы бы
имели, дело с иерархической структурой, в которой авторитет и власть и
подчиняются закону. Многое из этого характерно и для армейских орга-
низаций, и для военной диктатуры, организованных согласно этой
модели; там абсолютная власть приказания сверху вниз и абсолютно е
подчинение снизу вверх соответ ствуют ситуации крайней опасности во
время боя и именно поэтому эта власть не являет ся тот алит арной.
Иерархиче ски организованная система приказов означает, что власть
ко мандира зависит от всей иерархиче ской системы, которой он управ-
ляет. Любая иерархия, вне зависимости от того, насколько авт орит арна
она по своему направлению, и любая система приказов, вне зависимо-
сти от того, насколько произвольно или безапелляционно содержание
распоряжений ведет к стабилизации и способствует ограничению абсо-

лютной власти вождя тот алит арного движения62. В нацист ской терми-
нологии именно бесконечная, динамичная "воля фюрера" (а не его

61См.: Hitler A. Propaganda and organization. // Op. cit. Book 2. Ch. 11.

*Лега льных организаций, которые имели официальные нейтра льные вывески и ис-
пользовались для первичной агитации, вербовки сторонников и собирания в "пучки" со-
чувствующих лиц. (Прим. ред.)

62Ст растно е, настойчивое требование Гиммлера "не публиковать ни одного указа,
касающегося определения понятия "еврей", — реальный факт; "со всеми этими глупыми
обязательствами мы только свяжем себе руки" (Nuremberg Doc. No. 626, письмо к Бергеру,
датированно е 28 июля 1942 г., фотокопия находит ся в Centre de Documentation Juive).
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приказы как выражения, которые могли бы предполагать постоянную
обусловленную власть) становит ся "верховным законом" в тот алит ар-

ном государстве63. И только благодаря таким условиям, в которые тот а-
лит арно е движение из-за своей уникальной организации помещает сво-
его вождя, только благодаря его функциона льной значимо сти для движе-
ния, принцип вождизма обнаруживает свой тот алит арный характер. Это
также можно подтвердить на случаях Гитлера и Сталина, когда реаль-
ный принцип вождизма медленно выкристаллизовывался вме сте с

пара ллельно растущей "тот алит аризацией" движения64.

Анонимно сть, во многом спо собствующая фатально сти вс его фено-
мена в целом, скрывает истоки этой новой организационной структуры.
Мы не можем знать, кто первым решил собрать единомышленников в
сплоченную организацию, кто первым увидел в неактивно симпатизиру-
ющих масс ах — на которые все партии рассчитывали в день выборов,

63Формулировка "воля фюрера — верховный закон" лежит в основе всех официа ль-
ных правил и распоряжений, кас ающихся управления партией или СС. Лучшим источни-
ко м по этому вопро су являет ся: Gauweiler О. Rechtseinrichtungen und Rechtsaufgaben der
Bewegung. 1939.

64См.: Heiden K. Op. cit. P. 292. Зде сь автор указывает на следующее различие между
первым и последующими изданиями книги Гитлера "Main Kampf": первое издание пред-
полагает избрание партийных функционеров, которые только после этого наделяются "бе з-
граничной властью и авторитетом"; все последующие издания провозглашают назначение
партийных чиновников сверху, т.е. лидером более высокой ступени. Естественно, для ста-
бильно сти тот алит арных режимов само назначение сверху являет ся более важным прин-
ципом, чем "безграничный авторитет" назначенных чиновников. На практике авт оритет
лидера более низкой ступени был четко ограничен абсолютной верховной властью высше-
го вождя. См. ниже.¶ Сталин, вышедший из заговорщиче ской фракции большевист ской
партии, возможно, никогда не дума л над этой проблемой. Для него назначения внутри пар-
тийной структуры были вопро сом аккумуляции личной власти. (Хотя только в 30-х годах,
по примеру Гитлера, он разрешил называть себя "вождем".) Однако нужно принять к све-
дению, что он мог легко оправдать эти приемы с помощью цитирования ленинской теории
о том, что "история всех стран свидетельствует, что исключительно своими собственными
силами рабочий класс в состоянии выработать лишь сознание тред-юнионист ское", и по-
этому управление им должно осуще ствляться извне (см.: Lenin V. What is to be done? /
Collected Works. Vol. 4. Book 2. 1st ed. 1902; [Ленин В. И. ПСС. Т. 6. С. 30]). Дело в том, что
Ленин рассмат ривал Коммунистиче скую партию в качестве "наиболее прогрессивной" ча-
сти рабочего класс а и в то же время "рычага политиче ской организации", "направляющего
всю массу пролет ариата", т.е. в качестве организации внеклассовой и надклассовой (см.:
Chamberlin W. Н. The russian revolution, 1917−1921. N.Y., 1935. Vol.2. P. 361). Тем не менее
Ленин не отрица л необхо димо сти суще ствования внутрипартийной демократии, хотя он
был склонен ограничивать демократию в самом рабочем классе.
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но которые счит ались не приспособленными для членства в этих пар-
тиях — не только резервуар, в котором можно найти членов партии, но и
саму решающую силу. Прежние, проникнутые коммунистиче ским
духом организации сочувствующих, такие, как "Друзья Совет ского
Союза" или ассоциации Красного Кре ста, развились в фасадные органи-
зации, но изнача льно занимались буквально лишь тем, что было обозна-
чено в их названии: собиранием сочувствующих для оказания финансо-
вой или какой-либо другой (например, юридической) помощи. Гитлер
был первым, кто сказа л, что каждо е движение должно разделять массы,
привлеченные пропагандой, на две категории: сочувствующих и самих
членов. Это само по себе достаточно интересно; но особенно важно, что
в основе этого разделения лежало более общее философское полож ение,
согласно которому большинство людей дост аточно лениво и трусливо,
если дело выходит за рамки чисто теоретиче ских рассуждений, и только

меньшинство жаждет бороться за свои убеждения65. Гитлер, следова-
тельно, был первым, кто изобрел сознательную политику постоянного
ро ста числа сочувствующих, в то время как число партийных членов

остава лось строго ограниченным66. Это понятие меньшинства партий-
ных членов, окруженного большинством сочувствующих, вплотную
подводило к тому, что появило сь в дальнейшем, — к фасадным органи-
зациям. В этом термине действительно отражает ся истинная функция
такой организации и показывает ся связь между полноправными чле-
нами и сочувствующими внутри самого движения. Фасадные организа-
ции сочувствующих не менее суще ственны для функционирования дви-
жения, чем его активисты.

Фас адные организации окружают членов движения защитной сте-
ной, которая отделяет их от внешнего, норма льного мира, и в то же
время они же образуют мост, который делает возможной обратную связь
с норма льным миром, без которой члены движения в период до захват а
власти слишком ост ро ощуща ли бы разницу между своими

65См.: Hitler A. Op. cit. Book 2. Ch. 11.
66См.: Ibid. Этот принцип был приведен в исполнение сразу после прихода нацистов

к власти. Из 7 миллионов предст авителей гитлеровской молодежи только 50 тысяч были
удосто ены вступления в партию в 1937 г. (см.: Childs Н. L. Preface // The Nazi Primer). Ср.
также: Neesse G. Die verfassungsrechtliche Gestaltung der Ein-Partei // Zeitschrift fur die
gesamte Staatswissenschaft. 1938. Bd. 98. S. 678: "Даже при однопартийной системе эта
единственная партия никогда не сможет охватить все нас еление. Она "тот альна" благодаря
своему идеологиче скому влиянию на нацию".
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убеждениями и убеждениями норма льных людей, между лживой фик-
тивно стью своего и реально стью норма льного мира. Гениа льность этого
изобретения во время борьбы за власть проявляет ся в том, что фас адные
организации не просто отгораживают членов движения, но придают им
видимо сть норма льно сти, что предохраняет от воздействия реальной
действительно сти более эффективно, чем прост ая идеологиче ская аги-
тация. Между установкой настоящего нацист а или большевика и  уст а-
новкой их попутчиков суще ствует различие, которо е подкрепляло пер-
вых в их вере в вымышленное объяснение мира, так как попутчики, в
конце концов, имели те же убеждения, хотя и в более "норма льной", т.е.
менее категоричной, менее определенной, форме. Благодаря такой
системе партийным членам кажет ся, что каждый, кого движение не
выявило в качестве врага (например, еврея, капит алист а и др.), нахо-
дит ся на их стороне, что мир полон тайных союзников, которые просто
не могут, пока еще не могут, собрать все необхо димые силы ума и харак-
тера, чтобы сделать логические заключения из собственных

убеждений67.

К тому же, мир в целом обычно получает свои первые предст авления
о тот алит арных движениях по их фасадным организациям. Сочувствую-
щих, которые являются, судя по всему, достаточно безвредными сограж-
данами в нетот алит арном обще стве, вряд ли можно назвать недалекими
фанатиками; хотя чере з них движения делают свою фант астическую
ложь более приемлемой для всех, могут распрост ранять свою пропа-
ганду в более мягких, более респектабельных формах, пока вся атмо-
сфера не отравит ся тот алит арными элемент ами, ко т орые в качестве
таковых трудно распознать, так как они появляются в виде норма льных
политиче ских ре акций или мнений. Организации сочувствующих
покрывают тот алит арные движения завесой норма льно сти и респекта-
бельно сти, что заст авляет партийных членов обманываться насчет
истинного характера внешнего мира ровно настолько, насколько внеш-
ний мир заблуждает ся насчет истинного характера движения. Фасадные
организации исполняют двойную функцию: в качестве фас ада тот али-
тарных движений для нетот алит арного мира и в качестве фас ада этого

67См. гитлеровское различение между ‘‘радикальными людьми’’, единственными,
кто был готов стать членами партии, и сотнями тысяч сочувствующих, слишком ‘‘т русли-
вых’’ для того, чтобы, если это будет необхо димо, принести себя в жертву (См.: Op. cit.
Loc. cit.).
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мира для внутренней структуры движения.

Но более всего впечатляет, что эти же самые взаимодействия повто-
ряются на различных уровнях внутри самого движения. Таким же обра-
зом, каким партийные члены, с одной стороны, связаны с сочувствую-
щими, а с другой, отделены от них, так же и элитные структуры движе-
ния, с одной стороны, связаны с обычными членами, а с другой, отде-
лены от них. Как и сочувствующие еще кажут ся норма льными обитате-
лями внешнего мира, которые приняли тот алит арно е кредо, как они
могли бы принять любую программу обычной партии, так и простые
члены нацистского или большевист ского движения еще принадлежат по
многим параметрам окружающему миру. Их профе ссиональные и соци-
альные связи еще не абсолютно детерминированы партийным член-
ством, хотя они и могут осознавать — в отличие от про стых сочувству-
ющих, — что в случае конфликта между их партийным долгом и их
частной жизнью решающим будет партийный долг. Член боевой группы,
однако, полно стью идентифицирует себя с движением; он не имеет про-
фе ссии и частной жизни вне движения. Так же как сочувствующие
создают защитную стену вокруг членов движения и предст авляют для
них внешний мир, так и простые члены окружают боевые группы и уже
для них предст авляют норму внешнего мира.

Характерным достоинством этой структуры являет ся то, что она
притупляет воздействие одного из основных тот алит арных принципов,
гласящих, что мир разделяет ся на два гигант ских враждебных лагеря, в
один из которых входит движение, и что движение может и  должно
завоевать весь мир — претензии, которая расчищает дорогу для беспре-
дельной агрессивно сти тот алит арных режимов после прихода к власти.
Благодаря тщательно разработанной иерархии боевой активно сти, в
ко т орой каждая ступень более приближена к нетот алит арному миру из-
за меньшей воинственно сти и меньшей тот альной организованно сти ее
членов, воздействие этого чудовищного и ужас ающего тот алит арного
разделения мира ослабляет ся и оно никогда не воплощает ся полно стью.
Этот тип организации удерживает своих членов от прямых столкнове-
ний с внешним миром, чья враждебность ост ает ся для них лишь идеоло-
гиче ской предпо сылкой. Они также настолько хорошо защищены от
ре ально сти нетот алит арного мира, что постоянно недооценивают весь
ужасный риск тот алит арной политики.

То талит арные движения, несомненно, разрушают status quo более
радикально, чем какие-либо из предше ствующих революционных пар-
тий. Они могут позволить себе этот радикализм, так явно неподходящий
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для массовых организаций, потому что последние предлагают лишь вре-
менно е замещение обычной, неполитиче ской жизни, а тот алит аризм на
деле хочет такую жизнь отменить вообще. Целый мир неполитиче ских
социа льных связей, от которых ‘‘профе ссиональные революционеры’’
либо должны отлучить себя, либо принять такими, как они есть, суще-
ствует в  виде менее воинственных групп в движении; внутри этой
иерархиче ски организованной системы борцы за захват мира и мировую
революцию никогда не испытывают стресса, который должен неизбежно
следовать из противоречия между ‘‘революционной верой’’ и ‘‘норма ль-
ным миром’’. Причина, почему движения на своей революционной ста-
дии, предше ствующей захват у власти, могут привлечь на свою сторону
так много про стых обывателей заключает ся в том, что члены этих дви-
жений живут в глупом рае норма льно сти; партийные члены окружены
норма льным миром сочувствующих, а элитные структуры — норма ль-
ным миром про стых членов движения.

Другое достоинство тот алит арной модели состоит в ее способно сти
бе сконечно воспроизводиться и сохранять свою организованно сть даже
в условиях нест абильности, что позволяет ей постоянно создавать все
новые подразделения и переопределять новые уровни их активно сти.
Всю историю нацистской партии можно рассказать в терминах форми-
рования новых организационных структур внут ри нацист ского движе-
ния. СА, штурмовые отряды (организованные в 1922 г.) были первой
нацист ской структурой, и предполага лось, что они должны стать более

воинственными, чем сама партия68; в 1926 г. была основана организация
СС в качестве элитной структуры СА; через три года она была отделена
от СА и перешла в подчинение к Гиммлеру; Гиммлеру пот ребовалось не
больше года, чтобы повторить ту же самую игру внут ри СС. Одно за
другим, и каждо е вс е воинственнее, чем предше ствующие, появились

следующие формирования: снача ла ударные отряды69, затем подразделе-
ния "Мертвой головы" (конвойные объединения для концент рационных
лагерей), которые впоследствии были влиты в части СС (Waffen-SS), и,
наконец, служба безопасно сти (идеологиче ская разведывательная

68См. главу об СА в книге Гитлера: Mein Kampf. Book 2. Ch. 9. Part 2.
69Переводя слово Verfugungstuppe, обозначающее специальные формирования СС,

изнача льно предназначенные для особых нужд Гитлера, как Shock Troops [ударные отря-
ды], я следую за Джайлзом: Giles О. С. The Gestapo // Oxford Pamphlets on World Affairs.
No. 36. 1940.
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служба партии и ее исполнительно е орудие для проведения в жизнь
"негативной демографической политики") и Управление делами расовой
политики и переселения (Rasse und Siedlungswesen) с "позитивными"
задачами. Все эти структуры развились из общей структуры СС, чьи
члены, за исключением личных корпусов фюрера, сохраняли свои граж-
данские обязанно сти. Вс е эти новые формирования привели к тому, что
служащий обычного подразделения СС был в таком же взаимоотноше-
нии со служащим одного из спецподразделений СС, как предст авитель
СА с предст авителем СС, или член партии с предст авителем СА, или

член какой-либо из фасадных организаций с членом партии70. С этих
пор задача общей организации СС состояла не только в том, чтобы
‘‘обеспечивать... воплощение национал-социа листской идеи’’, но и

70Наиболее важным источником, кас ающимся организации и истории СС, являет ся
книга Гиммлера: Himmler H. Wesen und Aufgabe der SS und der Polizei // Sammelhefte
ausgewahlter Vortruge und Reden. 1939. В ходе войны, когда ряды Waffen-SS пополнились
добровольцами, заменившими погибших на фронте, они потеряли свой элитный характер
внут ри СС до такой степени, что общая организация СС в ее первонача льном виде как
личные корпус а фюрера, снова стала предст авлять реально е ядро элиты движения.¶ Доку-
мент альный материа л, более всего проливающий свет на этот последний период суще-
ствования СС, можно найти в архивах библиотеки Гувера: Hoover Library. Himmler File.
Folder 278. Он показывает, что набор в ряды СС проводился как среди иност ранных рабо-
чих, так и среди собственного нас еления, в подражание методам и правилам Французского
ино странного легиона. Набор добровольцев среди немцев основывался на указе Гитлера
(кст ати, никогда не опубликованном), датированном декабрем 1942 г., согласно которому
‘‘родившие ся в 1925 г. должны быть зачислены в Waffen-SS’’ (из письма Гиммлера к Бор-
ману). Набор и вербовка проводились, очевидно, на добровольной основе. В точно сти об-
щее число принятых можно увидеть из статистиче ского отчет а лидера СС, которому было
поручено подобно е задание. Отчет, датированный 21 июля 1943 г., подробно описывает,
как полиция окружила зал, в котором происхо дил набор французских рабочих, и как фран-
цузы снача ла пели ‘‘Marseillaise’’, а затем стара лись выскочить в окно. Подобные меро-
приятия среди немецкой молодежи вряд ли были более успешными. Несмотря на то что на
юных призывников давили и, в частности говорили, что "никак нельзя вступать в "грязные
серые ряды" армии, только 18 из 220 членов Гитлерюгенда пода ли заявление (согласно от-
чету 30 апреля 1943 г., сделанному Хойслером, предс едателем Юго-Западного призывного
цент ра Waffen-SS); все ост альные предпочли служить вермахт у. Вполне возможно, что
большие потери на фронте СС в сравнении с тем же вермахт ом, обусловили их решение
(см.: Paetel K. О. Die SS // Vierteljahreshefte fur Zeitgeschichte. January 1954). Однако то, что
этот фактор сам по себе не мог быть единственным решающим, доказывает ся следующим.
Где-то в самом начале января 1940 г. Гитлер приказа л включить предст авителей СА в
Waffen-SS. Результ аты, по сохранившимся по Кенигс бергу отчет ам, выглядели так: 1807
предст авителей СА были вызваны в соответ ствующие службы, из них 1094 отказа лись по-
давать заявление, 631 были признаны негодными, только 82 были приняты на службу в
СС.
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чтобы ‘‘защищать все спецкадры СС от соприкосновения с самим дви-

жением’’71.

Эт а подвижная иерархия с ее постоянным созданием новых подраз-
делений и сменой авторитетов хорошо известна на примере секретных
конт ролирующих органов, секретных полицейских или шпионских
служб, где всегда требуются новые конт ролеры для проверки старых
конт ролеров. В период, когда движение еще не пришло к власти, тот аль-
ный шпионаж невозможен; но подвижная иерархия организаций внутри
движения, схо дная с иерархией секретных служб, делает возможным,
даже в условиях отсут ствия ре альной власти, понижать стат ус отдель-
ных организаций или групп, что колеблет или занижает их радикализм,
их воинственно сть. Это достигает ся про сто с помощью создания новых,
более радикальных подразделений, что авт оматиче ски отодвигает ста-
рые подразделения в направлении к фасадным организациям, т.е. назад
от цент ра движения. Так, нацистские элитные структуры первонача льно
были внутрипартийными организациями: СА поднялась до положения
некоторой надпартийно сти, когда партия ощутила недо стат ок в ради-
ка льно сти, и была затем в свою очередь и по схо дным причинам заме-
нена СС.

Во енная ценно сть тот алит арных элитных структур, особенно СА и
СС, часто переоценивалась, в то время как их внутрипартийная значи-

мо сть почему-то отрица лась72. Ни одна из нацистских малых организа-
ций не учреждалась для каких-то специфиче ских защитных или агрес-
сивных целей, хотя всегда в качестве предлога говорило сь о защите

лидеров или простых членов партии73. Око ловоенная организация
нацист ских и фашист ских элитных групп была результатом того, что
они были основаны в качестве "инст рументов идеологиче ской борьбы

71Best W. Op. cit. P. 99.
72В этом, однако, не было вины Гитлера, который всегда наст аивал, что само назва-

ние SA (Sturmabteilung) означает только "подразделение движения" такое же, как и другие
партийные структуры: отдел пропаганды, газета, научные институты и т.д. Он также ста-
ра лся развеять иллюзии насчет возможной военной ценности этого псевдовоенного фор-
мирования и хотел, чтобы оно соответ ствовало нуждам партии, а не армейским принципам
(см.: Op. cit., loc. cit).

73Официа льной причиной организации СА была защита нацист ских собраний, в то
время как изнача льной задачей СС была защита нацист ских лидеров.
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движения"74 в противовес пацифизму, широко распро страненному в
Европе после первой мировой войны. Для тот алит арных целей важнее

было создать для "выражения агрессивной установки"75 поддельную
армию, которая, насколько это возможно, напомина ла бы фальшивую
армию пацифистов (неспо собные понять конституирующее место армии
внут ри политиче ского организма, пацифисты отверга ли вс е во енные
институты как банды стремящихся к власти убийц), чем иметь группы
хорошо обученных солдат. И СА, и СС были подходящими образцами
организаций, направленных на произвольно е насилие и убийства; но
они вряд ли были так же хорошо подготовлены как подразделения ‘‘чер-
ного рейхсвера’’, и не были экипированы для борьбы против регулярной
армии. В послевоенной Германии милитарист ская пропаганда была
более популярной, чем военная подготовка, и униформа не прибавляла
во енной ценности этим военизированным группировкам, хотя с пользой
служила прекрасным показателем отмены гражданских норм и этики;
каким-то образом эта униформа в значительной степени освобожда ла
совесть убийц и делала их более восприимчивыми к безусловному пови-
новению и готовыми применять безусловную власть. Несмотря на эту
милит арист скую амуницию, внутрипартийная фракция нацистов, кото-
рая изнача льно была националистиче ской и милитарист ской и поэтому
рассмат ривала эти околовоенные группировки не просто в качестве пар-
тийных структур, но и как нелегально е расширение рейхсвера (напом-
ним, что армия Германии имела ограничения по Версальским мирным
договорам), — стала первым кандидатом на ликвидацию. Рем, лидер
штурмовиков, есте ственно, мечт ал и вел переговоры о вхождении его
СА в рейхсвер после того, как нацисты придут к власти. Он был убит
Гитлером, так как стара лся транс формировать новый нацистский режим

в военную диктатуру76. Еще за несколько лет до этого Гитлер ясно

74Hitler A. Op. cit., loc. cit.
75Bayer E. Die SA. В., 1938. Цит. по: Nazi conspiracy. Vol. 4.
76Из автобиографии Рема ясно видно, насколько мало его политиче ские убеждения

совпада ли с политиче скими убеждениями нацистов. Он всегда мечтал о Soldatenstaat и
вс егда наст аивал на ‘‘Primat des Soldaten vor dem Politiker’’ (Op. cit. S. 349). О его нетот а-
лит арной позиции или, скорее, о его неспо собно сти даже понять тот алит аризм и его ‘‘то-
тальную’’ претензию свидетельствует следующее высказывание: ‘‘Я не могу понять, поче-
му несопо ставимы такие три вещи: моя преданно сть наследному принцу дома Виттельс-
бахов и наследнику Баварской короны; мое восхищение перед генера лом интендант ской
службы во время мировой войны, Людендорфом, который сегодня являет ся воплощением
совести немецкого народа; и моя дружба с предвестником и знамено сцем политиче ской
борьбы Адольфом Гитлером’’ (S. 348). Но что действительно стоило Рему его головы, так
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показа л, что такое развитие нацистского движения нежелательно, когда
он сместил Рема — настоящего солдата, чей опыт войны и организации
"черного рейхсвера" сделал бы его незаменимым в серье зной программе
во енной подготовки, — с его позиции главы СА и выбра л Гиммлера,
человека вообще без каких-либо знаний, в качестве реорганизатора СС.

Помимо важно сти элитных формирований в организационной струк-
туре движения, в которой какое-либо из них в разное время выступа ло в
роли воинствующего авангарда, их околовоенный характер можно
понять только в сравнении с другими профессиона льными партийными
организациями, такими, как организации учителей, юристов, врачей,
студентов, университет ских профе ссоров, инженеров и рабочих. Все
они в первую очередь копировали суще ствующие нетот алит арные про-
фе ссиональные объединения и были такими же око лопрофе ссиональ-
ными, как штурмовики были околовоенными. Характерно, что европей-
ские коммунистиче ские партии именно тогда становились ответвлени-
ями ориентированного на Москву большевист ского движения, когда
они, в большинстве сво ем, использовали свои фас адные организации
для конкуренции с суще ствующими чисто профе ссиональными обще-
ствами. Разница между нацистами и большевиками в этом отношении
заключа лась лишь в том, что у первых прослеживалась тенденция рас-
смат ривать свои око лопрофе ссиональные объединения в качестве части
партийной элиты, тогда как последние предпочит али набирать из них
людей для своих фасадных организаций. Для движений было важно,
чтобы еще до захват а власти создавалось впечатление, что все элементы
обще ства включены в их структуру. (Конечной целью нацистской пропа-
ганды была организация всего немецкого народа в качестве сочувствую-

щих77.) Нацисты пошли несколько дальше в этой игре и созда ли ряд

это его предсказание после прихода фашистов к власти. Он открыто заявил, что фашист-
ская диктатура последует примеру итальянского режима, при этом нацист ская партия
"разорвет партийные рамки" и "сама станет государством", т.е. заявил о том, что Гитлер не
хо тел разглашать ни при каких обстоятельствах (см.: Rohm Е. Warum SA?, речь перед ди-
пломатиче ским корпусом в декабре 1933 г. в Берлине).¶ Внутри нацистской партии воз-
можно сть создания союза СА — рейхсвер против власти СС и полиции в общем-то нико-
гда не исключа лась полно стью. Ханс а Франка, генера л-губернатора Польши, в 1942 г., че-
ре з во семь лет после убийства Рема и генера ла Шлейхера, подозревали в желании "после
войны... возобновить великую борьбу за справедливость [против СС] при помощи воору-
женных сил и СА" (см.: Nazi conspiracy. Vol. 6 P. 747).

77Hitler A. Op. cit. Book 2. Ch. 11. Он утверждает, что пропаганда пытает ся распро-
ст ранить свою доктрину на весь народ, в то время как организация включает в себя лишь
сравнительно небольшую часть его наиболее активных членов. Ср. также: Neesse G.

Op. cit.
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поддельных министерств, которые были организованы по образцу про-
фе ссиональной государственной администрации, например министер-
ства ино странных дел, образования, культ уры, спорта и др. Ни один из
этих институтов не предст авлял большей профессиона льной ценно сти,
чем имитация армии, осуще ствляемая штурмовиками, но вме сте они
создавали совершенный мир кажимо сти, в котором любая реально сть
нетот алит арного мира с рабским подражанием дублировалась в форме
обмана.

Эт а техника копирования, есте ственно бесполе зная для прямого
свержения правительства, была чрезвычайно плодотворна для дискреди-
тации реально суще ствующих институтов и для "разрушения status

quo"78, что тоталит арные организации всегда без каких-либо отклонений
предпочит али открытой демонстрации силы. Если принять за задачу
движения "внедрение, по типу распрост ранения полипов в живом орга-

низме, во все ветви власти"79, то они должны быть готовыми к своему
особому социальному или политиче скому полож ению. В соответ ствии с
их претензией на тот ально е го сподство любая отдельно организованная
группа в нетот ализированном секторе общества рассмат ривалась как
специфиче ский вызов движению, попытка его разрушить, а ведь чтобы
разрушить, каждому нужен особый инструмент. Практиче ская ценность
фас адных организаций обнаружилась, когда нацисты захватили власть и
оказа лись го т овыми тотчас же заменить суще ствующие организации
учителей другими учительскими организациями, суще ствующие союзы
юристов другими союзами юристов, созданными нацистами, и т.д. За
одну ночь они сумели изменить всю структуру немецкого обще ства — а
не только политиче скую жизнь — именно потому, что они подготовили
его точную копию внутри собственных структур. В этом отношении
задача околовоенных структур была выполнена окончательно, когда в
конце войны стало возможным отдать регулярную военную систему под
власть генера лов из СС. Техника этой ‘‘координации’’ была гениа льной
и неотразимой в такой же степени, в какой было быстрым и радикаль-
ным вырождение профессиона лизма, хотя это непо средственно ощуща-
ло сь больше всего в высокотехнизированной и специализированной
во енной сфере.

78Hitler. Op. cit., loc. cit.
79Hadamovsky E. Op. cit. P. 28.
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При том, что важно сть околовоенных формирований для тот алит ар-
ных движений заключает ся вовс е не в их сомнительном военном про-
фе ссиональном качестве, она не кроет ся полно стью и в их поддельной
имит ации регулярной армии. Как элитные структуры они гораздо
больше отделены от внешнего мира, чем любая другая группа. Нацисты
очень рано реализовали внут реннюю связь между тот альной военной
активно стью и тот альным отделением от норма льного мира; штурмо-
вики никогда не предназнача лись для работы в среде, из которой они
вышли, активные кадры СА в период до прихода к власти, а кадры СС в
условиях нацистского режима были настолько мобильны и так часто
заменялись, что они не могли найти себе применения и пустить корни в

обычном мире80. Они были созданы по образцу преступных банд и

использовались для организованных убийств81. Эти убийства не скры-
ва лись, выставлялись напоказ и официально разрешались верхушкой
нацист ской иерархии, так что открытое соучастие делало почти невоз-
можным для членов движения покинуть его, даже в условиях нетот али-
тарного правления и даже если они не подверга лись угрозам со стороны
прежних товарищей, как это обычно бывало. В этом смысле функция
элитных формирований противоположна функции фасадных организа-
ций: в то время как последние придают движению налет респектабель-
но сти и внушают доверие, первые через механизм соучастия, застав-
ляют каждого члена партии осознать, что он навсегда покинул норма ль-
ный мир, в котором убийство объявляет ся вне закона, и что теперь он
должен нести ответ ственно сть за все пре ступления, совершенные эли-

той82. Такое полож ение сложило сь еще на стадии, предше ствовавшей

80Подразделения СС ‘‘Мертвая голова’’ размеща лись согласно следующим принци-
пам: 1. Ни одна из бригад не призывалась на службу в сво ем родном районе. 2. Каждо е
подразделение заменялось по истечении трех недель службы. 3. Члены этих бригад нико-
гда не посыла лись на улицы в одиночку и никогда не показывали на публике своих симво-
лов принадлежности к ‘‘Мертвой голове’’. См.: Secret Speech by Himmler to the German
Army General Staff. 1938 (речь, кст ати, была произнесена в 1937 г., см.: Nazi conspiracy.
Vol. 4. Р 616, где были опубликованы лишь отрывки). Речь была опубликована Американ-
ским комитетом по антинацист ской литературе.

81Генрих Гиммлер публично заявил: ‘‘Я знаю, что в Германии суще ствуют люди, ко-
торых тошнит, когда они видят эту черную форму. Мы понимаем это и не ждем, что мно-
гие полюбят нас’’ (Himmler Н. Die Schutzstaffel als antibolschewistische Kampforganisation //
Aus dem Schwarzen Korps. No. 3. 1936).

82В своих речах перед членами СС Гиммлер всегда упомина л о совершенных пре-
ступлениях, подчеркивая их серье зность. Он, например, мог высказаться о ликвидации ев-
реев таким образом: "Я также хочу сказать вам вполне откровенно об очень серье зных ве-
щах. Среди своих мы можем говорить об этом вполне откровенно, хотя и никогда не ска-
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захват у власти, когда лидеры систематиче ски требовали ответ ственно-
сти за все пре ступления и, не сомневаясь, утвержда ли, что они были
совершены во имя победы движения.

Искусственно е создание условий гражданской войны, которым наци-
сты замара ли свой путь к власти, имело явное преимуще ство в раздува-
нии беспорядков. Организованно е насилие являет ся для движения наи-
более действенным из всех возможных защитных средств, окружающих
его фиктивный мир. ‘‘Реально сть’’ этого мира доказывает ся тем, что
член движения боится его покинуть больше, чем последствий своего
участия в незаконных действиях, и чувствует себя в большей безопасно-
сти в качестве члена движения, чем в качестве его противника. Это чув-
ство безопасно сти, являющее ся ре зульт атом организованного насилия, с
помощью которого элитные структуры охраняют членов партии от
внешнего мира, столь же важно для сплочения вымышленного мира
организации в целом, как и чувство страха перед ее террором.

В цент ре движения, подобно мотору, который приводит его в дей-
ствие, находит ся вождь. Он отделен от элитных структур внут ренним
кругом инициаторов движения, который распрост раняет вокруг вождя
ауру недоступной тайны, соответ ствующую его "непо стижимому пре-

во схо дству"83. Его позиция внутри этого интимного круга зависит от
его спо собно сти пле сти инт риги между своими ближайшими соратни-
ками и от его умения постоянно менять свой персонал. Он обязан вос-
хо ждением до положения вождя в большей степени некой уникальной
спо собно сти манипулировать внут рипартийной борьбой в целях

жем об этом публично". Об уничтож ении польской интеллигенции: ‘‘...вам надо услышать
об этом, но тут же немедленно и забыть...’’ (Nazi conspiracy. Vol. 4. P. 558 и 553 соответ-
ственно).¶ Геббельс высказа лся сходным образом: "По еврейскому вопро су в особенно сти
мы заняли позицию, которую не собираемся покидать... Опыт учит, что движение и люди,
сжегшие свои мосты, борются с большей целенаправленно стью, чем те, кому есть куда от-
ступать" (Goebbels J. Op. cit. P. 226).

83Ст ремление движения к сохранению в абсолютной тайне частной жизни своих во-
ждей (Гитлера и Сталина) конт растирует с  той общественной ценностью, которую все де-
мократии придают демонст рации частной жизни президент а, короля, премьер-министра и
так далее на публике. Тот алит арные методы не принимают идентификации, основанной на
убеждении — "даже высшие из нас всего лишь люди" (см.: Souvarine В. Op. cit. Р. 648).¶
Суварин в описании Сталина часто использовал ярлыки: ‘‘Сталин — таинственный хозяин
Кремля’’, ‘‘Сталин — личность, которую нельзя постигнуть’’, ‘‘Сталин — коммунистиче-
ский сфинкс’’, ‘‘Сталин — загадка’’, ‘‘неразрешимая тайна’’ и т.д. (Souvarine В. Op. cit.
P. xiii).
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усиления власти, нежели демагогиче ским или организаторско-бюрокра-
тиче ским каче ствам. Он отличает ся от прежних типов диктаторов тем,
что вряд ли побеждает с помощью обыкновенного насилия. Гитлер не
нужда лся ни в СА, ни в СС для сохранения своего полож ения вождя в
нацист ском движении; наоборот, Рем, глава СА, который мог рассчиты-
вать на лояльно сть по отношении к своей собственной персоне, был
одним из внутрипартийных врагов Гитлера. Сталин победил Троцкого,
ко т орый не только пользовался всенародной массовой поддержкой, но и
в качестве главноком андующего Красной Армией в то время держал в

своих руках мощный потенциа л власти в Совет ской России84. Более
того, не Сталин, а именно Троцкий облада л великим организаторским

талантом и был способнейшим бюрократом русской революции85. Но в
то же время, и Гитлер, и Сталин мастерски владели деталями, нюансами
взаимоотношений и на ранней стадии своей карьеры практиче ски пол-
но стью по свяща ли себя вопро сам персонала, так что спустя неско лько
лет едва ли ост авался хоть один влиятельный человек, который бы не

был обязан им своей карьерой86.

Подобные личные качества, хотя и абсолютно необхо димые на ран-
них этапах такой карьеры и даже позже не лишенные некой значимо сти,
пере стают быть решающими, когда тот алит арно е движение сформиро-
вано, когда введен в действие принцип, что ‘‘воля фюрера — закон для
партии’’, и когда вся иерархия движения эффективно подготовлена для
исполнения единственной задачи — быстро сообщить волю фюрера
вс ем подразделениям. Когда это достигнуто, вождь становит ся не заме-
ним, потому что вся сложная структура движения без его приказов поте-
ряла бы свою raison d’etre. С этого времени, несмотря на постоянные

84‘‘Если бы [Троцкий] выбрал путь военного coup d’etat, он, вероятно, смог бы до-
стичь победы. Но он покинул свой пост без малейшей попытки призвать армию на свою
защиту, армию, которую он созда л и которой руководил в течение семи лет’’ (см.:
Deutscher I. Op. cit. P. 297).

85Во енный ко мисс ариат при Троцком ‘‘был образцовым институтом’’, и именно
Троцкого зва ли на помощь во всех случаях беспорядков в других министерствах (см.:
Souvarine В. Op. cit. Р. 288).

86Обстоятельства, сопровождавшие смерть Сталина, противоречат безошибочно сти
этих методов. Была вероятно сть того, что Сталин, планировавший незадолго до смерти но-
вые чистки, был убит кем-то из его окружения, потому что никто больше не чувствовал се-
бя в безопасно сти. Правда, несмотря на достаточную правдоподобно сть обстоятельств, эту
версию вряд ли можно доказать.
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инт риги в кругу приближенных и нескончаемые перемещения персо-
на ла с их ужас ающим накоплением ненависти, оже сточенно сти и лич-
ного возмущения, положение вождя ост ает ся гарантированным от хао-
тиче ских дворцовых переворотов, отнюдь не благодаря его собственным
суперталант ам, отно сительно ко т орых у людей из его непо средствен-
ного окружения часто нет никаких иллюзий, а благодаря искренней и
прочувствованной убежденно сти этих людей, что без него все мож ет
сразу же погибнуть.

Высшая задача вождя состоит в том, чтобы олицетворять двойную
функцию, характерную для каждого пласт а движения, — выступать в
каче стве магиче ской защиты движения от внешнего мира и в то же
время служить мостиком, с помощью которого движение связывает себя
с внешним миром. Вождь предст авляет движение способом, полно стью
отличающимся от спо собов, распро страненных среди обычных партий-
ных лидеров; он требует личной ответ ственно сти за каждо е действие,
будь то подвиг или преступление, предпринятое любым членом партии
или функционером в пределах его должно стных обязанно стей. Эт а
тот альная ответ ственно сть со ставляет наиболее важную организацион-
ную особенно сть так называемого принципа вождизма, согласно кото-
рому любой функционер не просто назначен вождем, но и являет ся его
ре ально действующим предст авителем на мест ах и каждо е распоряже-
ние при этом исходит как бы из одного-единственного, всегда наличе-
ствующего источника. Это полно е отожде ствление вождя с каждым
назначенным им минивождем и эта монополия на ответ ственно сть за
вс е, что происхо дит, также выступают наиболее отчетливыми призна-
ками, по которым можно отличить тот алит арного вождя от обычного
диктатора или деспота. Тиран никогда бы не стал отожде ствлять себя со

своими подчиненными, не говоря уже о каждом их действии87; он мож ет
использовать их в качестве козлов отпущения и охо тно критиковать их
для того, чтобы самому уберечься от гнева народа, но он всегда будет
поддерживать абсолютную дистанцию со всеми своими подчиненными
и со всеми своими подданными. Вождь, напротив, не может допустить

87Так, Гитлер лично взял на себя ответ ственно сть за убийство в  Потемпа, совершен-
но е го ловоре зами из СА в 1932 г., хотя, есте ственно, он не имел непосредственного отно-
шения к этому убийству. Все дело состояло в утверждении принципа отожде ствления, или,
на языке нацистов, во ‘‘взаимной преданно сти вождя и народа’’, на которой ‘‘стоит рейх’’
(см.: Frank Н. Op. cit.)
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критики своих подчиненных, так как они всегда действуют от его
имени; если он хочет исправить собственные ошибки, он должен ликви-
дировать тех, кто воплотил их в жизнь; если он хочет возложить свои

ошибки на других, он должен убить их88. Поско льку внут ри этой орга-
низационной структуры такого рода ошибка мож ет быть лишь ошибкой
отно сительно лично сти самого вождя, то она означа ла бы, что вождя
воплощает какой-то мошенник.

Эт а тот альная ответ ственно сть за все, что совершает ся движением и
это тот ально е отожде ствление вождя с каждым из его функционеров
имеют самые практиче ские по следствия — никто не оказывает ся в ситу-
ации, когда он был бы ответ ствен за свои действия или мог бы объяс-
нить причину этих действий. С тех пор как вождь монополизирует
право и возможно сть объяснения, он предст ает перед внешним миром
единственным лицом, которо е знает, что делает, т.е. единственным пред-
ст авителем движения, с которым еще можно говорить на нетот алит ар-
ном языке и который, когда его упрекают или критикуют за что-то, уже
не может сказать: ‘‘Не спрашивайте с меня, спрашивайте с вождя’’.
Находясь в центре движения, вождь мог действовать так, как будто бы
он был над ним. И поэтому совершенно объяснимо (хотя и совершенно
тщетно), для посторонних движению людей в тех случаях, когда они
вынуждены иметь дело с тот алит арными движениями или с правитель-
ствами, снова и снова возлагать свои надежды на личный разговор с
самим вождем. Действительная тайна тот алит арного вождя сокрыта в
организации, которая дает ему возможно сть принять тот альную ответ-
ственно сть за все пре ступления, совершенные элитными формировани-
ями движения, и в то же время требовать искреннего, наивного уваже-

ния со стороны наиболее простодушных сторонников89.

88‘‘Одной из отличительных характеристик Сталина... являет ся систематиче ское воз-
ложение собственных злодеяний и преступлений, равно, как и политиче ских ошибок... на
плечи тех, чью дискредит ацию и гибель он планировал’’ (Souvarine В. Op. cit. Р. 655).
Ясно, что тот алит арный вождь свободно может выбрать, на кого ему возложить свои
ошибки, так как предполагает ся, что все действия, совершенные подчиненными, инспири-
руют ся именно им, так что любого можно выбрать на роль злодея.

89То, что именно сам Гитлер — а не Гиммлер, или Борман, или Геббельс — всегда
был инициатором действительно радикальных мер, то, что его предложения всегда были
более радикальны, чем предложения, сделанные его непо средственным окружением; то,
что даже Гиммлер был потряс ен, когда его проинст руктировали об "окончательном реше-
нии" еврейского вопро са, — подтверждает ся бе счисленными документ ами. И также нель-
зя верить в волшебную сказку, что Сталин был умереннее, чем левые фракции больше-
вист ской партии. Особенно важно помнить, что тот алит арные вожди неизменно стараются
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То талит арные движения назвали "тайными обществами, учрежден-

ными среди бела дня"90. В самом деле, как ни мало знаем мы о социаль-
ной структуре и новейшей истории тайных обществ, структура движе-
ний, беспрецедентная, если сравнивать ее с партиями и фракциями, ни с
чем не имеет так много общего, как с некоторыми лежащими на поверх-

но сти особенно стями тайных обществ91. Тайные общества также
создают иерархии согласно степени ‘‘инициированно сти’’,

предст ать перед внешним миром в более умеренном образе, а их реальная роль — вести
движение вперед любой ценой и пользоваться любыми методами, увеличивающими ско-
ро сть этого движения, — ост ает ся тщательно сокрытой. См., напр., мемуары адмирала
Эриха Редера: Raeder Е. My relationship to Adolf Hitler and to the party // Nazi conspiracy.
Vol. 8. P. 707 ff. "Когда распрост ранялась информация или слухи о радикальных мерах пар-
тии или гестапо, по поведению фюрера можно было судить, что подобные меры не исхо-
дили от него самого... В течение следующих лет я постепенно пришел к выводу, что фю-
рер сам всегда склонялся к наиболее радикальным мерам без всякого влияния извне".¶ Во
время внутрипартийной борьбы, предше ствовавшей приходу Сталина к абсолютной вла-
сти, он всегда заботился о том, чтобы показаться "человеком золотых намерений"
(Deutscher I. Op. cit. P. 295 ft); хотя, определенно, не будучи "человеком компромиссов", он
никогда не отказывался вообще от этой роли. Когда, например, в 1936 г. ино странный жур-
на лист спро сил его о мировой революции как конечной цели движения, Сталин ответил:
‘‘Мы никогда не имели подобных планов и намерений... Это результ ат недоразумения... ко-
мичного или, скорее, трагикомичного’’ (Deutscher I. Op. cit. P. 422).

90Koyre A. The political function of the modern lie // Contemporary Jewish Record. June
1945.¶ Гитлер (Hitler. Op. cit. Book 2. Ch. 9) подробно обсужда л вс е за и против при рас-
смотрении тайных обществ в качестве модели для тот алит арных движений. Его размыш-
ления привели его к тем же выводам, к которым пришел Койре, т.е. принять принципы
тайных обществ без их секретно сти и учредить их "среди бела дня". В стадии, когда дви-
жение еще не пришло к власти, вряд ли было что-то, что нацисты держали в секрете. Толь-
ко во время войны, когда нацистский режим стал целиком тот алит арным и партийно е ру-
ководство оказа лось окруженным со всех сторон военной иерархией, от которой зависело
ведение войны, элитные формирования были проинструктированы в не очень четкой фор-
ме держать в абсолютной тайне все, что кас ало сь так называемых окончательных реше-
ний, т.е. депортаций и массовых уничтож ений. Это было время, когда Гитлер нача л дей-
ствовать как главарь шайки заговорщиков, но лично не признавая этот факт и не заявляя об
этом во всеуслышание. Во время дискуссии с Генера льным шт абом в мае 1939 г. Гитлер
выдвинул следующие правила, которые звуча ли так, как будто были скопированы по об-
разцу тайного обще ства: 1. Не следует информировать никого из тех, кому знать не поло-
жено. 2. Никому не следует знать больше чем нужно. 3. Никому не следует узнать о деле
раньше, чем ему полагает ся (цит. по: Holldack Н. Was wirklich geschah. 1949. S. 378).

91Это умозаключение можно прямо соотне сти с выводами Георга Зиммеля
(Simmel G. Sociology of secrecy and of secret societies // The American Journnal of Sociology.
Vol. 11. No. 4. January 1906). Эти же соображения содержатся также в главе пятой его кни-
ги "Социология" (Soziologie. Leipzig, 1908), выдержки из которой переведены Куртом
Вольфом (см.: Wolff K. Н. The sociology of Georg Simmel. 1950).
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по священно сти его отдельных членов, регулируют их жизнь согласно
тайным и вымышленным предпо сылкам, которые заставляют смотреть
на все другими глазами; используют стратегию постоянной лжи для
надувательства непо священной внешней массы; требуют безусловного
подчинения от своих членов, которые вме сте доказывают преданно сть
чаще неизвестному, но всегда таинственному лидеру, который сам окру-
жен, или предполагает ся, что окружен, небольшой группой посвящен-
ных, а те в свою очередь окружены полупо священными, которые сост ав-

ляют "защитную оболочку" от враждебного, непосвященного мира92.
Наряду с тайными обществами тот алит арные движения также признают
дихотомиче ское разделение мира между "названными братьями по

крови" и неопределенной, расплывчатой массой заклятых врагов93. Это
разделение, основанно е на абсолютной враждебности к окружающему
миру, суще ственно отличает ся от тенденции обычных партий делить
людей на тех, кто в них входит и кто не вхо дит. Партии и вообще откры-
тые общества будут рассмат ривать как своих врагов только тех, кто явно
противостоит им, в то время как всегдашний принцип тайных обществ

гласит: "Кто не с нами, тот против нас"94. Этот эзотериче ский принцип

92‘‘Именно потому, что более низкие слои общества образуют ряд опосредованных
перехо дов к подлинной сердцевине тайны, они обеспечивают постепенно е уплотнение за-
щитной завесы вокруг одного и того же предмет а, что охраняет тайну гораздо лучше, чем
это сдела ли бы крутые меры радикала, находящегося внут ри или снаружи этот обще ства’’
(Simmel G. Op. cit. P. 489).

93Термины ‘‘кровные братья’’, ‘‘кровные товарищи’’, ‘‘кровно е сообще ство’’ повто-
рялись в нацистской литературе ad nauseam. Это происхо дило отчасти потому, что они но-
сили отпечаток юноше ского ром антизма, широко распро страненного в немецком молодеж-
ном движении. И в основном Гиммлер воспользовался этими терминами в более опреде-
ленном смысле, предст авив их в качестве "главного лозунга" СС: "Таким образом, мы вы-
ст роились в одну линию и маршируем в будущее, следуя неизменным законам, таким, как
национа л-социа листский порядок нордиче ских людей и как братско е сообще ство нордиче-
ских племен [Sippen]" (см.: Alquen G. de. Op. cit). Кроме того, он придал этим терминам яр-
ко выраженно е значение "абсолютной враждебности" всем ост альным народам (см.:
Simmel G. Op. cit. P. 489): "Тогда, когда все человечество, от 1 до 1,5 миллиарда [sic!], объ-
единит ся против нас, против германских народов..." (см. речь Гитлера на собрании генера-
лов СС в Познани 4 октября 1943 г.: Nazi conspiracy. Vol. 4. P. 558).

94Simmel G. Op. cit. P. 490. Этот принцип, как и многие другие, был приспособлен на-
цист ами по сле тщательного исследования подтекстов "Протоко лов сионских мудрецов".
Еще в 1922 г. Гитлер сказа л: ‘‘[Господа правые] еще не поняли, что не обязательно быть
врагом евреев, чтобы однажды попасть... на эшафот... вполне дост аточно... не быть евреем:
это обе спечит вам эшафот’’ (Hitler ’s speeches. P. 12). В то время никто не мог предполо-
жить, что на самом деле означает эта специфиче ская форма пропаганды. Она же означа ла
следующее: когда-нибудь будет не обязательно быть нашим врагом, чтобы попасть на эша-
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кажется совсем неприемлемым для массовых организаций; и тем не
менее в конце концов нацисты предложили своим членам психологиче-
ский эквивалент ритуа ла посвящения в тайно е обще ство, когда вме сто
про стого исключения евреев из своих рядов они требовали от членов
своей партии доказательств нееврейского происхо ждения и установили
сложный механизм для того, чтобы пролить свет на темное прошло е
почти 80 миллионов немцев. Это было, конечно, комедией, и довольно
дорогой комедией, когда 80 миллионам немцев предписывалось искать
еврейских предков. Несмотря на это каждый прохо дил экзамен с чув-
ством, что он принадлежит к группе избранных, которая противостоит
воображаемому множе ству непригодных. Сходный принцип сформиро-
ва лся в большевист ском движении благодаря повторяющимся партий-
ным чисткам, которые возбужда ли в каждом, кого не отвергли, веру в
свою посвященно сть.

Возможно, наиболее поразительное схо дство тайных обществ и тот а-
лит арных движений заключает ся в той роли, какую в них играет ритуа л.
Парады на Красной площади в этом отношении не менее характерны,
чем помпе зная организация нюрнбергских партийных дней. Центром
нацист ского ритуа ла был так называемый зов крови, а большевист ского
— мумифицированно е тело Ленина. Оба движения привносят в церемо-
нию заметные элементы идолопоклонства. Подобно е идолопоклонство
вряд ли доказывает, как порой утвержда лось, псевдорелигиозные или
еретиче ские тенденции. "Идолы" — это чисто организационные при-
емы, известные по ритуа лам тайных обществ, которые также использо-
ва лись для того, чтобы запугивать своих членов с помощью внушающих
благоговение и ужас символов. Ясно, что люди крепче соединяются в
нечто едино е с помощью общего совершения тайного ритуа ла, чем
чере з общее знание самой тайны. То, что тайна тот алит арных движений
видна невооруженным глазом не обязательно меняет природу совме ст-

ного ритуа льного опыт а95.

фот, будет вполне дост аточно быть евреем, или, в конце концов предст авителем любого
другого народа, объявленного "расово непригодным" некоторой Комиссией по здоровью.
Гиммлер сам верил и проповедовал, что СС в целом основывает ся на принципе: ‘‘Мы
должны быть честными, порядочными, лояльными и друже ски настро енными по отноше-
нию к тем, в чьих жилах течет наша кровь, и ни к кому больше’’ (Op. cit., loc. cit).

95См.: Simmel G. Op. cit. P. 480−481.
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Это схо дство, есте ственно, не случайно: оно не просто объясняет ся
тем, что и Гитлер и Сталин были членами современных тайных обществ
до того, как стали тот алит арными вождями, — Гитлер в тайной службе
рейхсвера, а Сталин в конспиративной группе большевист ской партии.
До некоторой степени это схо дство являет ся есте ственным результатом
заговорщиче ского по сво ему суще ству вымысла тот алит арного движе-
ния, чьи организации, по общему мнению, создавались, чтобы противо-
стоять тайным обществам — тайному обществу евреев или троцкист-
скому обще ству заговорщиков. Особенно отличает тот алит арные орга-
низации то, что они могли использовать так много организационных
приемов тайных обществ без малейшей попытки удержать в секрете
свою собственную цель. То, что нацисты хотели завоевать мир, депорти-
ровать ‘‘расово чуждых’’ и уничтожить тех, у кого было ‘‘плохо е биоло-
гиче ское наследство’’, что большевики действовали во имя мировой
революции, никогда не было тайной; наоборот, эти цели всегда были
частью их пропаганды. Другими словами, тот алит арные движения копи-
руют все внешние атрибуты тайных обществ, но у них отсут ствует одна-
единственная вещь, которая могла бы извинить, или предполага лось,
извиняет, их методы, — необхо димо сть сохранять тайну.

В этом аспекте, как и во многих других, нацизм и большевизм при-
хо дят к одинаковым результатам, исхо дя из различных историче ских
нача льных условий. Нацисты исхо дили из вымышленного заговора и
более или менее сознательно моделировали себя по примеру тайного
обще ства сионских мудрецов, большевики же исходили из революцион-
ной партии, чьей целью была однопартийная диктатура, прошли в своей
тот алит аризации ст адию, когда партия была "полно стью в стороне и
выше всех", затем стадию, когда Политбюро партии стало "полно стью

отделено и выше всех"96; в конце концов Сталин навяза л этой партийной
ст руктуре жесткие тот алит арные принципы по типу конспиративной
группы и только тогда обнаружил необхо димо сть в целях поддержания
идеи фикс уст ановить желе зную дисциплину тайного обще ства в усло-
виях массовой организации. Эволюция нацистской партии может быть
более логична, более последовательна внутри себя, но история больше-
вист ской партии лучше иллюстрирует фиктивный по сути характер
тот алит аризма, потому что вымышленные глоба льные заговоры, против
ко т орых якобы и был организован большевист ский заговор, не были

96Souvarine В. Op. cit. Р. 319, автор следует высказыванию Бухарина.
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зафиксированы в идеологии. Они менялись — от троцкистов до трехсот
семей, затем до различных ‘‘империа листов’’ и, наконец, до ‘‘безродных
ко смополитов’’ — и служили различным целям; хотя большевики нико-
гда и ни при каких обстоятельствах не могли действовать вообще без
подобных фикций.

Ст алин преобразовал русскую однопартийную диктатуру в тотали-
тарный режим, а революционные коммунистиче ские партии по всему
миру — в тот алит арные движения путем ликвидации фракций, уничто-
жения внутрипартийной демократии и превращения национальных ком-
мунистиче ских партий в ориентированные на Москву ответвления
Ко минтерна. Тайные общества вообще и заговорщиче ская часть револю-
ционных партий в частности всегда отлича лись от сутствием фракций,
подавлением инакомыслящих и абсолютной центра лизацией управле-
ния. Все эти мероприятия имеют явную утилитарную цель, направлен-
ную на защиту своих членов от гонений, а общества — от измены ему;
тот ально е по слушание, требуемо е от каждого члена, и абсолютная
власть, сосредоточенная в руках вождя, были только неизбежным побоч-
ным продуктом практиче ских потребно стей. Беда, однако, состоит в
том, что заговорщики имеют вполне объяснимую тенденцию полагать,
что наиболее эффективные методы в политике — это методы тайных
обще ств и что если есть возможно сть во спользоваться ими открыто и
поддержать их всеми государственными средствами насилия, то возмож-

но сти для аккумуляции власти становят ся абсолютно безграничными97.
Ро ль заговорщиче ской фракции революционной партии, пока сама пар-
тия еще сохраняет ся неделимой, можно сравнить с ролью армии внутри
неделимого политиче ского обще ства: хотя ее собственные правила пове-
дения радикально отличаются от тех, которые приняты в гражданском
обще стве, она служит ему, ост ает ся подчиненной ему и конт ролируется
им. Точно так же как опасность военной диктатуры возникает, когда
армия перест ает служить политиче скому обще ству, а старает ся подчи-
нить его себе, так и опасность тот алит аризма возникает тогда, когда
заговорщиче ская часть революционной партии освобождает себя от кон-
троля со стороны партии и стремит ся к лидерству. Именно это случи-
ло сь с Коммунистиче ской партией в условиях сталинского режима.

97Souvarine. Op. cit. P. 113. Автор говорит о том, что на Сталина "всегда производили
впечатление люди, которые успешно вели ‘‘дело’’. Он смотрел на политику как на ‘‘дело’’,
требующее большой ловкости’’.
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Ст алинские методы были вполне типичны для человека, вышедшего из
заговорщиче ской части партии: его приверженно сть дет алям общения с
товарищами по партии, его предпочтение личностной стороны поли-
тики, его беспринципно сть в использовании и уничтож ении соратников
и друзей. Основная поддержка после смерти Ленина была оказана ему

со стороны секретных служб98, которые в то время уже стали наиболее

влиятельной и наиболее властной частью партии99. Кажет ся вполне
есте ственным, что симпатии ЧК были отданы предст авителю заговор-
щиче ской части партии, человеку, который уже смотрел на этот орган
как на образец тайного обще ства и поэтому был склонен сохранить и
приумножить его привилегии.

Захват власти внутри Коммунистиче ской партии этой секретной
фракцией был, однако, лишь первым шагом в ее преобразовании в тот а-
лит арно е движение. И недо стат очно того, что секретная служба в
Ро ссии и ее агенты в коммунистиче ских партиях за границей играли
такую же роль в движении, какую играли элитные структуры, которым
нацисты придали вид околовоенных группировок. Партии сами по себе
должны были измениться, если принцип секретной службы должен
оставаться неизменным. Ликвидация фракций и внутрипартийной демо-
кратии соответ ственно сопровожда лась в России призывом в партию
большой, политиче ски необразованной и ‘‘нейт ральной’’ массы —
политика, которой сразу же после создания народного фронт а во споль-
зова лись зарубежные коммунистиче ские партии.

Нацист ский тот алит аризм начался с массовой организации, над кото-
рой лишь слегка возвыша лись элитные формирования, тогда как боль-
шевики нача ли с элитных формирований и соответ ственно им организо-
ва ли массы. Результ ат был одинаков в обоих случаях. Более того,

98Во внутрипартийной борьбе 20-х годов "сотрудники ГПУ практиче ски бе з исклю-
чения были фанатичными противниками правых и приверженцами Сталина. В это же вре-
мя различные службы ГПУ поддерживали сталинскую фракцию" (Ciliga A. Op. cit. Р. 48).
Суварин пишет, что Сталин еще до того, как "продолжил политиче скую деятельность, на-
чатую во время гражданской войны, был предст авителем Политбюро в ГПУ" (см.:
Souvarine B. Op. cit. Р. 289).

99Сразу же после гражданской войны в России ‘‘Правда’’ пис ала, что лозунг ‘‘Вся
власть Совет ам’’ заменился на лозунг ‘‘Вся власть ЧК’’... С окончанием военных действий
ут ратил значение военный конт роль... но ост алась разветвленная сеть ЧК, которая совер-
шенствовала себя упрощением оперативных методов своей деятельно сти’’ (Souvarine B.

Op. cit. Р. 251).
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нацисты благодаря своим милитарист ским традициям и предрассудкам
изнача льно создавали свои элитные подразделения по армейскому
образцу, в то время как большевики с самого начала наделили секрет-
ную службу верховной властью. Тем не менее через неско лько лет эта
разница также исчезла: глава СС стал главой тайной полиции и струк-
туры СС понемногу были внедрены в гестапо и заменили своими кад-
рами прежний сост ав, хо т я к тому времени персонал гестапо состоял из

надежных нацистов100.

Именно благодаря суще ственному схо дству в  функционировании
тайных обществ заговорщиков и тайной полиции, организованной для
борьбы, тот алит арные режимы, ориентирующие ся на вымысел глоба ль-
ного заговора и стремящие ся к глоба льной власти, в конечном счете кон-
цент рируют всю власть в руках тайной полиции. Однако в период, пред-
ше ствующий власти, "тайные общества, учрежденные среди бела дня",
предлагают другие организационные достижения. Явное противоречие
между массовой организацией и обществом избранных (единственно е
спо собное хранить тайну) не столь важно по сравнению с тем фактом,
что сама структура тайных и заговорщиче ских обще ств может переве-
сти тот алит арную идеологиче скую дихотомию — слепую враждебность
масс по отношению к суще ствующему миру, его отклонениям и разли-
чиям — в организационный принцип. С точки зрения организации,
функционирующей согласно принципу "Кто не с нами, тот против нас",
мир в целом теряет свои нюансы, различия и плюралистиче ские каче-
ства, которые в любом случае становят ся неудобными и непереноси-
мыми для масс, потерявших свое место в мире и свою ориентацию в

нем101. Непоколебимую преданно сть членам тайных обществ внушает

100Ге стапо было организовано Герингом в 1933 г.; Гиммлер стал главой гестапо в
1934 г. и сразу стал заменять кадры на эсэсовцев. В конце войны 75 процентов всех аген-
тов Гестапо были эсэсовцами. Это можно интерпретировать с той точки зрения, что под-
разделения СС, по замыслу Гиммлера, были специально предназначены для этой работы
(причем даже до войны), т.е. для шпионажа среди партийных членов (см.: Heiden K.

Op. cit. Р. 308). По истории гестапо см.: Gilles О. C. Op. cit., а также Nazi conspiracy. Vol. 2.
Ch. 12.

101Возможно, одной из решающих ошибок Розенберга, потерявшего симпатию фю-
рера и уступившего сво е влияние на движение таким людям как Гиммлер, Борман и даже
Шт рейхер, была та, что его "Миф XX века" допускал расовый плюрализм, из которого бы-
ли исключены только евреи. Он тем самым нарушил принцип: Кто не с нами ("германски-
ми народами"), тот против нас ("ост ально е человечество"). Ср. сноску 87.
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не столько тайна, сколько пропасть между ними и всеми ост альными.
Это полож ение можно сохранить, если копировать организационную
ст руктуру тайных обществ и исключить из нее рациональную цель
сокрытия самой тайны. Не имеет значения, лежит ли в основе этого раз-
вития, как в случае с нацизмом, заговорщиче ская идеология, или пара-
зитиче ский ро ст заговорщиче ского сектора революционной партии, как
в случае с большевизмом. Внутренне присущее тот алит арной организа-
ции утверждение, что все находящее ся вне движения "умирает", было
решительно реализовано в преступных условиях тот алит арного правле-
ния, но даже тогда, когда движение еще не было у власти, это утвержде-
ние каза лось правдоподобным масс ам, спас ающимся от дезинтеграции
и дезориент ации в фиктивном доме движения.

То талит арные движения снова и снова доказывали, что они могут
внушать такую же абсолютную преданно сть "не на жизнь, а на смерть",
ко т орая была исключительным свойством тайных и заговорщиче ских

обще ств102. Полно е от сутствие сопротивления, например, в таких тща-
тельно подготовленных и военизированных группировках, как СА,
по сле убийства любимого лидера (Рема) и сотни близких соратников
было любопытной инсценировкой. В тот момент возможно Рем, а не
Гитлер имел за плечами поддержку рейхсвера. Но подобные события в
нацист ском движении к этому времени были отодвинуты на второй план
по стоянно повторявшимся спектаклем саморазоблачений "преступни-
ков" в большевист ской партии. Судебные процессы, основанные на
абсурдных разоблачениях, стали частью внутренне очень важного и
внешне непостижимого ритуа ла. Но неважно, как жертвы готовятся
теперь, этот ритуа л обязан своим суще ствованием, по всей вероятно сти,
не сфабрикованным разоблачениям старой большевист ской гвардии в
1936 г. Задолго до периода московских судебных разбирательств люди,
приговоренные к смерти, могли принять свой приговор с великим спо-

койствием, что было "особенно распрост ранено среди членов ЧК"103.

102См.: Simmel G. Op. cit. P. 492. Автор перечисляет тайные преступные общества,
члены которых добровольно возвыша ли над собой определенного ком андора и после этого
подчинялись ему уже без критики и ограничений.

103Ciliga A. Op. cit. Р. 96−97. Он также описывает, как в 20-х годах даже обычные уз-
ники, приговоренные к смерти в тюрьме ГПУ в Ленинграде, позволяли исполнить приго-
вор ‘‘без слова, без крика проте ста против правительства, приговорившего их к смерти’’
(P. 183).
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Пока движение суще ствует, сама специфика его организации гаранти-
рует, что по крайней мере элитные подразделения больше не могут вос-
принимать мир вне тесно связанной группы людей, которые, даже если
они приговорены, сохраняют чувство превосхо дства по отношению к
остальному непосвященному миру. А так как исключительной целью
этой организации всегда было ввести внешний мир в заблуждение,
бороться с ним и подчинить его, то ее члены согласны заплатить своими

жизнями, если только это помож ет опять оглупить мир104.

Однако главная ценность структуры тайных и заговорщиче ских
обще ств и их мора льных принципов для массовой организации заклю-
чает ся даже не во внут ренних гарантиях безусловной принадлежности и
преданно сти и не в организованных должным образом проявлениях
не сомненной враждебности к внешнему миру, а в их непревзойденной
спо собно сти уст анавливать и защищать свой вымышленный мир с
помощью постоянной лжи. Всю иерархическую структуру тоталит ар-
ных движений — от наивных сторонников до членов партии, элитных
подразделений, ближайшего окружения вождя и самого вождя — можно
опис ать с точки зрения курье зно изменяющейся пропорции доверчиво-
сти и цинизма, каковая ожидает ся в реакции каждого члена движения, в
зависимо сти от его ранга и положения, на изменяющие ся лживые утвер-
ждения вождей при неизменной центра льной идеологиче ской фикции
движения.

Смешение доверчивости и цинизма отлича ло склад мышления толпы
до того, как оно стало устойчивой характеристикой масс. В постоянно
меняющемся, непостижимом мире массы достигли такого состояния,
при котором они могли в одно и то же время верить всему и не верить
ничему, верить в то, что все возможно и что ничего нет истинного. Это
смешение само по себе достаточно примечательно, потому что оно
положило конец иллюзии, что доверчивость — слабость неда леких, при-
митивных душ, а цинизм — мудро сть высших и рафинированных умов.
Массовая пропаганда обнаружила, что ее аудитория была готова всякий
раз верить в худшее, неважно, насколько абсурдно е, и не возража ла осо-
бенно против того, чтобы быть обманутой, и потому делала любое

104Есть описание, как приговоренные члены партии ‘‘дума ли, что если их казни спа-
сут бюрократиче скую диктатуру в целом, если этим можно будет успокоить восст авших
кре стьян (или, скорее, если они введут их в заблуждение), их жертвы не будут напрасны-
ми’’ (см.: Ciliga A. Op. cit. Р. 96−97).
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положение ложным в любом случае. Тот алит арные вожди масс основы-
ва ли свою пропаганду на верной психологиче ской предпо сылке, что в
таких условиях можно заставить людей поверить в наиболее фантасти-
че ские утверждения в один день и убедиться, что если на следующий
день они получат неопровержимо е доказательство их обм ана, то найдут
убежище в цинизме; вме сто того чтобы бросить вождя, который обманул
их, они будут уверять, что все это время знали, что то утверждение —
враки, и будут восхищаться вождем за его высшую тактиче скую муд-
ро сть.

Очевидная реакция массовой аудитории стала важным иерархиче-
ским принципом массовой организации. Смесь доверчивости и цинизма
распро странена на всех уровнях тот алит арного движения, и чем выше
уровень, тем больше цинизм перевешивает доверчивость. Суще ственно е
убеждение, присущее всем уровням, от сочувствующих до вождя, в том,
что политика есть грязная игра и что "первая заповедь" движения —
"Фюрер всегда прав", так же необхо димо для осуще ствления мировой
политики, т.е. для всемирного распро странения обмана, как и правила

во енной дисциплины необхо димы для ведения войны105.

Механизм, который генерирует, организует и распро страняет ложь
тот алит арного движения, тож е зависит от позиции вождя. К пропаган-
дист ским утверждениям, что все происхо дящее научно предсказано
согласно законам природы или экономики, тот алит арная организация
добавляет положение о единственном человеке, который монополизиро-
ва л это знание и принципиально е каче ство которого заключает ся в том,

что "он был всегда прав и всегда будет прав"106. Для члена тот алит ар-
ного движения это знание не имело ничего общего с истиной, а эта
априорная правот а вождя — ничего общего с объективной правдиво-
стью его высказываний, которые невозможно опровергнуть фактами, но
только будущим успехо м или неудачей. Вождь всегда прав в своих дей-
ствиях, и так как они планируются на столетия вперед, окончательная

105Геббельс так определяет роль дипломатии в политике: ‘‘Нет сомнения, что лучше
по ступает тот, кто держит дипломатов неинформированными об обратной стороне полити-
ки... Гениа льность в разыгрывании миротворче ской роли являет ся подчас наиболее убеди-
тельным аргументом их политиче ской надежности’’ (Goebbels J. Op. cit. P. 87).

106Из выступления Рудольфа Гесса по радио в 1934 г. (Nazi conspiracy. Vol. 1. P. 193).
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проверка того, что он делает, ост ает ся вне опыта его современников107.

Единственную группу, предназначенную безоговорочно и буквально
верить в то, что говорит вождь, сост авляют сочувствующие, чье доверие
окружает все движение атмо сферой искренности и простодушия и
помогает вождю выполнить половину своей задачи, т.е. распрост ранить
доверие на все движение. Члены партии никогда не верят публичным
утверждениям, да и не обязаны верить, поскольку восхваляются тот али-
тарной пропагандой за некий высший интеллект, отличающий их, так
сказать по определению, от нетот алит арного внешнего мира, который
они в свою очередь знают только сквозь сверхдоверчивость сочувствую-
щих. Только сторонники нацистов верили Гитлеру, когда он приносил
свою знаменитую официальную клятву перед Верховным судом
Веймарской республики; члены движения прекрасно знали, что он лжет,
и верили ему как никогда, потому что он явно был способен ввести в
заблуждение общественно е мнение и власти. Когда впоследствии
Гитлер повторил предст авление перед целым миром, когда он поклялся
в своих добрых намерениях и в то же время совершенно открыто гото-
вил свои преступления, восхищение членов нацистской партии, есте-
ственно, было безграничным. Точно так же только сторонники больше-
виков верили в роспуск Коминтерна, и только неорганизованные массы
русского народа и сочувствующие за границей принимали за чистую
монету сталинские продемократиче ские высказывания во время войны.
Членов большевист ской партии открыто предупрежда ли не обманы-
ваться тактиче скими маневрами и требовали от них восхищения хитро-

стью вождя, обводящего вокруг пальца своих союзников108.

Бе з организационного деления движения на элитные подразделения,
членов партии и сочувствующих, ложь вождя не была бы действенной.
Градация цинизма, отраженная в распределении презрения, оказывает ся
по крайней мере такой же необхо димой перед угрозой постоянного
опровержения, как и простодушная доверчивость. Дело в том, что

107Вернер Бест объясняет: ‘‘В состоянии ли воля правительства уст анавливать ‘‘пра-
вильные’’ законы... это больше не вопро с права, а вопро с судьбы. Реальные злоупотребле-
ния... будут вернее наказаны самим историче ским провидением, посылающим неудачи,
ниспровержения или гибель в соответ ствии с ‘‘законами жизни’’, чем государственным
Министерством юстиции’’ (цит. по: Nazi conspiracy. Vol. 4. P. 490).

108См.: Kravchenko V. Op. cit. P. 422: "Ни один из по-настоящему убежденных комму-
нистов не чувствовал, что партия "лжет", исповедуя на публике одни политиче ские идеи и
совершенно противоположные во внут реннем потреблении".
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сочувствующие, объединенные в фасадных организациях, презирают
сограждан, никаким образом не приобщенных к движению, члены пар-
тии презирают доверчивость сочувствующих и отсут ствие у них радика-
лизма, элитные подразделения презирают по тем же самым причинам
про стых членов партии, а внутри элитных групп схо дная иерархия пре-

зрения сопутствует каждому новому образованию109. Результ ат этой
системы состоит в том, что доверчивость сочувствующих делает ложь
приемлемой для внешнего мира, тогда как в то же само е время цинизм,
пропорциона льно распределенный между членами партии и людьми
элитных структур, устраняет опасность, что вождь в один прекрасный
момент сам поддаст ся воздействию собственной пропаганды и на деле
осуще ствит свои заявления и оправдает свою притворную респектабель-
но сть. Одним из главных препятствий воздействию внешнего мира на
тот алит арные системы было то, что он игнорировал эти системы и тем
самым надеялся, что, с одной стороны, сама чудовищно сть тот алит ар-
ной лжи сделает их недее спо собными, а с другой стороны, что есть воз-
можно сть поймать вождя на слове и вынудить его, с его подлинными
намерениями, сдержать это слово. К сожа лению, тот алит арная система
защищена от таких норма льных умозаключений; ее изобрет ательно сть
основывает ся исключительно на устранении той реально сти, ко т орая
может как разоблачить лжеца, так и заставить его быть достойным
своих претензий.

Хо т я члены партии не верят заявлениям, сделанным на потребу пуб-
лике, тем яростнее они верят в стандартные клише идеологиче ского
объяснения, эдакому ключу к прошлой и будущей истории, который
тот алит арные движения взяли из идеологий XIX в. и превратили, внед-
рив в свои организации, в действующую реально сть. Эти идеологиче-
ские элементы, в которые массы так или иначе начинают верить, хотя по
большей части неопределенно и абстрактно, превратились в фактиче-
скую всеобъемлющую ложь (захват мира евреями вме сто общей расовой
теории, заговор Уолл-ст рит а вместо общей классовой теории) и вошли в
общую схему действия, по которой единственным препятствием на пути
тот алит арного движения предполагаются так называемые вымирающие
— вымирающие классы капит алистиче ских ст ран или низшие нации. В
противоположно сть тактиче ской лжи движения, которая словесно

109‘‘Национа л-социа лист пре зирает своих немецких сограждан, члены СА — других
национа л-социа листов, СС — СА’ ’ (Heiden K. Op. cit. Р. 308).
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меняет ся день ото дня, в эту, идеологиче скую, ложь нужно верить как в
сакра льную неприкосновенную истину. Эта идеологиче ская ложь окру-
жена тщательно разработанной системой "научных" доказательств, кото-
рые и не должны быть убедительными для абсолютно "непосвящен-
ных", но еще апеллируют к некой вульгаризованной жажде знания,
"демонст рируя" неполноценно сть евреев или безобразную нищету
людей, живущих в условиях капит алистиче ской системы.

Элитные формирования отличаются от обычных партийных подраз-
делений тем, что они не нуждаются в подобной демонстрации и даже не
предполагает ся, что они верят в буквальную истину идеологиче ских
клише. Эти идеологиче ские клише сфабрикованы для того, чтобы
помочь масс ам в их поисках истины; в своем стремлении к объяснению
и демонст рации массы еще имеют много общего с норма льным миром.
Элиты не формируются идеологами; образовательная цель была направ-
лена на уничтож ение у предст авителей элиты способно сти различать
истину и ложь, реально сть и вымыс ел. Их превосхо дство состоит в спо-
собно сти немедленно потопить любые рассуждения о фактах в разгла-
го льствованиях о цели. В отличие от людей из массы, которые, напри-
мер, нуждаются в некоторой демонстрации неполноценно сти еврейской
расы перед тем как, можно будет безопасно требовать уничтож ения
евреев, элитные кадры понимают, что заявление о том, что все евреи
неполноценны, означает, что все евреи должны быть уничтож ены; когда
им говорят, что только Москва имеет метро, они знают, что реально это
заявление означает, что все другие метро должны быть разрушены, и их
уже особо не удивляет наличие метро в Париже. Чрезмерный шок от
разрушения иллюзий, который испытала Красная Армия в ее победном
похо де по Европе, можно вылечить только в концент рационных лагерях
и насильственной высылкой большей части этих оккупационных войск.
Однако охранные спецформирования, которые сопровожда ли армию,
были подготовлены к этому шоку, и вовсе не какой-то другой и более
правильной информацией (в Совет ской России нет секретных учебных
заведений, которые давали бы подлинную информацию о жизни за гра-
ницей), а просто общим натаскиванием в крайнем презрении ко всем
фактам и к любой реально сти.

Такой образ мысли у предст авителей элиты не просто массовое явле-
ние, не просто следствие социальной неукорененно сти, экономиче ского
кризис а и политиче ской анархии; он требует тщательной подготовки и
культивирования и сост авляет более важную, хотя и не так легко распо-
знаваемую, часть программы обучения в тот алит арных элитных школах,
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например, в нацистском цент ре ‘‘Ordensburger ’’ для группировок СС
или большевист ских учебных центрах для коминтерновских агентов,
нежели расовые доктрины или техника гражданской войны. Без элиты и
ее искусственно вызванной неспо собно сти понимать факты как факты,
различать истину и ложь движение никогда бы не смогло продвигаться в
деле реализации своего замысла. Отличительно е негативно е каче ство
тот алит арной элиты выражается в том, что она никогда не ост анавлива-
ет ся, чтобы подумать о мире, как он суще ствует на самом деле, и нико-
гда не сравнивает ложь с реально стью. Соответ ственно, ее наиболее
лелеемая добродетель состоит в преданно сти вождю, который, как
талисман, гарантирует окончательную победу лжи и вымысла над исти-
ной и реально стью.

Самый верхний слой в структуре тот алит арных движений сост авля-
ет ся из ближайшего окружения вождя, которо е может быть форма льным
институтом, как большевист ское Политбюро, или некой группой с
по стоянно меняющимся сост авом приближенных, которые не обяза-
тельно имеют должно сти, как свит а Гитлера. Для них идеологиче ские
клише — это про сто приемы для организации масс, и они не испыты-
вают угрызений совести при их смене согласно требованиям обстоя-
тельств, если только организующий принцип сохраняет ся нет ронутым.
В этом отношении главной заслугой гиммлеровской реорганизации СС
было то, что он нашел очень простой метод для "действенного решения
проблемы крови", т.е. для селекции членов элиты по принципу "хоро-
шей крови", и подготовил их для "ведения расовой борьбы без сожале-
ния" против всех, кто не смог проследить свое "арийское" гене алогиче-
ское древо до 1750 г., или был меньше 5 футов 8 дюймов ростом (‘‘Я
знаю, что люди, имеющие определенный рост, могут обладать некото-
рой долей желаемой крови’’), или не имел голубых глаз и светлых

воло с110. Важно сть этого действующего расизма заключа лась в том, что
организация стала независимой почти от всех конкретных учений,
неважно какой, расовой "науки", независимой даже от антис емитизма,
так как он был специфической доктриной, кас ающейся природы и роли

110Гиммлер обычно отбира л кандидатов в СС по фотографиям. Позже Расовая ко-
миссия, перед тем как кандидат должен был появиться лично, подтвержда ла или опровер-
га ла его расовую принадлежность (см.: Himmler Н. Organization and obligation of SS and the
police // Nazi conspiracy. Vol. 4. P. 616 ff.).
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евреев, и его полезно сть убывала бы по мере их ликвидации111. Расизм
был защищен и независим от научно сти пропаганды тем, что однажды
некая "расовая комиссия" уже провела селекцию элиты и чистот а ее

охранялась авторитетом специа льных ‘‘брачных законов’’112, в то время
как на противоположном конце и под юрисдикцией этой "расовой
элиты" суще ствовали концент рационные лагеря для ‘‘лучшей демон-

ст рации законов наследственно сти и расы’’113. Пользуясь силой этой
"живой организации", нацисты могли позволить себе не впадать в дог-
матизм и предлагать дружбу семит ским народам, таким, как арабы, или
заключать союз с самими яркими предст авителями ‘‘желтой опасности’’
— японцами. Реально сть расового обще ства, формирование элиты, ото-
бранной будто бы и с расовой точки зрения, действительно должны
были лучше охранять доктрину расизма, чем самые научные или псев-
донаучные доказательства.

Большевист ские политики-практики демонстрируют такую же спо-
собно сть быть выше своих открыто провозглашенных догм. Они вполне
спо собны прекратить любую ведущуюся классовую борьбу случайным
альянсом с  капит ализмом, не подрывая надежности своих кадров и не
совершая измены своей вере в классовую борьбу. Хотя дихотомиче ский
принцип классовой борьбы становился организационным приемом и,

111Гиммлер хорошо осознавал, что одно из его "важнейших и прочнейших достиже-
ний" состояло в том, что ему уда лось преобразовать "негативно е понятие, основанно е на
само собой разумеющемся антисемитизме" в "организационную задачу для создания СС"
(см.: Der Reichsfurer SS und Chef der deutschen Polizei. Под грифом: "Для служебного поль-
зования", без даты). Так, "впервые расовый вопро с был помещен в фокус или, мягче гово-
ря, стал цент ральным вопро сом, при этом продвинулся намного дальше вперед от негатив-
ного понятия, лежащего в основе есте ственной ненависти к евреям. Революционная идея
фюрера обогатилась новым источником жизненных сил" (Der Weg der SS. Der Reichsfuhrer
SS. SS-Hauptamt-Schulungsamt. Под грифом: "Не для публикации", без даты, S. 25).

112Сразу после своего назначения шефом СС в 1929 г., Гиммлер предложил принци-
пы расового отбора и брачные законы, при этом он добавил: "СС хорошо знает, что такой
порядок имеет большо е значение. Упреки, насмешки, заблуждения не трогают нас; буду-
щее в наших руках" (цит. по: Alquen G. de. Op. cit). И после, 14 лет спустя, в своей речи в
Кракове, Гиммлер напомнил своим эсэсовским руководителям, что "мы в первую очередь
должны на деле решить проблему крови... и под проблемой крови мы, конечно, не подра-
зу меваем антисемитизм. Антисемитизм есть то же, что санит арная обработка. Уничтож е-
ние вшей не есть идеология. Это вопро с чистоты... Но для нас вопро с крови ост ает ся во-
про сом нашего собственного достоинства, ост ает ся тем, что реально являет ся основой,
объединяющей немецкий народ" (Nazi conspiracy. Vol. 4. P. 572 ff.).

113Himmler H. Op. cit. // Nazi conspiracy. Vol. 4. P. 616 ff.
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так сказать, окаменевал в форме беско мпромиссной враждебности про-
тив всего мира, но благодаря деятельности секретной службы в России
и агентов Коминтерна за границей политика большевиков заметно осво-
бодилась от "предрассудков".

Именно эта свобода от содержания собственной идеологии характе-
ризует высший уровень тот алит арной иерархии. Эти люди рассмат ри-
вают все и вся с точки зрения организации. Это отно сится и к вождю,
ко т орый для них ни вдохновляющий талисман, ни тот, кто всегда прав, а
про стое звено такого типа организации; он нужен, но не как некое лицо,
а как функция, и в таком качестве он необхо дим для движения. Однако в
отличие от других деспотиче ских форм правления, где часто правит
клика, а деспот играет только репре зент ативную роль правителя-марио-
нетки, тот алит арные вожди действительно вправе делать все, что им
угодно, и действительно могут верить в преданно сть своих приближен-
ных, даже если они хотят убрать их.

Более техниче ское обо снование для такой самоубийственной пре-
данно сти кро ет ся в том, что деятельно сть высших чинов не регулиру-
ет ся наследственно стью или какими-либо другими законами. Успешный
дворцовый переворот мог бы иметь такие же разрушающие последствия
для тот алит арного движения в целом, как и военно е поражение. Полно-
стью соответ ствует природе движения положение, при котором раз
вождь однажды присвоил себе эту должно сть, то вся организация в
целом настолько абсолютно отожде ствляет ся с ним, что любо е допуще-
ние ошибки или отстранение его от должно сти может разорвать пелену
непогрешимо сти, покрывающую саму должно сть вождя, и повлечь
гибель всех, кто связан с движением. В основе такой структуры лежит
не истинность слов вождя, а непогрешимость его действий. Без этого и в
пылу дискуссий, предполагающих возможно сть ошибки, весь фиктив-
ный мир тот алит аризма распадает ся на куски, сразу охваченный фактич-
но стью ре ального мира, от которого мож ет уберечь движение только под
мудрым, непогрешимым и единственно верным руководством вождя.

Однако преданно сть тех, кто не верит ни в идеологиче ские клише,
ни в непогрешимость вождя, имеет также более глубокие, нетехниче-
ские причины. Этих людей связывает вме сте крепкая и искренняя вера в
человеческо е вс емогуще ство. Их нравственный цинизм, их вера, что все
дозволено, основываются на глубоком убеждении, что все возможно.
Верно, что эти люди, немногочисленные по количе ству, не ловят ся на
собственную специфическую ложь, им нет необхо димо сти верить в
расизм или экономику, в заговор евреев или Уоллст рит а. Хо т я они также
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обмануты, обмануты своей наглой тщеславной идеей, что можно делать
вс е, и собственным презрительным убеждением, что все суще ствующее
есть лишь временное препят ствие, ко т оро е высшая организация непре-
менно преодолеет. Уверенные, что сила организации способна одолеть
силу реально сти, подобно тому как хорошо организованная банда спо-
собна отобрать у богача его плохо охраняемо е богатство, они постоянно
недооценивают сущно стную силу стабильных сообществ и переоцени-
вают двигательную силу своего движения. Более того, как только они
пере стают реально верить в фактиче ское суще ствование мирового заго-
вора против них, а используют его только в качестве организационного
приема, они перест ают понимать, что их собственный заговор может
вдохновить весь мир объединиться против них.

Хо т я не имеет значения, как иллюзия человеческого всемогуще ства
полно стью дискредитируется чере з организацию, практиче ское след-
ствие этого внут ри движения состоит в том, что приближенные вождя, в
случае несогласия с ним, никогда не будут полно стью доверять соб-
ственному мнению, пока они искренне верят, что их несогласие реально
не играет никакой роли, что даже самый безумный прием имеет счастли-
вый шанс на успех, если он хорошо отлажен. Причина их преданно сти
не в их вере в непогрешимость вождя, а в их убеждении, что каждый,
кто распоряжает ся инст румент ами насилия с помощью лучших методов
тот алит арной организации, может стать непогрешимым. Эта иллюзия
усиливает ся, когда тот алит арные режимы набирают достаточно сил,
чтобы продемонст рировать отно сительно сть успеха и неуспеха и пока-
зать как утрата сущно сти может обернуться выигрышем для организа-
ции. (Фантастиче ски неверно е руководство индуст риализацией в Совет-
ской России привело к атомизации рабочего класс а, а ужас ающее обра-
щение с гражданскими узниками на оккупированных нацистами восточ-
ных территориях, хотя и вызвало "прискорбные потери рабочей силы",
но "не стоило сожа лений, если мыслить в категориях будущих поколе-

ний"114.) Более того, при тот алит аризме решение отно сительно успеха и
неудачи в большей степени зависит от сфабрикованного и запуганного
обще ственного мнения. В полно стью фиктивном мире не требуется
регист рировать, признавать и запоминать неудачи. Само продолжение
суще ствования фактично сти зависит от суще ствования нетот алит арного
мира.

114Гиммлер в своей речи в Познани (см.: Nazi conspiracy. Vol. 4. P. 558)
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12. ТОТАЛИТАРИЗМ У ВЛАСТИ

Когда движение, интернационально е по организации, всеохватываю-
щее по идеологии и глоба льное по политиче ским уст ремлениям, захва-
тывает власть в одной стране, оно, безусловно, ставит себя в парадок-
сально е положение. Социалистиче ское движение обошлось без такого
кризис а, во-первых, потому, что национа льный вопро с, т.е. стратегиче-
ская проблема революции, как ни странно, ост ался вне внимания
Маркса и Энгельс а, и, во-вторых, потому что оно столкнуло сь с пробле-
мами правления только после того, как первая мировая война лишила
Второй Интернационал власти над его национа льными членами, кото-
рые повсеме стно призна ли примат национа льных чувств над интернаци-
она льной солидарно стью, трактуемый в качестве неизменной данности.
Другими словами, когда для каждого из социа листических движений
пришло время захват а власти в своей стране, все они уже транс форми-
ровались в национальные партии.

Эт а транс формация не коснулась тот алит арных движений большеви-
ков и нацистов. В момент взятия власти движению угрожает, с одной

стороны, ‘‘окостенение’’ в форме самовластного правительства1 и уст а-
новлении конт роля над государственной машиной, а с другой — стесне-
ние его свободы территорией, имеющейся в данный момент. Для тот али-
тарного движения обе опасно сти равно смертельны: развитие в направ-
лении абсолютизма заглушило бы его внут ренний двигатель, а в направ-
лении национализма — сорвало бы внешнюю экспансию, без которой
движение не может суще ствовать. Форма правления, выработанная
двумя этими движениями или, скорее, почти автоматиче ски развившаяся
в силу их двойной претензии на тот ально е го сподство и глоба льное
правление, самым удачным образом охарактеризована лозунгом "перма-
нентной революции", провозглашенным Троцким (хотя теория Троцкого
была не более чем социалистиче ским провидением ряда революций, от
антифеода льной буржуазной до антибуржуазной пролет арской, которая

1Нацисты отлично понимали, что захват власти мог бы привести к установлению аб-
солютизма. "Национа л-социа лизм, однако, не вст ал во главе борьбы против либера лизма,
чтобы не увязнуть в абсолютизме и не начинать всю игру снача ла" (Best W. Die deutsche
Polizei. S. 20). Предупреждение, выраженно е здесь и во множе стве других мест, направле-
но против притязания государства на абсолютизм.

528



должна была перекидываться из одной страны в другую)2. От явления
"перманентно сти", со всеми его полуанархист скими импликациями,
здесь присут ствует, строго говоря, лишь некорректно употребленный
термин. Однако даже Ленина больше впечатлила словесная оболочка,
чем теоретическое содержание термина. Во всяком случае, в Совет ском
Союзе революции в форме радикальных чисток стали перманентной

системой сталинского режима после 1934 г.3 В данном случае, как и в
ряде других, Сталин сосредоточил свои атаки на полузабытом лозунге
Троцкого именно потому, что избра л его средством для реализации соб-

ственных целей4. Схо дная тенденция к перманентной революции

2Теория Троцкого, впервые обнародованная в 1905 г., не отлича лась, разумеет ся, от
революционной стратегии всех ленинцев, с точки зрения которых "сама Россия была толь-
ко первым плацдармом, первым оплотом интернациона льной революции: ее интересы
должны подчиняться наднациональной стратегии воинствующего социа лизма. Чере з ка-
ко е-то время, однако, границы России и победоно сного социа лизма совпада ли"
(Deutscher I. Stalin. A political biography. N.Y.; L., 1949. P. 243).

31934 год являет ся важной вехой, поскольку на XVII съезде партии был оглашен но-
вый партийный устав, предполагавший, что "периодиче ские... чистки должны проводиться
с целью систематиче ского обновления партии" (цит. по: Avtorkhanov A. Social
differentiation and contradictions in the Party // Bulletin of the Institute for the Study of the
USSR. Munich, February 1956). Партийные чистки первых лет русской революции не име-
ли ничего общего с их позднейшим тот алит арным искажением и превращением в инстру-
мент перманентной нест абильности. Первые чистки проводились местными конт рольны-
ми комиссиями перед открытым собранием, на которо е свободно допускались как члены
партии, так и беспартийные. Они задумывались как средство демократиче ского конт роля,
проводимого с целью борьбы против бюрократизации и разложения партии, и "должны
были служить заменой настоящих выборов" (Deutscher I. Op. cit. P. 233−234). Бле стящий
краткий обзор изменения характера чисток дан в недавно опубликованной статье Авторха-
нова, где опровергает ся также легенда о том, будто убийство Кирова положило нача ло но-
вой политике. Радикальная чистка началась до смерти Кирова, которая была не более чем
"удобным предлогом для придания этой кампании дополнительного импульс а". Многие
"необъяснимые и таинственные" обстоятельства, связанные с убийством Кирова, заставля-
ют дум ать, что "удобный предлог" был тщательно спланирован и проведен в жизнь самим
Ст алиным (см.: Khrushchev N. Speech on Stalin // New York Times. 1956, June 5 [Хру-

щев H. С. О культе лично сти и его последствиях. Доклад Первого секрет аря ЦК КПСС XX
съе зду КПСС 25 февраля 1956 г. // Известия ЦК КПСС 1989. No. 3. С. 138.]).

4Дейчер характеризует первый выпад против ‘‘перманентной революции’’ Троцкого
и предложенную Сталиным конт рформулу ‘‘социа лизм в одной, отдельно взятой стране’’
как пример политиче ского маневрирования. В 1924 г. ‘‘непо средственной целью [Сталина]
была дискредит ация Троцкого. ...Роясь в его прошлом, триумвиры натолкнулись на теорию
‘‘перманентной революции’’, сформулированную им в 1905 г. ...Именно в ходе этой поле-
мики Сталин пришел к формуле ‘‘социа лизм в одной, отдельно взятой стране’’ (см.:
Deutscher I. Op. cit. P. 282).

529



отчетливо про смат ривалась и в нацистской Германии, хотя у нацистов
не было времени реализовать ее в той же мере, в какой она развернулась
в России. Весьма характерно, что их "перманентная революция" также
нача лась с ликвидации партийной фракции, которая осмелилась открыто

заявить о "следующей стадии революции"5, именно потому, что "фюрер

и его старая гвардия знали, что настоящая борьба только начина лась"6.
Здесь вме сто большевист ского понятия перманентной революции мы
находим концепцию расовой "селекции, которая никогда не должна
останавливаться", требуя тем самым постоянной радикализации крите-
риев, в соответ ствии с которыми и осуще ствляет ся селекция, т.е. уни-

чтож ение негодных7. Фактиче ски Гитлер и Сталин обеща ли

5Ликвидации фракции Рема (июнь 1934 г.) предше ствовал краткий период стабили-
зации. В нача ле года Рудольф Дильс, глава политиче ской полиции Берлина, мог доложить,
что СА уже не производит незаконных (‘‘революционных’’) арестов и что прежние подоб-
ные аресты расследуются (Nazi conspiracy. U. S. Government. Washington, 1946. Vol. 5.
P. 205). В апреле 1934 г. рейхсминист р внут ренних дел Вильгельм Фрик, давний член на-
цист ской партии, изда л указ об ограничении практики ‘‘предохранительных арестов’’
(Ibid. Vol. 3. P. 555), ставший возможным благодаря ‘‘ст абилизации национа льной ситуа-
ции’’ (см.: Das Archiv. April 1934. S. 31). Этот указ, однако, так никогда и не был опублико-
ван (Nazi conspiracy. Vol. 7. P. 1099; Vol. 2. P. 259). В 1933 г. политиче ская полиция Пруссии
приготовила для Гитлера специальный доклад об эксце ссах в деятельности СА и предло-
жила возбудить уголовные дела против названных в нем лидеров этой организации.¶ Гит-
лер разрешил проблему по-своему: без суда и следствия были убиты лидеры СА и отправ-
лены в отставку все выступившие против СА офицеры полиции (см. данное под присягой
письменно е показание Рудольфа Дильса // Ibid. Vol. 5. P. 224). Таким образом он совершен-
но обезопасил себя от любой легализации и стабилизации. Из многочисленных юристов, с
энтузиазмом служивших ‘‘национа л-социа листской идее’’, лишь очень немногие поняли,
что в действительно сти было пост авлено на карту. К последним отно сится прежде всего
Теодор Маунц, чей очерк ‘‘Gestalt und Recht der Polizei’’ (Hamburg, 1943) одобрительно ци-
тировался даже теми авторами, которые, подобно Паулю Вернеру, принадлежа ли к выс-
шим фюрерским корпус ам СС.

6Ley R. Der Weg zur Ordensburg (б.г.; опубликовано, вероятно, в 1936 г. Под грифами:
‘‘Специа льное издание’’, ‘‘Для фюрерских корпусов партии’’, ‘‘Не для свободной прода-
жи").

7См.: Himmler Н. Die Schutzstaffel // Grundlagen, Aufbau und Wirtschaftsordnung des
national-sozialistischen Staates. No. 7b). Непрерывная радикализация принципа расовой се-
лекции прослеживает ся на всех этапах нацистской политики. Так, первыми кандидатами
на уничтож ение были чистокровные евреи, за ними — евреи наполовину, затем те, в ком
была четверть еврейской крови; или же — снача ла душевнобольные, затем неизлечимо
больные и, наконец, все семьи, в которых были какие-либо ‘‘неизлечимо больные’’.
‘‘Селекция, которая никогда не должна ост анавливаться’’, не обхо дила стороной и самих
членов СС. Указом фюрера от 19 мая 1943 г. постановляло сь, что все люди, связанные с
ино странцами семейными, брачными или друже скими узами, должны быть изгнаны из го-
сударства, партии, вермахт а и экономики; этот приказ затронул 1200 лидеров СС (см.:
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ст абильность единственно для того, чтобы скрыть общее для них наме-
рение создать государство перманентной нест абильности.

Не суще ствует лучшего решения проблем, неизбежных для сосуще-
ствования правительства и движения, тот алит арных уст ремлений и
ограниченной власти на ограниченной территории, видимого участия в
сообще стве наций, где каждый уважает суверенитет другого, и притяза-
ний на мировое правление, нежели приведенная формула, лишенная
своего первонача льного содержания. Ведь перед тот алит арным правите-
лем стоит двойственная задача, которая на первый взгляд кажет ся про-
тиворечивой и даже абсурдной: он должен утвердить иллюзорный мир
движения в качестве осязаемой действующей реально сти повседневной
жизни и, в то же время, не позволить этому новому миру уст ановиться
как новой стабильно сти, по скольку стабилизация его законов и институ-
тов с необхо димо стью уничтожила бы само движение, а вме сте с ним —
надежду на конечно е завоевание всего мира. Тот алит арный правитель
должен любой ценой помешать процессу норма лизации достигнуть
такой точки, с которой начнет развиваться новый образ жизни, — ведь
со временем последний мог бы забыть о своей незаконнорожденно сти и
занять свое место среди чрезвычайно различных и глубоко конт растиру-
ющих образов жизни населяющих землю народов. В тот момент, когда
временные революционные институты стали бы национа льным образом
жизни (в этот момент заявление Гитлера о том, что нацизм не есть товар
на экспорт, или же заявление Сталина о возможно сти по стро ения социа-
лизма в одной, отдельно взятой стране были бы не просто попыткой
одурачить нетот алит арный мир), тот алит аризм утратил бы свою "тот а-
лит арную" сущно сть и стал бы подчиняться закону жизни народов,
согласно которому каждый из них предст авляет собой совокупно сть
людей, живущих на определенной территории и в рамках определенной
историче ской традиции, и который ставит его в [равно е] отношение к
другим народам, — закону множе ственно сти, ipso facto опровергаю-
щему любое утверждение об абсолютной общезначимо сти какой-либо
одной из возможных форм правления.

С практиче ской точки зрения парадокс тот алит аризма, пришедшего
к власти, состоит в том, что обладание всеми инструмент ами правитель-
ственной власти и насилия в одной стране не являет ся для тот алит ар-
ного движения безусловным благом. Ему становит ся вс е труднее

Hoover Library Archives. Himmler File. Folder 330).
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сохранить характерно е для него пренебрежение к фактам, строгую при-
верженно сть правилам вымышленного мира, хотя эти установки ост а-
ют ся для него так же суще ственны, как и прежде. Власть означает непо-
средственно е столкновение с действительностью, и тот алит аризм, придя
к власти, должен постоянно отвечать на вызов реально сти. Пропаганды
и организации уже недостаточно, чтобы утверждать, будто невозможно е
возможно, неправдоподобно е истинно и будто миром правит безумная
логично сть; основная психологиче ская поддержка для тот алит арного
вымысла — активно е неприятие status quo, который массы отказыва-
ют ся признать единственно возможным миром, — более не суще ствует;
каждая капля правдивой информации о фактах, которая просачивает ся
чере з желе зный занавес, сооруженный для сдерживания все более угро-
жающего потока реально сти с другой, нетот алит арной стороны, стано-
вит ся более опасной для тот алит арного господства, чем конт рпропа-
ганда для тот алит арного движения.

Борьба за тот ально е го сподство над всем нас елением планеты, игно-
рирование всякой противостоящей нетот алит арной ре ально сти за ло-
жены в самой природе тот алит арных режимов; если они не стремят ся,
как к конечной цели, к тот альному господству, то, скорее всего, утрат ят
ту власть, которую смогли уже захватить. Даже абсолютно е и прочно е
го сподство над конкретным индивидом возможно только в условиях гло-
ба льного тот алит аризма. Следовательно, приход к власти означает глав-
ным образом уст ановление официальных и официально признанных
органов правления (или филиалов в случае государств-с ателлитов), под-
чиняющихся движению, и создание своего рода лаборатории для экспе-
риментирования с действительностью или, скорее, против нее, для экс-
периментирования по организации народа в соответ ствии с конечными
целями, пренебрегающих и индивидуально стью, и национа льностью, —
в условиях, по общему признанию, несовершенных, однако достаточ-
ных для достижения важных промежуточных результатов. Пришедший
к власти тот алит аризм использует рычаги государственного управления
для достижения своей дальней заветной цели — завоевания мирового
го сподства и руководства всеми ответвлениями движения; он учреждает
тайную полицию, сотрудники которой служат исполнителями и охран-
никами его внут реннего эксперимент а по непрерывному превращению
действительно сти в вымыс ел; и, наконец, он создает концент рационные
лагеря — специальные лаборатории, позволяющие пост авить полномас-
шт абный эксперимент по установлению тот ального господства.
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12.1. Так называемое тот алит арное государство

История учит нас тому, что приход к власти и связанная с ним ответ-
ственно сть оказывают серье зно е воздействие на природу революцион-
ных партий. Опыт и здравый смысл с полным правом ожидают, что при-
шедший к власти тот алит аризм постепенно утратит свою революцион-
но сть и утопизм, что дела повседневного управления и осуще ствление
ре альной власти умерят устремления движений и постепенно разрушат
вымышленный мир их организаций. Такова, каза лось бы, сама природа
вещей, личных и общественных, что крайние заявления и цели проверя-
ют ся объективными обстоятельствами, и действительность в целом
лишь в очень малой степени определяет ся склонно стью к созданию
вымышленного массового обще ства, состоящего из атомизированных
индивидов. Многие ошибки нетот алит арного мира в его дипломатиче-
ских конт актах с тот алит арными правительствами (самые впечатляю-
щие из них — уверенно сть в мюнхенском пакте с Гитлером и в ялтин-
ских соглашениях со Сталиным) были вызваны, несомненно, доверием к
опыту и здравому смыслу, которые, как вдруг оказа лось, утратили свою
спо собно сть понимать реально сть. Вопреки всем ожиданиям, важные
уступки и чрезвычайно возро сший международный престиж не способ-
ствовали реинтеграции тот алит арных ст ран в сообще ство равных наций
и не смогли заставить их отказаться от ложных стенаний, будто весь мир
объединился против них. И дипломатиче ские победы отнюдь не предот-
вратили, а лишь ускорили их обращение к насилию и привели к возро с-
шей враждебности по отношению к державам, которые обнаружили
ст ремление к компромиссу.

Эти разочарования в новых революционных режимах со стороны
го сударственных деятелей и дипломатов ана логичны более ранним разо-
чарованиям со стороны благож елательных наблюдателей и сочувствую-
щих тот алит арным движениям до установления их власти. Они надея-
лись на установление новых институтов и создание нового свода зако-
нов, которые, сколь бы революционным ни было их содержание, при-
вели бы к стабилизации обстановки и, таким образом, обуздали бы тот а-
лит арные движения, по крайней мере в тех странах, где они захватили
власть. В действительности же террор и в Совет ской России, и в нацист-
ской Германии увеличивался обратно пропорционально силе внутрен-
ней политиче ской оппозиции, так что политиче ская оппозиция, видимо,
была не предлогом для террора (как хотели думать либера льные обвини-
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тели режима), а последней помехой его полному разгулу8.

Еще более настораживающим было отношение тот алит арных режи-
мов к конституции. В первые годы после прихода к власти нацисты
обрушили на страну целую лавину законов и указов, однако так и не
позаботились официально отменить Веймарскую конституцию; они
даже ост авили более или менее нетронутыми гражданские службы, и
этот факт позволил многим наблюдателям в стране и за рубежо м наде-
яться на умеренно сть партии и на быструю норма лизацию нового
режима. Однако, когда с изданием нюрнбергских законов эта эпоха
закончилась, выяснилось, что нацисты не проявляли никакого интере са
к собственному законодательству. Наблюда лось "лишь постоянно е во с-
хо ждение ко все новым и новым областям", так что в конечном итоге
"цели и сфера влияния тайной государственной полиции", как и всех
других созданных нацистами государственных или партийных институ-
тов, "никоим образом не покрывались изданными для них законами и

правилами"9. Перманентно е бе з законие нашло практиче ское выражение

8Общеизвестно, что в России "подавление социалистов и анархистов становило сь
вс е более жестоким по мере восст ановления порядка в ст ране" (Ciliga A. The Russian
Enigma. L., 1940. P. 244). Дейчер полагает, что причину исче зновения "освободительного
духа революции" в момент победы следует искать в изменившейся установке кре стьян:
они поворачивались против большевизма "тем более решительно, чем больше уверялись в
том, что власть помещиков и белых генера лов сломлена" (Deutscher I. Op. cit. P. 218). Это
объяснение предст авляет ся ве сьма слабым ввиду тех масшт абов, какие принял террор по-
сле 1930 г. Оно также не принимает во внимание тот факт, что террор сорвался с цепи не в
20-е, а в 30-е годы, когда противодействие крестьян уже не было активным фактором по-
литиче ской ситуации. Хрущев также отмечает, что ‘‘крайние репрессивные меры не при-
менялись’’ против оппозиции в период борьбы против троцкистов и бухаринцев и что ‘‘ре-
пре ссия по отношению к ним нача лась’’ гораздо позже их разгрома (см. Khrushchev N. Op.
cit. [Хрущ ев Н. С. Ук аз. соч. С. 132.]).¶ Террор нацистского режима достиг пика во время
войны, когда немецкий народ был действительно "един". Его подго т овка началась еще в
1936 г., когда всякое организованно е внут реннее сопротивление исче зло, а Гиммлер плани-
ровал расширение сети концент рационных лагерей. Характерной для духа подавления, не
зависящего от действительного сопротивления, была речь, произнесенная Гиммлером пе-
ред лидерами СС в 1943 г. в Харькове: "У нас только одна задача... продолжать расовую
борьбу без всякой жало сти. ...Мы никогда не позволим, чтобы великолепно е оружие —
ст рах и ужасная слава, шедшая перед нами в боях за Харьков, — постепенно поблекло, но
будем постоянно обогащать его новым смыслом" (Nazi conspiracy. Vol. 4. P. 572 ff.).

9См. Maunz Th. Op. cit. P. 5, 49. Насколько мало нацисты задумывались о созданных
ими же самими законах и правилах, которые регулярно публиковались (см.: Die
Gesetzgebung des Kabinetts Hitler / Hrsg. W. Hoche. В., 1933 ff.), ясно из замечания, обро-
ненного одним из нацистских специалистов по конституционному праву. Он понял, что,
не смотря на отсут ствие общего нового правового порядка, все же произошла "всеобъем-
лющая реформа" (см.: Huber Е. R. Die deutsche Polizei // Zeitschrift fur die gesamte
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в том факте, что "многие общезначимые правила уже не доводились до

обще ственно сти"10. Теоретиче ски ему соответ ствовало заявление
Гитлера, что "тот ально е го сударство не должно знать разницы между

правом и этикой"11; ведь если предположить, что обще значимо е право
совпадает с этикой, общей для всех и укорененной в совести каждого
человека, то, действительно, нет дополнительной надобности в публич-
ных указах. Совет ский Союз, где дореволюционные гражданские
службы были уничтож ены в ходе революции и в период революцион-
ного изменения режим не уделял практиче ски никакого внимания кон-
ституционным проблемам, в 1936 г. удо сужился даже создать совер-
шенно новую и тщательно проработанную Конституцию (‘‘завесу либе-
ра льных фраз и обещании над гильотиной, отодвинутой на задний

план’’12); это событие привет ствовалось в России и за границей как
завершение революционного периода. Однако публикация Конституции
оказа лась нача лом Большой Чистки, которая примерно за два года лик-
видировала суще ствующее руководство и стерла все следы норма льной
жизни и экономиче ского восст ановления, которо е разворачивалось в
течение четырех лет после ликвидации кулаков и насильственной кол-

Staatswissenschaft. Bd. 101. 1940. No. 1. S. 273 ff.).
10Maunz Th. Op. cit. S. 49. Насколько мне известно, Маунц — единственный нацист-

ский автор, отметивший это обстоятельство и достаточно четко подчеркнувший его. Толь-
ко тщательно е изучение пяти томов "Verfugungen, Anordnungen, Bekanntgaben", которые
были сост авлены и отпечатаны во время войны руководимой Мартином Борманом партий-
ной канцелярией, приподнимает завесу тайны над законодательством, которым фактиче-
ски управлялась Германия. Согласно предисловию, том а "предназнача лись исключительно
для внутренней партийной работы и должны были рассмат риваться как конфиденциа ль-
ные". Четыре из этих безусловно очень редких томов, по сравнению с которыми изданно е
Хо х е собрание законодательных актов гитлеровского кабинет а являет ся лишь фасадом,
имеются в Гуверовской библиотеке.

11Таково было "наставление" фюрера, обращенное к юрист ам в 1933 г., цит. по:
Frank H. Nationalsozialistische Leitsatze fur ein neues deutsches Strafrecht. Zweiter Teil. 1936.
S. 8.

12Deutscher I. Op cit P. 381. Попытки создать Конституцию предпринимались и рань-
ше, в 1918 и 1924 гг. Конституционная реформа 1944 г., согласно которой некоторые совет-
ские республики должны были иметь собственные иност ранные предст авительства и соб-
ственные армии, была тактиче ским маневром, имевшим целью обеспечить Совет скому
Союзу неско лько дополнительных голосов в ООН.

535



лективизации сельского нас еления13. С самого момент а принятия
Конституция 1936 г. игра ла в точно сти ту же роль что и Веймарская кон-
ституция при нацистском режиме: на нее не обращали никакого внима-
ния, однако и не отменяли. Вся разница состояла в том, что Сталин мог
позволить себе еще один абсурдный шаг — за исключением Вышин-
ского, все участвовавшие в разработке никогда не отмененной Конститу-
ции были казнены как предатели.

Если что и поражает наблюдающего за тот алит арным го сударством,
так это конечно, не его монолитная структура. Напротив, все исследова-
тели согласны, по крайней мере, отно сительно со суще ствования (или
конфликта) двух оплотов власти: партии и государства. Многие авторы,
кроме того, подчеркивали "бе сформенно сть" тот алит арного

правления14. Том ас Мас арик рано понял, что "так называемая больше-
вист ская система никогда не была более чем полным отсут ствием

системы"15; и совершенно верно, что "даже у эксперта помутило сь бы
сознание, если бы он попыт ался разобраться во взаимных отношениях

партии и государства" в Третьем рейхе16. Часто также отмеча лось, что
отношение между двумя источниками власти — между государством и
партией — есть отношение между официально-показной и реальной
властью, так что правительственная машина изображает ся обычно как
немощный фасад, который скрывает и защищает реальную власть

13См. Deutscher I. Op. cit. P. 375. Внимательно е чтение речи Сталина, посвященной
конституции (его доклада Чрезвычайному VIII съезду Советов 25 ноября 1936 г.), не ост ав-
ляет сомнений, что она никогда не воспринималась как окончательная и безусловная. Ста-
лин ясно сказа л: ‘‘Это остов нашей Конституции в данный историче ский момент. Таким
образом, очерк новой Конституции содержит резюмирующий итог уже пройденного пути,
вс е уже суще ствующие достижения’’. Другими словами, Конституция устарела в тот са-
мый момент, когда была провозглашена, и предст авляла чисто историче ский интере с. То,
что это не являет ся вс его лишь произвольным толкованием, доказывает Молотов, который
в речи о Конституции подхватывает тему, начат ую Сталиным, и подчеркивает ее условный
характер: "Мы осуще ствили только первую, низшую стадию коммунизма. Даже эта первая
фаза коммунизма, социа лизм, завершена далеко не полно стью: создан лишь костяк" (см.
Die Verfassung des Sozialistischen Staates der Bauern. Editions Promethee. Strasbourg, 1937.
S. 42, 84 [Ср.: Молотов В. M. Об изменениях в совет ской конституции. М., Партиздат ЦК
ВКП(б), 1935.]).

14‘‘В отличие от Италии, конституционная жизнь Германии, таким образом, характе-
ризуется крайней бесформенно стью’’ (Neumann F. Behemoth. 1942 Appendix. P. 521).

15Цит. по: Souvarine B. Stalin: A critical survey of bolshevism. N.Y., 1939. Р. 695.
16См.: Roberts S. Н. The house that Hitler built. L., 1939. P. 72.
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партии17.

Вс е уровни административной машины Третьего рейха характеризо-
ва лись любопытным дублированием канцелярий. С фантастиче ской
по следовательно стью нацисты добивались того, чтобы каждая функция
управления государством дублировалась каким-то партийным

органом18: веймарское деление Германии на штаты и провинции дубли-
ровалось нацист ским разделением на Gaue, однако же, поскольку гра-
ницы тех и других не совпадали, каждая местно сть принадлежа ла, даже
географиче ски, к дву м совершенно разным административным едини-

цам19. Дублирование функций не прекратило сь и тогда, когда после
1933 г. влиятельные нацисты заняли официальные министерские посты
в государстве: Фрик, например, стал минист ром внут ренних дел, а
Гюртнер — министром юстиции. Эти старые и испытанные члены пар-
тии, едва вступив на путь чиновнической непартийной карьеры, лиши-
лись власти и стали столь же мало влиятельны, как и другие

17Судья Роберт Г. Джексон в своей вступительной речи на Нюрнбергском судебном
проце ссе последовательно основывал опис ание политиче ской структуры нацистской Гер-
мании на сосуще ствовании "двух правительств в Германии — реального и показного.
Обычные для государства институты в Германской республике сохранялись, и это было
лишь выставленно е на обозрение правительство. Однако реальная власть в государстве не
регулировалась законом, находилась вне права и над правом и сосредоточивалась в фюрер-
ских корпус ах нацист ской партии" (Nazi conspiracy. Vol. 1. P. 125). См. также проведенно е
Роберт сом различение между партией и теневым государством: "Гитлер совершенно яв-
ственно стремился везде, где можно, дублировать функции" (Roberts S. Н. Op. cit. Р. 101).¶
Исследователи нацистской Германии, видимо, согласны, что государство облада ло лишь
кажущейся властью. Единственно е исключение сост авляет Эрнст Френкель (Fraenkel Е.

The dual state. N.Y.; L., 1941), который заявляет о сосуще ствовании в одном ‘‘нормативного
и прерогативного государств’’, находящихся в постоянных трениях как ‘‘конкурирующие и
не дополняющие друг друга части немецкого рейха’’. Согласно Френкелю, нормативно е
го сударство поддерживалось нацист ами ради защиты капит алистиче ского порядка и част-
ной собственно сти и облада ло вс ей полнотой власти в вопро сах экономики, тогда как пре-
рогативно е го сударство, партия, имело верховную власть во всех вопро сах политиче ской
жизни.

18‘‘Для тех ступеней государственной власти, которые нацисты не могли занять сво-
ими людьми, они создавали соответ ствующие ‘‘теневые канцелярии’’ в собственной пар-
тийной организации, строя таким образом еще одно государство помимо суще ствующе-
го...’’ (Heiden K. Der Fuehrer: Hitler’s rise to power. Boston, 1944. P. 616).

19См.: Giles O. C. The Gestapo // Oxford Pamphlets on World Affairs. No. 36. 1940.
(Зде сь описываются постоянные схле стывания партийных и государственных учрежде-
ний.)
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гражданские служащие. Оба они подпа ли под фактиче скую власть
Гиммлера, набиравшего силу главы полиции, который в норма льной

ситуации должен был бы подчиняться министру внут ренних дел20.
Более широкую известно сть за границей имела судьба старой немецкой
канцелярии иност ранных дел на Вильгельмшт расс е. Нацисты практиче-
ски не тронули ее персонал и, конечно, не упразднили ее; однако в то же
время они учредили имевшее большую власть Бюро иност ранных дел

партии, возглавлявшее ся Розенбергом21; и по скольку эта канцелярия
специа лизировалась на поддержании конт актов с фашист скими органи-
зациями в Восточной Европе и на Балканах, они учредили еще один
орган, конкурирующий с канцелярией на Вильгельмшт расс е, так назы-
ваемо е бюро Риббент ропа, ко т оро е отвеча ло за иност ранные дела на
Западе и пережило назначение своего шефа послом в Англию, т.е.
инкорпорацию его в официа льный аппарат на Вильгельмшт расс е. Нако-
нец, вдобавок к партийным институт ам был создан еще один дубликат
Министерства ино странных дел — канцелярия СС, которая отвечала "за

20Характерна докладная записка минист ра внут ренних дел Фрика, который возму-
ща лся тем фактом, что Гиммлер, руководитель СС, обладает верховной властью (см.: Nazi
conspiracy. Vol. 3. P. 547). В этом отношении следует обратить внимание также на замеча-
ния Розенберга о дискуссии с Гитлером в 1942 г.: до войны Розенберг не занимал никаких
го сударственных постов, принадлежа к ближайшему окружению Гитлера. И вот, занимая
по ст рейхсминист ра оккупированных восточных территорий, он постоянно сталкивался с
"прямыми акциями" других полномочных предст авителей (главным образом людей из
СС), которые перест али его замечать, потому что теперь он принадлежал к показному ап-
парату государства (см.: Ibid. Vol. 4. P. 65 ff). Та же самая участь постигла и Ханса Франка,
генера л-губернатора Польши. Было только два случая, когда получение министерского
портфеля совершенно не повлекло за собой потери власти и престижа: речь идет о мини-
ст ре пропаганды Геббельс е и о минист ре внут ренних дел Гиммлере. Что кас ает ся Гиммле-
ра, мы располагаем докладной запиской, отно сящейся, вероятно, к 1935 г., которая свиде-
тельствует о систематично сти и целеуст ремленности нацистов в вопро сах регулирования
отношений между партией и государством. Эта записка, явно исхо дившая из непосред-
ственного окружения Гитлера и обнаруженная среди корре спонденции Reichsadjudantur
фюрера и гестапо, содержит предупреждение против назначения Гиммлера государствен-
ным секрет арем Министерства внут ренних дел, потому что в этом случае он "не сможет
более ост аваться политиче ским лидером" и "должен будет отдалиться от партии". Зде сь
мы находим также упоминание о техниче ском принципе регулирования отношений между
партией и государством: "Reichsleiter, высший партийный функционер, не должен подчи-
няться Reichsminister, высшему государственному функционеру" (недатированная и непод-
пис анная записка под названием ‘‘Die geheime Staatspolizei’’ находит ся в архивах Гуверов-
ской библиотеки: The Hoover Library. File P. Widemann).

21См.: Краткий отчет о деятельности с 1933 по 1943 г. возглавляемого Розенбергом
Бюро иност ранных дел партии (Ibid. Vol. 3. P. 27 ff).
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переговоры со всеми группами этнических немцев в Дании, Норвегии,

Бельгии и Нидерландах"22. Эти примеры доказывают, что нацисты счи-
тали дублирование канцелярий принципиально важным делом, а не
использовали его как простую уловку, позволяющую обеспечить рабо-
чие мест а для членов партии.

Тако е же разделение правительств на реально е и показно е развило сь,

совершенно из других корней, и в Совет ской России23. Показно е прави-
тельство образовалось из Всеро ссийского съе зда Советов, во время
гражданской войны утратившего сво е влияние и власть, которая пере-
шла к партии большевиков. Нача ло этого проце сса отно сится к тому
времени, когда Красная Армия обрела само стоятельно сть и тайная поли-
тиче ская полиция была переподчинена партии, будучи выведена из под-

чинения съезду Советов24; он завершился в 1923 г., в течение первого

года пребывания Сталина в должно сти генера льного секрет аря25. С
этого времени Советы стали теневым правительством, в среде которого
по средством большевист ских партийных ячеек действовали предст ави-
тели реальной власти, назначенные Центра льным Ко митетом в Москве
и несшие ответ ственно сть перед ним. Решающим моментом последую-
щего развития было не завоевание Советов партией, а тот факт, что,
"хотя это было бы совсем нет рудно, большевики не упразднили Советы

22Во исполнение указа фюрера от 12 август а 1942 г. См.: Verfugungen, Anordnungen,
Bekanntgaben. Op. cit. No. A 54/42.

23"За спиной показного правительства стояло правительство реально е", ко т оро е Вик-
тор Кравченко (Kravchenko V. I chose freedom: The personal life of a soviet official. N.Y.,
1946. P. 111) видел в "системе тайной полиции".

24См.: Rosenberg A. A history of bolshevism. L., 1934. Ch. 6. "В действительности в
Ро ссии суще ствовали две пара ллельные политиче ские ст руктуры: теневое правительство
Советов и правительство de facto — партия большевиков".

25Deutscher I. Op. cit. P. 255−256. Зде сь автор ана лизирует доклад Сталина на XII
съе зде партии отно сительно кадрового состава органов управления в течение первого года
по сле избрания его генера льным секрет арем: "Годом ранее только 27 процентов лидеров
региона льных профсоюзов были членами партии. В настоящее время коммунист ами явля-
ют ся 57 процентов. Доля коммунистов в управленче ском составе кооперативов поднялась
с 5 до 50 процентов, а в ком андном составе вооруженных сил — с 16 до 24. То же само е
произошло и в других институт ах, ко т орые Сталин описывал как "приводные ремни", свя-
зывающие партию с народом".
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и использовали их как декорацию, как внешний символ сво ей власти"26.

Следовательно, сосуще ствование показного и реального прави-
тельств было отчасти результатом самой революции и наблюда лось еще
до установления тот алит арной диктатуры Сталина. Однако, в то время
как нацисты просто сохранили суще ствующую администрацию, лишив
ее всей власти, Сталин был вынужден восст анавливать сво е теневое
правительство, которо е в начале 30-х годов утратило все свои функции и
было полузабыто в России; он ввел Совет скую Конституцию как символ
суще ствования и одновременно безвластия Советов. (Ни одно из ее
положений никогда не имело ни малейшего практиче ского значения для
жизни и юрисдикции в России.) Показно е ро ссийское правительство,
совершенно лишенное очарования традиции, столь необхо димого для
фас ада, явно нужда лось в священном ореоле кодированного права. Тот а-
лит арист ское пренебрежение правом и законно стью (которо е, "не смотря
на величайшие изменения... по-прежнему [ост ает ся] выражением посто-

янно желанного порядка"27) обрело во вновь созданной Совет ской
Конституции, как и в никогда не отменявшейся конституции Веймар-
ской республики, прочно е основание для собственной беззаконно сти,
использовало ее как постоянный вызов нетот алит арному миру и его
ст андартам, беспомощно сть и немощь которых проявлялись повсе-

дневно28.

Удво ение канцелярий и разделение власти, сосуще ствование реаль-
ной и показной власти вполне дост аточны, чтобы создать путаницу, но
не объясняют "бе сформенно сть" ст руктуры в целом. Не следует забы-
вать о том, что только здание может иметь структуру, а движение —
если воспринимать это слово столь же серье зно и буквально, как наци-
сты, — может иметь только направление и что любая правовая или пра-
вительственная структура лишь помеха для движения, которо е со все

26Rosenberg A. Op. cit., loc. cit.
27Maunz Th. Op. cit. P. 12.
28Юрист и Obersturmbannfuehrer профессор P. Хен выразил это в следующих словах:

"И была еще одна вещь, к которой должны были привыкнуть иност ранцы, да и немцы,
именно к тому, что задача тайной государственной полиции... была взята на себя сообще-
ством людей, вышедших из движения и коренившихся в нем. То, что термин "государ-
ственная полиция" на самом деле не охватывает этого факта, мы упомянем зде сь лишь ми-
мохо дом" (см.: Grundfragen der deutschen Polizei. Hamburg, 1937. Доклад на организацион-
ном собрании Комитет а по закону о полиции Академии права Германии, 11 октября
1936 г., сост авленный Франком, Гиммлером и Хеном).
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возраст ающей скоро стью уст ремляет ся в определенном направлении.
Даже на этапе, предше ствующем взятию власти, тот алит арные движе-
ния предст авляют те массы, которые более не хотят жить в рамках
ст руктуры, какова бы ни была ее природа; массы приходят в движение,
чтобы смести правовые и географиче ские границы, которые надежно
охраняются правительством. Следовательно, если рассуждать с точки
зрения наших предст авлений о правительственной и государственной
ст руктуре, эти движения, обнаруживая собственную физическую огра-
ниченно сть рамками определенной территории, обязательно стремят ся
разрушить всю структуру, и для этого желанного разрушения простого
дублирования всех канцелярий (создания параллельных партийных и
го сударственных институтов) было бы недо стат очно. Поскольку дубли-
рование предполагает определенные отношения между фасадом (го су-
дарством) и внут ренним ядром (партией), оно также приводит в конеч-
ном итоге к формированию некой структуры, автоматиче ски венчающей
отношения между партией и государством правовым регулятивом, кото-

рый разграничивает и стабилизирует отношения властей29.

В сущно сти, удво ение канцелярий, являющее ся, по-видимому, про-
явлением непростых отношений между партией и государством во всех
однопартийных диктатурах, предст авляет собой лишь самый очевидный
признак более сложного феномена, который лучше определить как
умножение, а не удвоение служб. Нацисты не довольствовались уста-
новлением Gaue, помимо старых провинций, но ввели также огромно е
множе ство других географиче ских единиц, соответ ствующих разным
организациям партии: территориа льные единицы СА не совпада ли ни с
Gaue, ни с провинциями; они отлича лись, кроме того, от разделения тер-
ритории, предпринятого СС, причем и первые, и вторые не соответ ство-

29Например, такая попытка разграничить ответ ственно сть и противостоять "анархии
власти" была предпринят а Хансом Франком в работе "Recht und Verwaltung" (1939), а так-
же в обращении "Technik des Staates" (1941). По его мнению, "правовые гарантии" не явля-
ют ся "прерогативой либера льных систем правительства" и администрация должна по-
прежнему подчиняться законам рейха, которые вдохновляются и направляются програм-
мой партии национал-социа листов. Гитлер, стремясь любой ценой предотвратить подоб-
ный новый правовой порядок, никогда не признавал программу нацистской партии. О чле-
нах партии, выступавших с соответ ствующими предложениями, он имел обыкновение го-
ворить с презрением, характеризуя их как "вечно привязанных к прошлому", как людей,
"которые не способны перепрыгнуть через собственную тень" (Kersten F. Totenkopf und
Treue. Hamburg).
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ва ли зонам Гитлерюгенда30. К этой географиче ской путанице надо при-
бавить тот факт, что оригина льные отношения между реальной и показ-
ной властью воспроизводились повсюду, хотя и в постоянно изменяю-
щейся форме. Житель гитлеровского Третьего рейха не только жил под
одновременными и часто противоречивыми распоряжениями различных
властей, таких, как гражданские службы, партия, СА и СС, но он нико-
гда не мог с уверенно стью знать и ему никогда не сообщало сь, чьи при-
казы надо выполнять в первую очередь. Он должен был развить в себе
своего рода шесто е чувство, которо е в каждый конкретный момент
давало бы ему знать, кому подчиняться, а на кого не обращать внимания.
Кроме того, немногим лучше было и положение тех, кто обязан был
исполнять распоряжения руководства, счит авшиеся поистине обязатель-
ными с точки зрения интересов движения, — в противоположно сть пра-
вительственным мерам, такие распоряжения, разумеет ся, доводились до
сведения одних лишь элитных формирований партии. В большинстве
своем такие приказы были "преднамеренно тум анными и отдавались в
расчете на то, что их исполнитель разгадает намерение приказывающего

и будет действовать согласно этому намерению"31; ибо партийная элит а

3032 Gaue... не совпадают с админист ративными или военными регионами, ни даже с
21 подразделением СА, ни с 10 регионами СС, ни с 23 зонами Гитлерюгенда. ...Такие рас-
хо ждения тем более заметны, что лишены оснований" (Roberts S. H. Op. cit. Р. 98).

31См.: Nuremberg documents, PS 3063 // Centre de Documentation Juive (Paris). Этот
документ предст авляет собой отчет Верховного партийного суда о "событиях и делах пар-
тийного суда, кас ающихся антисемит ских демонст раций 9 ноября 1938 г.". На основании
исследований, проведенных полицией и канцелярией Генера льного прокурора, Верховный
суд пришел к заключению, что "словесные инструкции Reichspropagandaleiter должны по-
ниматься всеми партийными лидерами в том смысле, что для посторонних партия не хоте-
ла казаться инициатором демонст рации, однако в действительно сти должна была органи-
зовать и провести ее. ...Еще одно исследование ком андных эшелонов показа ло... что актив-
ный национал-социа лист, закаленный в борьбе еще до прихода к власти [Kampfzeit], счи-
тает само собой разумеющимся, что отно сительно акций, явным организатором которых
партия выступать не хочет, не отдает ся полно стью ясных и детальных распоряжений.
По этому он привык понимать, что приказ может означать нечто большее, чем его словес-
ная оболочка, точно так же как для отдающего приказ стало почти рутиной, диктуемой ин-
тере сами партии... не говорить всего и только намекать на цели своего приказа... Так...
приказы, например, что не еврей Грюншпан, но все еврейство должно отвечать за смерть
товарища по партии фон Рата... пистолеты должны быть наготове... каждый член СА дол-
жен знать свои обязанно сти — понимались рядом лидеров более низкого ранга в том
смысле, что теперь за кровь товарища по партии фон Рата должна пролиться еврейская
кровь." Особенно примечателен конец доклада, где Верховный партийный суд совершенно
открыто говорит об исключениях в отношении этих методов: "Другой вопро с — когда в
интере сах дисциплины приказ, преднамеренно тум анный и отданный в надежде на то, что
его исполнитель поймет намерение приказывающего и  будет действовать соответ ственно,
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должна была не только подчиняться приказам фюрера (это было так или
иначе обязательно для всех суще ствующих организаций), но и "испол-

нять волю руководства"32. И как можно заключить из прост ранных дел
об "эксце ссах", разбиравшихся партийными судами, это было отнюдь не
одно и то же. Различие состояло, в частности, в том, что элит а партии,
прошедшая специальную идеологиче скую обработку, научилась пони-
мать, что некоторые "намеки означа ли больше, чем их чисто словесно е

выражение"33.

Говоря техниче ски, движение на уровне аппарата тот алит арного гос-
подства черпает свою мобильность из того факта, что руководство
по стоянно смещает действительный центр власти, часто перено сит его в
другие организации, однако не уничтожает и даже не разоблачает пуб-
лично те группы, которые таким образом лишаются власти. В первое
время после установления нацистского режима, непосредственно после
пожара рейхст ага, ре альная власть принадлежала СА, а показная — пар-
тии; затем власть перешла от СА к СС и, наконец, — от СС к службе

бе зопасно сти34. Интере сно, что ни один орган власти никогда не

лиша лся права претендовать на то, что он воплощает волю Вождя35.
Однако дело не только в том, что воля Вождя была столь нестабильна,

не должен предаваться забвению". Ведь были же лично сти, ко т орые, по словам Гитлера,
были "не способны перепрыгнуть через собственную тень" и настаивали на законодатель-
ных мерах, поскольку не понимали, что не приказ, а воля фюрера являет ся наивысшим за-
коном. Зде сь особенно ясна разница между стилем мышления партийной элиты и партий-
ных масс.

32Ве ст говорит об этом так: "Поскольку полиция исполняла волю руководства, она
действовала в рамках закона; если же воля руководства наруша лась, то не полиция, но не-
кий отдельный член полиции соверша л насильственно е действие" (Best W. Op. cit.).

33См. примечание 31.
34В 1933 г. после пожара рейхст ага "лидеры СА облада ли большей властью, чем

Gauleiter. Они отказывались также подчиняться Герингу". См. данное под присягой показа-
ние Рудольфа Дильса; Дильс был шефом политиче ской полиции, подчиняющейся Герингу
(Nazi conspiracy. Vol. 5. P. 224).

35СА явно не смирилась с утратой полож ения и власти в нацистской иерархии и от-
чаянно пыталась сохранить лицо. В их журналах — "Der SA-Mann", "Das Archiv", etc. —
можно найти много открытых и завуа лированных свидетельств этого бессильного сопер-
ниче ства с СС. Еще интереснее то, что даже в 1936 г., когда СА уже потеряла власть, Гит-
лер будет уверять штурмовиков в одной из речей: "Всем, что вы есть, вы обязаны мне; и
вс ем, что я есть, я обязан только вам" (см.: Bayer Е. Die SA. В., 1938. Цит. по: Nazi
conspiracy. Vol. 4. P. 782).
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что по сравнению с ней капризы восточных деспотов про сто бле стящий
пример устойчивости; последовательно проводимо е и непрерывно изме-
няющее ся разделение реальной тайной власти и показного открытого
предст авительства дела ло действительно е ме стопребывание власти тай-
ной по определению, причем в такой степени, что члены правящей
клики и сами никогда не могли быть абсолютно уверены отно сительно
собственного полож ения в тайной иерархии власти. Альфред Розенберг,
например, несмотря на долгую карьеру в партии и впечатляющую акку-
муляцию показной власти и канцелярий в партийной иерархии, продол-
жа л говорить о создании ряда государств Восточной Европы в качестве
стены безопасно сти против Москвы, когда настоящие власть имущие
уже решили, что после разгрома Совет ского Союза никакие государ-
ственные структуры создаваться не будут и что нас еление оккупирован-
ных восточных территорий утратит государственно сть и, следовательно,

может быть истреблено36. Другими словами, поскольку знание того,
ко му следует подчиняться, и сравнительное постоянство иерархии
вне сли бы элемент стабильно сти, ко т орый противоречит природе тот а-
лит арного правления, нацисты постоянно дезавуировали реальную
власть всякий раз, когда она перехо дила в открытые, вновь созданные
правительственные инстанции, по сравнению с которыми прежнее пра-
вительство становило сь призрачным, и эта игра, несомненно, могла про-
должаться до бесконечно сти. Одно из самых важных техниче ских раз-
личий между системами Советов и национал-социа листов состояло в
том, что Сталин, смещая центр власти в рамках собственного движения
с одного аппарата на другой, имел тенденцию ликвидировать аппарат
вместе с его персона лом, тогда как Гитлер, при всех своих презритель-
ных отзывах о людях, которые "не способны перепрыгнуть через соб-

ственную тень"37, был готов продолжать использовать этих людей, пусть

36Ср. речь, произнесенную Розенбергом в июне 1941 г.: ‘‘Я уверен, что наша полити-
че ская задача будет состоять в... организации этих народов в определенного рода полити-
че ские тела... и в использовании их в качестве заграждения от Москвы’’ — с "Недатиро-
ванным меморандумом для администрации оккупированных восточных территорий":
‘‘С распадом СССР после его разгрома на восточных территориях не ост ает ся ни одного
политиче ского образования и, следовательно... их население не будет иметь никакого
гражданства’’ (см.: Trial of the major war criminals. Nuremberg, 1947. Vol. 26. P. 616, 604 со-
ответственно).

37Hitlers Tischgesprache. Bonn, 1951. S. 213. Обычно Гитлер имел в виду высокопо-
ст авленных нацистских функционеров, которые не выражали безоговорочного согласия с
необхо димо стью убивать без всяких сожа лений вс ех тех людей, которых Гитлер называл
"человеческими отбро сами [Gesox]" (см. S. 248 ff., а также passim).
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даже в другой функции.

Умножение канцелярий чрезвычайно облегча ло по стоянно е переме-
щение власти; более того, чем дольше тот алит арный режим ост ает ся у
власти, тем большим становит ся число канцелярий, и возможно сть
создания рабочих мест зависит исключительно от движения, поскольку
ни одна канцелярия не упраздняет ся, когда утрачивает власть. Нацист-
ский режим нача л это умножение с первонача льной координации всех
суще ствующих ассоциаций, обществ и институтов. Относительно этой
проводимой в масшт абах вс его народа манипуляции интересно то, что
координация не означа ла инкорпорацию в соответ ствующие уже суще-
ствующие организации партии. В результате к моменту падения режима
в наличии была не одна, а две национа л-социа листские студенче ские
организации, две нацист ские женские организации, две нацист ские

организации университет ских профе ссоров, юристов, врачей и т.д.38 Это
отнюдь не означает, однако, что первонача льная партийная организация

вс егда была более влиятельной, чем ее соответ ствующий двойник39.
Никто не мог также ско лько-нибудь уверенно предсказать, какой партий-
ный орган займет более высокую ступень во внут рипартийной

иерархии40.

38О многообразии организаций партии, имевших частично совпадающие функции,
см.: Rangund Organisationsliste der NSDAP. Stuttgart, 1947, и Nazi conspiracy. Vol. 1. P. 178.
Здесь различаются четыре основные категории: 1) Gliederungen der NSDAP, которая суще-
ствовала до ее прихода к власти; 2) Angeschlossene Verbande der NSDAP, охватывающие
координированные общества; 3) Betreute Organisationen der NSDAP; 4) Weitere
nationalsozialistische Organisationen. Почти каждая из этих категорий охватывала разные
студенче ские, женские, учительские и рабочие организации.

39Гигант ская организация для выполнения общественных работ, возглавлявшаяся
То дтом и впо следствии Альбертом Шпеером, была создана Гитлером вне рамок всякой
партийной иерархии и филиалов. Эта организация могла использоваться против авторите-
та партии и даже полицейских организаций. Достойно внимания, что Шпеер, возможно,
рисковал, указывая Гитлеру (во время конференции 1942 г.) на невозможно сть организа-
ции производства в условиях режима Гиммлера и даже требуя выработки правовых норм
отно сительно рабского труда и концент рационных лагерей (см.: Nazi conspiracy. Vol. 1.
P. 916−917).

40Тако е бе зобидно е и незначительно е обще ство, как, например, основанный в 1930 г.
Национа л-социа листский автомобильный корпус, в 1933 г. было неожиданно повышено и
получило стат ус элитного формирования, которо е наряду с СА и СС было привилегиро-
ванной само стоятельной партийной структурой. За этим подъемом по нацист ской иерар-
хиче ской лестнице ничего не последовало; со временем он стал выглядеть тщетной угро-
зой в адре с СА и СС.
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Классиче ским образцом этой планомерной бесформенно сти ст ала
организация научного антис емитизма. В 1933 г. в Мюнхене был основан
Институт по изучению еврейского вопро са (Institut zur Erforschung der
Jugenfrage), который, поскольку предполага лось, что еврейский вопро с
определил всю немецкую историю, быстро расширил свою сферу и пре-
вратился в Институт немецкой истории нового времени. Возглавляемый
известным историком Вальтером Франком, он превратил традиционные
университеты в мест а показных исследований, в фасады. В 1940 г. во
Франкфурте был создан еще один институт, занимавшийся изучением
еврейского вопро са и возглавляемый Альфредом Розенбергом, чей ста-
тус как члена партии был значительно выше. Мюнхенский институт
по этому постепенно обрекался на призрачно е суще ствование; предпола-
га лось, что франкфурт ский, а не мюнхенский институт получит сокро-
вища из разграбленных еврейских собраний Европы и станет местом
богатейшей библиотеки по иудаизму. Однако, когда через неско лько лет
эти собрания действительно прибыли в Германию, самые драгоценные
предметы попали не во Франкфурт, а в Берлин, где были получены нахо-
дившимся в ведении Гиммлера и возглавлявшимся Эйхманном специ-
альным отделом гестапо по ликвидации (а не просто изучению) еврей-
ского вопро са. Ни один из старых институтов не был упразднен, так что
в 1944 г. ситуация была такова: за фасадом университет ских историче-
ских факультетов угрожающе маячила более реальная власть мюнхен-
ского институт а, за которым стоял институт Розенберга во Франкфурте,
и лишь за этими тремя фасадами, скрываемый и защищаемый ими,
находился подлинный центр власти — Reichssicherheitshauptamt, специ-
ально е подразделение гестапо.

Фас ад Совет ского правительства, несмотря на официа льную Консти-
туцию, выглядел даже менее впечатляющим, возведенный исключи-
тельно для иност ранных наблюдателей в большей степени, чем государ-
ственная администрация в Германии, которую нацисты унаследовали от
Веймарской республики и сохранили. В отличие от нацист ской первона-
ча льной аккумуляции учреждений в период координации, совет ский
режим полага лся скорее на постоянно е создание новых организаций, в
ре зульт ате которого прежние центры власти оказывались в тени. Гигант-
ское увеличение бюрократиче ского аппарата, неизбежно сопровождаю-
щее применение этого метода, конт ролировалось систематиче ской лик-
видацией посредством чисток. Тем не менее в России мы тож е можем
различить по крайней мере три строго само стоятельные организации:
совет ский или государственный аппарат, партийный аппарат и аппарат
НКВД. Каждый из этих аппаратов имеет независимые экономиче ские и
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политиче ские отделы, управления образования и культ уры, военно е

ведомство и т.д.41

В России показная власть партийной бюрократии и противостоящая
ей реальная власть тайной полиции соответ ствуют известному нам по
нацист ской Германии первонача льному дублированию партии и госу-
дарства, а умножение становит ся очевидным только в самой тайной
полиции с ее чрезвычайно сложной и разветвленной сетью агентов, где
одному отделению всегда предписывает ся наблюдать и шпионить за
другим. На каждом предприятии Совет ского Союза есть особый отдел
тайной полиции, который занимает ся слежкой за членами партии и за
рядовым беспартийным персоналом. С этим отделом тайной полиции
со суще ствует еще одно полицейское отделение в самой партии, которо е
опять-т аки наблюдает за каждым, включая агентов НКВД, и члены кото-
рого неизвестны этой враждебной организации. Помимо этих двух
наблюдающих структур на заводах суще ствуют еще профсоюзы, кото-
рые должны следить за тем, чтобы рабочие пополняли предпис анные им
квоты соглядатаев-о сведомителей. Гораздо более важным, нежели эти
аппараты, был, однако, "специальный отдел" НКВД, который предст ав-
лял собой "некий НКВД внут ри НКВД", т.е. тайная полиция в рамках

тайной полиции42. Все доне сения соперничающих полицейских
агент ств в конечном счете собираются в ЦК и Политбюро. Зде сь реша-
ет ся, какой из доно сов счит ать решающим и какому из полицейских
подразделений следует позволить осуще ствить соответ ствующие поли-
цейские меры. Ни рядовой житель страны, ни какое-либо из полицей-
ских отделений не знает, конечно, какое решение будет принято; сегодня
выбор может пасть на специально е подразделение НКВД, завтра — на
сеть партийных агентов, а еще через день — на местные комитеты или
одну из региональных организаций. Законодательно закрепленного раз-
деления власти между всеми этими структурами не суще ствует, и досто-
верно известно лишь то, что в конце концов одна из них будет избрана в

41Beck F., Godin W. Russian purge and the extraction of confession. 1951. P. 153.
42Ibid. Р. 159 ff. Согласно другим источникам, суще ствуют разные образчики порази-

тельной множе ственно сти совет ского полицейского аппарата, главным образом местные и
региона льные ассоциации НКВД, которые работают независимо друг от друга и имеют
собственных двойников в местных и региональных сетях партийных агентов. Вполне есте-
ственно, что мы знаем о ситуации в России значительно меньше, чем о ситуации в нацист-
ской Германии, особенно в том, что кас ает ся организационных деталей.
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каче стве воплощающей "волю руководства".

Единственно е правило, отно сительно ко т орого мож ет быть уверен
каждый человек в тот алит арном государстве, состоит в том, что, чем
более заметны правительственные организации, тем меньшей властью
они наделены, и чем меньше известно о суще ствовании какого-то инсти-
тута, тем более полновластным он окажет ся в конечном счете. Согласно
этому правилу Советы, конституционно признанные высшей государ-
ственной властью, имеют меньше власти, нежели партия большевиков;
большевист ская партия, которая открыто вербует своих членов и при-
знана правящим классом, обладает меньшей властью, чем тайная поли-
ция. Реальная власть начинает ся там же, где начинает ся секретно сть. В
этом отношении нацистское и большевист ское государства были очень
похо жи; различие между ними состоит главным образом в том, что в
Герм ании службы тайной полиции были монополизированы и центра ли-
зованы Гиммлером, а в России деятельность тайной полиции предст ав-
ляет ся лабиринтом никак не соотне сенных и не состоящих ни в какой
связи друг с другом акций.

Если рассмат ривать тот алит арно е го сударство единственно как
инст румент власти и ост авить в стороне вопро сы админист ративной
эффективно сти, индуст риальных мощностей и экономиче ской продук-
тивно сти, то его бесформенно сть окажет ся иде альным инструментом
для реализации так называемого принципа вождизма. Постоянно е
соревнование между организациями, функции которых не просто

частично совпадают, но тожде ственны43, почти не ост авляет шанса на
успех оппозиции или саботажа; быстрый перенос цент ра тяже сти, кото-
рый одно учреждение предает забвению, а другое наделяет властью,
может решить все проблемы так, что никто и не узнает о произошедшем
изменении или суще ствовавшей в прошлом оппозиции. Еще одно пре-
имуще ство такой системы состоит в том, что пострадавшая организа-
ция, скорее всего, так и не узнает о своем поражении, поскольку она
либо вообще не будет упразднена (как это было принято при нацистском
режиме), либо ликвидируется значительно позже, без видимой связи с
каким-то конкретным делом. Это обе спечивает ся тем более легко, что
никто, кроме немногих инициаторов, не знает точного взаимоотношения
властей. Лишь изредка нетот алит арный мир может приоткрыть завесу

43Как свидетельствует один из бывших сотрудников Гиммлера, "для Гиммлера было
характерно давать одно и то же задание двум людям" (см.: Nazi conspiracy. Vol. 6. P. 461).

548



тайны, когда, например, высокопо ставленный чиновник за границей
признает ся, что безве стный посольский клерк был его непо средствен-
ным нача льником. По проше ствии времени часто становит ся ясно,
почему произошла такая внезапная потеря власти или, скорее, что она
вообще произошла. Например, сегодня нетрудно понять, почему в
нача ле войны такие люди, как Альфред Розенберг или Ханс Франк,
были перемещены на государственные посты и таким образом отодви-
нуты от реального цент ра власти, т.е. изъяты из числа приближенных

фюрера44 Важно, что они не только не зна ли о причинах перемещений,
но, вероятно, даже не подозревали, что такие очевидно высокие посты,
как генера л-губернатор Польши или Reichsminister всех восточных тер-
риторий, были не расцветом, а концом их карьеры национал-социа листа.

Принцип вождизма не предполагает создания иерархии в тот алит ар-
ном государстве по ана логии с тот алит арным движением; власть не рас-
пределяет ся сверху по всем средним ступенькам и до основания полити-
че ского тела, как это происхо дит в авторит арных режимах. Иерархия не
суще ствует без власти авторитет а, и, несмотря на многочисленные
неверные понимания так называемой авторит арной лично сти, нача ло
авторит аризма во всех суще ственных отношениях диаметра льно проти-
воположно нача лу тот алит арного господства. Если ост авить в стороне
его укорененно сть в римской истории, авторит аризм в любой форме все-
гда сте сняет или ограничивает свободу, но никогда не отменяет ее. Тот а-
лит арно е же господство нацелено на упразднение свободы, даже на уни-
чтож ение человеческой спонт анности вообще, а отнюдь не на ограниче-
ние свободы, сколь бы тираниче ским оно ни было. Отсутствие какого-
либо авторитет а или иерархии в тот алит арной системе техниче ски обна-
руживает ся в том факте, что между верховной властью (фюрером) и
подчиненными не суще ствует устойчивых промежуточных уровней,
каждый из которых располага л бы надлежащей долей власти и требовал
бы соответ ствующего повиновения. Воля фюрера может воплощаться

44В вышеупомянутом обращении (см. примечание 29) Ханс Франк показывал, что в
какой-то момент он хотел стабилизировать движение, и его многочисленные жалобы в ка-
че стве генера л-губернатора Польши свидетельствуют о тот альном недопонимании им про-
думанно антиутилитарных тенденций нацистской политики. Он не мог понять, почему
подчиненные народы не эксплуатируются, а уничтожаются. Розенберг, по мнению Гитле-
ра, был ненадежен с точки зрения расовой политики, поскольку намеревался создать на за-
во еванных восточных территориях государства-с ателлиты и не понимал, что гитлеровская
политика была нацелена на депопуляцию этих территорий.
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повсеме стно и в любо е время, и сам он не связан никакой иерархией,
хо т я бы даже уст ановленной им самим. Поэтому было бы неточно ска-
зать, что движение после захват а власти создает множе ство княжеств, в
каждом из которых князек волен делать, что ему угодно, и подражать

большому верховному вождю45. Заявление нацистов, что "партия есть

порядок фюреров"46, было обычной ложью. Как бесконечно е умножение
канцелярий и путаница в распределении власти порожда ли со стояние
дел, при котором каждый гражданин ощущал прямую зависимость от
воли Вождя, произвольно выбирающего исполнительный орган своих

решений, точно так же полтора миллиона "фюреров" Третьего рейха47

отлично знали, что их власть исхо дит непосредственно от Гитлера, без

всяких посредствующих иерархических уровней48. Реально стью была
непо средственная зависимость, посредствующая же иерархия — без-
условно, социально значимая — была показной, притворной имитацией
авторит арного государства.

Абсолютная монополия Вождя на власть и влияние являет ся самой
яркой характеристикой его отношений с главой полиции, который в
тот алит арном государстве занимает положение, наиболее наделенное
властью в обществе. Однако, несмотря на огромную материа льную и
организационную власть, находящуюся в его распоряжении как главы
настоящей полицейской армии и элитных формирований, шеф полиции
явно не может захватить всю власть и стать руководителем страны. Так,
до упадка власти Гитлера Гиммлер и не мечт ал замахнуться на гитле-

45Образ ‘‘маленьких княжеств’’, образующих "пирамиду власти вне закона с Фюре-
ром на вершине" принадлежит Роберту Г. Джексону (см.: Nazi conspiracy. Vol. 2. 1 ff.
Ch. 12). Чтобы избежать установления подобного авт орит арного государства, Гитлер уже в
1934 г. издал следующее партийно е по становление: "Форма обращения ‘‘Mein Fuehrer за-
крепляет ся за одним Фюрером. Этим указом я запрещаю всем нижестоящим лидерам
НСДАП позволять по отношению к себе такие обращения, как ‘Mein Reichsleiter’ и т.д.,
будь то словесно или письменно. Зде сь более уме стно обращение Pg. [товарищ по пар-
тии]... или Gauleiter и т.д.’’ (см.: декрет от 20 август а 1934 г.: Verfugungen, Anordnungen,
Bekanntgaben. Op. cit.).

46См.: Organisationsbuch der NSDAP.
47См.: Nazi conspiracy. Vol. 8. Таблица 14.
48Вс е присяги в партии, в том числе и элитными частями, приносились лично

Адольфу Гитлеру.
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ровские претензии на лидерство49 и никогда не выдвигался на роль пре-
емника Гитлера. Еще более интересна в этом контексте злополучная
попытка Берии захватить власть после смерти Сталина. Хотя Сталин
никогда не допускал, чтобы глава полиции когда-либо располага л такой
властью, какая сосредоточилась в руках Гиммлера в последние годы
правления нацистов, в распоряжении Берии было все же достаточно е
ко личе ство войск, чтобы посредством про стого захват а Мо сквы и бло-
кирования всех доступов к Кремлю претендовать на руководство пар-
тией после смерти Сталина; никто, кроме Красной Армии, не мог вос-
препят ствовать его стремлению к власти, и ее выступление повлекло бы
за собой кровавую гражданскую войну с совершенно непредсказуемым
исхо дом. И вот Берия через неско лько дней добровольно ост авил вс е
свои посты, хотя и должен был знать, что заплатит жизнью за те дни, в
течение которых осмелился ставить власть полиции против власти пар-

тии50.

От сут ствие абсолютной власти, разумеет ся, не мешает главе поли-
ции организовать свой огромный аппарат в соответ ствии с принципами
тот алит арной власти. Так, чрезвычайно интересно, что Гиммлер после
своего назначения нача л реорганизацию полиции Германии, вводя в до
того цент рализованный аппарат тайной полиции множе ственно сть кан-
целярий, выполняющих одинаковые задачи, т.е. явно делал то, чего избе-
га ли бы все специа листы по проблемам власти и власть имущие до эры
тот алит арных режимов, видя в этом децент рализацию власти, ведущую
к ее ослаблению. К службе гест апо Гиммлер впервые добавил службу
бе зопасно сти, ко т орая первонача льно была подразделением СС и учре-
жда лась как внут рипартийная полиция. В то время как основные орга-
низации гестапо и службы безопасно сти в конечном итоге имели свой
цент р в Берлине, региональные филиалы этих двух огромных секретных
служб сохранили само стоятельно сть и каждый из них подчинялся непо-

49Первый шаг в этом направлении был сделан в тяжелом 1944 г., когда Гиммлер по
собственной инициативе приказа л демонтировать газовые камеры в лагерях уничтож ения
и ост ановить массовые убийства. Таким образом он подго тавливал мирные переговоры с
западными державами. Весьма интере сно, что Гитлеру явно так никогда и не сообщили об
этих приготовлениях; видимо, никто не осмелился сказать ему об отказе от одной из са-
мых важных для него целей войны (см.: Poliakov L. Brevaire de la haine. 1951. P. 232).

50О событиях, последовавших за смертью Сталина, см.: Salisbury Н. Е. American in
Russia. N.Y., 1955.
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средственно собственной канцелярии Гиммлера в Берлине51. Во время
войны Гиммлер учредил еще две службы разведки: одна из них состояла
из так называемых инспекторов, которые должны были конт ролировать
и координировать действия службы безопасно сти и полиции и находи-
лись под юрисдикцией СС; вторая предст авляла собой специально е
бюро военной разведки, действовавшее независимо от военных подраз-
делений рейха и в конечном счете успешно поглотившее собственно

во енную разведку армии52.

Полно е от сутствие успешных или безуспешных дворцовых револю-
ций — еще одна из самых ярких характеристик тот алит арных диктатур.
(За единственным исключением, никто из разочаровавшихся нацистов
не принял участия в военном заговоре против Гитлера в июле 1944 г.)
Мож ет показаться, что вождизм провоцирует кровавые изменения лич-
ной власти без всякого изменения режима. Таков лишь один из многих
признаков того, что тот алит арная форма правления очень мало связана с
жаждой власти или даже со стремлением взять в свои руки все рычаги
управления машиной власти, с борьбой за власть, как таковую, которая
была характерна для последних стадий империализма. С техниче ской
точки зрения, однако, это один из самых важных признаков того, что
тот алит арно е правление, вопреки всякой видимости, не являет ся правле-

нием клики или шайки53. Диктатуры Гитлера и Сталина ясно свиде-
тельствуют, что изоляция атомизированных индивидов не только обе с-
печивает массовый фундамент для тот алит арного правления, но и рас-
про страняет ся на верхушку всей структуры. Сталин уничтожил почти
вс ех, кто мог претендовать на принадлежно сть к правящей клике, и
передвига л членов Политбюро с мест а на место, как только клика выка-
зывала признаки внутренней консолидации. Гитлер уничтожал

51Прекрасный анализ структуры нацистской полиции см.: Nazi conspiracy. Vol. 2.
P. 250 ff., особенно P. 256.

52Ibid. P. 252.
53Франц Нойман сомневает ся, "можно ли назвать Германию государством. Она го-

раздо больше напоминает шайку, лидеры которой вынуждены постоянно соглашаться, не-
смотря на расхо ждения" (Neumann F. Op. cit. P. 521 ff.). Важный вклад в разработку теории
тот алит арного правительства как клики внесли работы Конрада Хейдена о нацистской
Герм ании. С точки зрения образования клик вокруг Гитлера весьма информативны "Пись-
ма Бормана", опубликованные Тревор-Ропером. На допросе врачей (The United States vs.
Karl Brandt et al., слушание 13 мая 1947 г.) Виктор Брак свидетельствовал, что уже в 1933 г.
Борман, действуя, несомненно, по приказу Гитлера, занялся организацией группы людей,
ко т орые стояли над государством и партией.
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складывавшие ся в нацист ской Германии клики менее жестокими сред-
ствами, единственная кровавая чистка была направлена против клики
Рема, которая обрела устойчивость благодаря гомосексуа лизму ее веду-
щих участников; Гитлер предотвраща л образование клик посредством
по стоянного перераспределения власти и влияния, а также частых изме-
нений среди наиболее приближенных лиц, так что вся былая солидар-
но сть между теми, кто пришел к власти вме сте с ним, быстро исче зла.
Кроме того, чудовищная недоверчивость, которую почти в одинаковых
словах называют яркой чертой характеров и Гитлера, и Сталина, не поз-
воляла им руководить столь стабильным и устойчивым образованием,
как клика. Однако, возможно, все дело в том, что при тот алит аризме не
суще ствует взаимных отношений между лицами, занимающими ответ-
ственные посты; они не связаны вме сте равным стат усом в политиче-
ской иерархии, или отношениями руководителя и подчиненного, или
хо т я бы неопределенной лояльно стью гангстеров. В Совет ской России
всякий знает, что руководитель большого промышленного комплекса
равно как и министр ино странных дел, в любой момент может быть
отброшен на самые низкие ступени социальной и политиче ской лест-
ницы и что его место мож ет занять совершенно неизвестно е лицо. В то
же время, соучастие гангстеров, которо е игра ло некоторую роль на ран-
них стадиях нацистской диктатуры, утрачивает всякую связующую
роль, ибо тот алит аризм использует власть именно для того, чтобы рас-
про странить это соучастие на все нас еление до тех пор, пока он не свя-
жет весь народ под своим господством узами преступления и чувством

вины54.

От сут ствие правящей клики сделало проблему преемника тот алит ар-
ного диктатора особенно трудной и беспокойной. Эта проблема —
настоящее бедствие для всех узурпаторов, и весьма характерно, что ни
один из тот алит арных диктаторов никогда не пытался использовать ста-
рый метод основания династии и назначения преемниками своих сыно-
вей. Гитлеровским многочисленным и, следовательно, внутренне ущерб-
ным назначениям противостоит метод Сталина, который сделал преем-
ство одной из самых опасных наград Совет ского Союза. В условиях
тот алит аризма знание всех хит росплетений приводных ремней власти
равноценно обладанию наивысшей властью, и каждый назначенный

54Ср. статью "Organized guilt", являющуюся вкладом авт ора этих строк в обсуждение
проблемы германской вины: Arendt Н. Organized guilt // Jewish Frontier. January 1945.
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по следователь, который действительно узнает суще ство происхо дящего,
чере з некоторо е время автоматиче ски смещает ся. Законно е и сравни-
тельно прочно е назначение действительно предполага ло бы суще ствова-
ние некой клики, члены которой разделяли бы монополию Вождя на
знание происхо дящего, тогда как этого Вождь должен избегать всеми
возможными средствами. Однажды Гитлер объяснил это в характерных
для него выражениях высшим чинам вермахт а, которые посреди сум а-
тохи пика войны, должно быть, как раз и лома ли голову над этой про-
блемой: "В конечном итоге я должен, при всей скромно сти, сказать о
собственной персоне: незаменимый. ...Судьба рейха зависит от меня

одного"55. Нет нужды искать иронию в слове "скромно сть"; тот алит ар-
ный вождь — и это заметно отличает его от всех прошлых узурпаторов,
де спотов и тиранов, — по-видимому, верит в то, что проблема его пре-
емника не очень важна, что для этой работы не требуется каких-то спе-
циа льных каче ств или навыков, что страна в конце концов подчинит ся
тому, кто сумеет удержаться у власти в момент его смерти, и что никакие
во сст ания, продиктованные жаждой власти, не смогут оспорить его

законно сть56.

Если говорить о технике правления, то тот алит арные приемы
кажут ся про стыми, остроу мными и эффективными. Тот алит арные сред-
ства управления обеспечивают не только монополию на абсолютную
власть, но и беспримерную достоверно сть того, что все ком анды будут
вс егда выполнены; тот алит аризм знаменит запут анной иерархией,

55В речи 23 ноября 1939 г., цит. по: The trial of the major war criminals. Vol. 26. P. 332.
Что это было не просто истериче ское отклонение, порожденно е обстоятельствами, ясно из
речи Гиммлера (ее стенограмму см.: Hoover Library. Himmler File. Folder 332) на конферен-
ции мэров в Познани в марте 1944 г. Он говорит: "Какие ценности можем мы измерить
шкалой истории? Ценность собственного народа. ...Второй, я бы сказа л, даже большей
ценно стью являет ся уникальная личность нашего фюрера Адольфа Гитлера... который
впервые за два тысячелетия... был послан германской расе как великий вождь..."

56То чку зрения Гитлера на эту проблему см.: Hitlers Tischgesprache. S. 253 f., 222 f.
Новый фюрер должен выбираться "в сенате"; руководящий принцип при выборе фюрера
должен быть такой: любая дискуссия между участвующими в выборе лицами должна за-
вершиться в течение установленного процедурой времени. В течение трех часов вермахт,
партия и все гражданские чиновники должны быть вновь приведены к присяге. "Он не пи-
тал никаких иллюзий отно сительно того факта, что в результ ате подобного выбора верхов-
ного главы государства у руля рейха в роли фюрера не всегда окажется выдающаяся лич-
но сть". Однако это не предст авляет опасности, "если механизм в целом функционирует
должным образом".
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множе ством приводных ремней, которые обеспечивают полную незави-
симо сть диктатора от всех подчиненных и делают возможными быстрые
и непредсказуемые политиче ские изменения. Политиче ское тело страны
защищено от ударов благодаря своей бесформенно сти.

Причины, в силу которых такая чрезвычайная эффективно сть не
была достигнут а в прошлом, столь же про сты, как и сам механизм.
Умножение канцелярий разрушает весь смысл ответ ственно сти и компе-
тентно сти; оно не только влечет за собой страшно обременительное и
непродуктивно е увеличение администрации, но действительно сдержи-
вает продуктивно сть, по скольку конфликтующие структуры постоянно
откладывают реальную работу, ожидая, что дело решится приказом
вождя. Фанатизм элиты, абсолютно необхо димый для функционирова-
ния движения, систематиче ски уничтожает всякий подлинный интерес к
конкретной работе и порождает стереотип мышления, при котором вся-
ко е мыслимо е действие рассмат ривает ся как инст румент для чего-то

совершенно иного57. И такой тип мышления не ограничивает ся элитой,
но постепенно пронизывает все нас еление, самые интимные моменты
жизни и смерти которого зависят от политиче ских решений, т.е. от при-
чин и скрытых мотивов, для прояснения которых совершенно ничего не
делает ся. По стоянно е смещение, лишение власти и продвижение по
службе делают невозможной надежную работу по ком андному образцу
и мешают приобретению опыта. С точки зрения экономики рабский труд
являет ся ро скошью, которую Россия не должна себе позволять; во время
острой нехватки техниче ского мастерства лагеря были наполнены
"высококвалифицированными инженерами, [которые] соревновались за
право работать водопроводчиками, ремонтировать часы, электриче ское

освещение и телефоны"58. Но тогда с чисто утилит арной точки зрения
Ро ссия не должна была бы допускать и чисток 30-х годов, которые при-
остановили долгожданно е экономиче ское восст ановление, или

57Один из основополагающих принципов СС, сформулированный самим Гиммле-
ром, гласит: "Ни одна задача не суще ствует ради самой задачи". См.: Alquen G. de. Die SS.
Geschichte, Aufgabe und Organisation der Schutzstaffeln der NSDAP // Schritten der
Hochschule fur Politik 1939.

58Cm.: Dallin D J., Nicolaevsky В. I. Forced labor in Russia. 1947. Авторы сообщают
также, что во время войны, когда мобилизация столкнулась с ост рой нехваткой мужчин,
смертно сть в трудовых лагерях сост авляла примерно 40 процентов в год. В целом, по их
подсчет ам, производительно сть труда рабочего в лагере сост авляла менее 50 процентов
производительно сти труда человека на свободе.
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физиче ского уничтож ения генера литета Красной Армии, которо е прак-
тиче ски привело к поражению в русско-финской войне.

Ситуация в Германии отлича лась не значительно. Снача ла нацисты
обнаружили определенную тенденцию к сохранению техниче ских и
управленче ских кадров, допускали прибыли в бизнесе и стремились к
экономиче скому господству без излишнего вмешательства. В нача ле
войны Германия не была полно стью тот ализированной страной, и если
счит ать подготовку к войне рациональным действием, то придет ся при-
знать, что примерно до 1942 г. экономика Германии функционировала
более или менее рационально. Подготовку к войне, как таковую, нельзя

счит ать антиутилитарной, несмотря на чре звычайно высокие затраты59,
по скольку, действительно, может быть, гораздо "дешевле овладеть бла-
го состоянием и ресурс ами других народов в результате завоевания, чем

покупать их у иност ранных го сударств или производить дома"60.
Экономиче ские законы инвестирования и производства, стабилизации
дохо дов и прибылей, законы потребления не работают, если стараться
во сст анавливать собственную истощенную экономику за счет грабежа
других стран; и совершенно верно, и это прекрасно знали сочувствую-
щие слои немецкого народа, что знаменитый нацистский лозунг "пушки

или масло" в действительности означа л "добудем масло пушками"61.
Правила тот алит арного господства стали перевешивать все другие сооб-
ражения только после 1942 г.

Радикализация нача лась с самого начала войны; можно даже допу-
стить, что один из мотивов, побудивших Гитлера разжечь войну, состоял
в том, что она позволила ему ускорить развитие в той мере, какая была

немыслима в мирно е время62. Примечательно, однако, в этом проце ссе

59См.: Reveille Т. The spoil of Europe. 1941. По оценке авт ора книги, Германия в пер-
вые годы войны была в состоянии покрыть все свои подго т овительные расхо ды на войну с
1933 по 1939 г.

60Ebenstein W. The Nazi State. N.Y., 1943. P. 257.
61Ibid. P. 270.
62Это подтверждает ся тем фактом, что декрет об уничтож ении всех неизлечимо

больных был издан в день нача ла войны, но еще более — высказываниями Гитлера времен
войны, процитированными Геббельсом, о том, что "война сделала возможным для нас ре-
шение целого ряда проблем, которые никогда не были бы решены в мирное время", и что,
чем бы ни закончилась война, "евреи безусловно проиграли" (см.: The Goebbels diaries /
Ed. by L. P. Lochner. 1948. P. 314).
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то, что ему не стали помехой такие сокрушительные поражения, как
Ст алинград, и что опасно сть полного проигрыша войны была лишь
дополнительным стимулом к тому, чтобы отбро сить вс е утилит арные
соображения и предпринять полномасшт абную попытку осуще ствить
по средством жестокой тот альной организации цели тот алит арной расо-

вой идеологии, неважно, на сколь краткое время63. После Сталинграда
элитные формирования, жестко отгороженные от народа, были значи-
тельно расширены; запрет на членство в партии для армейских служа-
щих был снят и военно е ко мандование было подчинено руководителям
СС. Ревно стно охраняемая монополия СС на преступление была отме-
нена, и солдатам, которые изъявляли на то желание, вменялись в обязан-

но сть массовые убийства64. Ни военные, ни экономиче ские, ни полити-
че ские соображения не принимались во внимание при разработке доро-
го стоящих и обременительных программ массовых уничтож ений и
депортаций.

63Вермахт, разумеет ся, время от времени пытался объяснять разным партийным ор-
ганам опасности такого ведения войны, при котором приказы отдаются при полном прене-
брежении ко всякой военной, гражданской и экономиче ской необхо димо сти (см., напр.:
Poliakov L. Op. cit. P. 321). Однако даже высшим нацистским функционерам было трудно
понять все наличные экономиче ские и военные факторы. Им надо было снова и снова по-
вт орять, что "экономиче ские соображения принципиально не должны приниматься во вни-
мание при решении [еврейской] проблемы" (см.: Nazi conspiracy. Vol. 6. P. 402), и они все
же жаловались, что срыва большой строительной программы в Польше "не произошло бы,
если бы не были депортированы многие тысячи работающих зде сь евреев. Сейчас отдан
приказ об игнорировании евреев при осуще ствлении проектов вооружения. Я надеюсь, что
этот... приказ будет вскоре отменен, ибо в противном случае ситуация будет ухудшаться
да льше". Это упование Ханса Франка, генера л-губернатора Польши, осуще ствило сь в та-
кой же малой степени, как и его позднейшие надежды на более чуткую военную политику
по отношению к полякам и украинцам. Недовольство Франка интере сно тем, что его пуга-
ла исключительно антиутилитарная сторона нацистской политики во время войны. "Если
бы мы выиграли войну, единственно к чему я стремлюсь, мы могли бы превратить в котле-
ту поляков и украинцев и всех других окружающих нас зде сь..." (см. его дневник: Nazi
conspiracy. Vol. 4. P. 902 ff.).

64Первонача льно в концент рационных лагерях "работали" только специа льные под-
разделения СС — формирования "Мертвой головы". Впоследствии их заменили войска
СС. Начиная с 1944 г. использовались также части регулярной армии, однако обычно — из
числа тех, что были влиты в войска СС (см. показание, данное под присягой бывшим выс-
шим чиновником СС в концент рационном лагере в Нойенгамме: Nazi conspiracy. Vol. 7.
P. 211.) Насколько давал знать о своем присут ствии в концент рационных лагерях вермахт,
опис ано в дневнике, который Одд Нансен вел в концлагере (Nansen О. Day after day. L.,
1949). К сожа лению, дневник свидетельствует, что эти войска регулярной армии проявля-
ли зверскую жестоко сть, не меньшую, чем СС.
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Если рассмат ривать последние годы правления нацистов и их вер-
сию "пятилетнего плана", осуще ствить ко т орый у них не хватило вре-
мени, но который был нацелен на уничтож ение польского и украинского
народов, 170 миллионов русских (как упомина лось в одном плане),
интеллигенции Западной Европы, например нидерландской, и населения
Эльзас а и Лот арингии, а также всех тех немцев, которые подпадут под
планировавшийся рейхом закон о здоровье или "закон о чуже странцах",
то практиче ски невозможно не заметить аналогии с большевист ским
пятилетним планом 1929 г., того года, когда диктатура в России впервые
приобрела четкие очертания. Вульгарные евгениче ские лозунги в одном
случае, напыщенно е экономиче ское фразерство — в другом были пре-
людией к "чудовищному безумию, опрокинувшему все правила логики и

принципы экономики"65.

Конечно, тот алит арные диктаторы не вступают на путь безумия
сознательно. Дело скорее в том, что наше замешательство отно сительно
антиутилит арного характера структуры тот алит арного государства про-
истекает из ошибочного предст авления, будто мы, в конце концов,
имеем дело с норма льным государством — бюрократией, тиранией, дик-
татурой, — из нашего невнимания к подчеркнутым утверждениям тот а-
лит арных правителей, что они рассмат ривают страну, где им довело сь
захватить власть, только как временную штаб-квартиру интернацио-
на льного движения на пути к завоеванию мира, что они исчисляют
победы и поражения в терминах столетий или тысячелетий и что гло-
ба льные интере сы вс егда берут верх над местными интересами их соб-

ственных территорий66. Знаменитый лозунг "право есть то, что хорошо

65Deutscher I. Op. cit. P. 326. Эта цит ата особенно ценна тем, что заимствована из со-
чинения самого благож елательного биографа Сталина не из числа коммунистов.

66Нацисты особенно любили счит ать на тысячелетия. Заявления Гиммлера, что одни
лишь люди из СС интересовались "идеологиче скими вопро сами, важно сть ко т орых исчис-
лялась десятилетиями и столетиями" и что они "служили делу, которо е делает ся лишь раз
в два тысячелетия", повторялись с незначительными видоизменениями на протяжении все-
го материа ла, изданного для использования в пропаганде (Wesen und Aufgabe der SS und
der Polizei. SS-Hauptamt-Schulungsamt. S. 160). Что кас ает ся большевист ской версии, то
лучшим образчиком служит программа Коммунистиче ского Интернациона ла, сформули-
рованная Сталиным уже в 1929 г. на съе зде партии в Москве. Особенно интересна оценка
Совет ского Союза как "базиса всемирного движения, центра интернациональной между-
народной революции, величайшего фактора в мировой истории. В СССР мировой пролет а-
риат впервые обретает страну..." (цит. по: Chamberlin W. Н. Blueprint for world conquest.
1946; программы Третьего Интернациона ла во спроизводят ся здесь дословно).
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для немецкого народа" предназнача лся только для массовой пропаганды;

нацист ам же говорили, что "право есть то, что хорошо для движения"67,
а интере сы народа и движения совпадали отнюдь не всегда. Нацисты не
дума ли, что немцы являются господствующей расой, которой принадле-
жит мир, но полага ли, что немцы, как и все ост альные нации, должны

управляться господствующей расой и что эта рас а только рождает ся68.

Зачатком господствующей расы были не немцы, а СС69. "Герм анская
мировая империя", как сказа л Гиммлер, или "арийская" мировая импе-
рия, как сказа л бы Гитлер, во всяком случае, была делом еще нескольких

веков70. Для "движения" было важнее продемонст рировать возмож-
но сть создания некой расы посредством уничтож ения других "рас", чем
победить в войне с ограниченными целями. Внешнего наблюдателя
поражает как "чудовищно е бе зумие" именно последовательно е проведе-
ние абсолютного превосхо дства движения не только над государством,
но и над нацией, народом и по стами, занимаемыми самими правите-
лями. Причина, в силу которой хитроумные средства тот алит арного
правления, с их абсолютной и непревзойденной концент рацией власти в
руках одного человека, не применялись никогда прежде, состоит в том,

67Видоизменение официального девиза см.: Organisationsbuch der NSDAP. S. 7.
68См.: Heiden K. Op. cit. P. 722. 23 ноября 1937 г. в сво ей речи перед будущими поли-

тиче скими лидерами в Ordensburg Sonthofen Гитлер утвержда л: не "смехо творно малень-
кие племена, крошечные страны, государства или династии... но только расы [могут] вы-
ступать в качестве мировых завоевателей. Однако расой — по крайней мере в сознатель-
ном смысле — мы еще должны стать" (см.: Hitlers Tischgesprache. S. 445). Полно стью гар-
монирует с этой далеко не случайной фразой указ от 9 август а 1941 г., которым Гитлер за-
преща л да льнейшее употребление термина "германская раса", потому что оно привело бы
к "прине сению расовой идеи в жертву про стому началу национа льности и к разрушению
важных концептуа льных предпо сылок вс ей нашей расовой и народной политики"
(Vergungen, Anordnungen, Bekanntgaben). Очевидно, что понятие германской расы послу-
жило бы помехой для прогрессивной "селекции" и уничтож ения нежелательных частей
герм анского нас еления, ко т орые в те самые годы планировались на будущее.

69По этому Гиммлер "очень быстро созда л герм анские подразделения СС в разных
ст ранах"; он говорил эсэсовцам: "Мы не ждем, что вы станете немцами из оппортунизма.
Однако мы надеемся, что вы подчините свой национальный идеал более великому расово-
му и историче скому иде алу, германскому Рейху" (Heiden K. Op. cit.). Его будущей задачей
являет ся "с амо е тщательно е взращивание и воспит ание" "расовой суперст раты", которая в
следующие двадцать-т ридцать лет дала бы "всей Европе ее правящий класс" (речь Гимм-
лера на собрании главных генера лов СС в Познани в 1933 г.: Nazi Conspiracy. Vol, 4.
P. 558 ff.).

70Himmler Н. Ibid. Р. 572.
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что ни один ординарный тиран не был настолько безумен, чтобы прене-
брегать всеми ограниченными и местными интересами — экономиче-
скими, национальными, человеческими, военными — в интересах чисто
вымышленной реально сти, отне сенной в неопределенно далекое буду-
щее.

По скольку тот алит аризм, пришедший к власти, сохраняет верно сть
первонача льным догматам движения, поразительная схо жесть между
организационными средствами движения и так называемого тот алит ар-
ного государства едва ли удивительна. Разделение между членами пар-
тии и попутчиками, объединенными в фасадные организации, не исче-
зает, а приводит к "координации" всего нас еления, превращенного в
"сочувствующих". Невероятный рост числа сочувствующих удержива-
ет ся ограничивающей силой партии в рамках привилегированного
"класс а", со стоящего из неско льких миллионов, и созданием суперпар-
тии из нескольких сот тысяч элитных формирований. Умножение канце-
лярий, дублирование функций и адапт ация отношений между партией и
сочувствующими к новым условиям означают лишь, что сохраняет ся
характерная, напоминающая луковицу структура движения, где каждый
слой являет ся фас адом следующего, более воинственного образования.
Го сударственная машина транс формируется в фас адную организацию
сочувствующих бюрократов, функция которой во внут ренних делах
со стоит в распрост ранении доверия в масс ах про сто "упорядоченных"
граждан, а в иност ранных — одурачивании внешнего нетот алит арного
мира. Вождь в его двойственной функции — главы государства и лидера
движения — опять-таки соединяет в своей лично сти верх воинственной
же стоко сти и вызывающую доверие норма льно сть.

Одно из главных различий между тот алит арным движением и тот а-
лит арным го сударством состоит в том, что тоталит арный диктатор
может и должен практиковать тот алит арно е искусство лжи более после-
довательно и крупномасшт абно, чем вождь движения. Отчасти это авт о-
матиче ски вытекает из увеличения рядов попутчиков, отчасти же объяс-
няет ся тем фактом, что неудачные утверждения государственного мужа
не так легко взять назад, как демагогиче ские заявления партийного
лидера. С этой целью Гитлер решил без всяких околично стей обратиться
к старомодному национализму, который многократно осужда л до при-
хо да к власти. Приняв позу воинствующего национа листа, заявляя, что
национа л-социа лизм не являет ся "товаром на экспорт", он успокаивал
немцев и ненемцев и подразумевал, что амбиции нацистов будут удовле-
творены, когда будут выполнены традиционные требования
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национа листической внешней политики Германии — возвращение тер-
риторий, отданных по Версальскому договору, Anschluss Авст рии,
аннексия немецкоговорящих частей Богемии. Сходным образом и
Ст алин рассчит ался и с российским общественным мнением, и с внеш-
ним миром, когда изобрел теорию "социализма в одной, отдельно взятой
ст ране" и возложил ответ ственно сть за мировую революцию на Троц-

кого71.

Систематиче ская ложь всему миру мож ет неограниченно распро-
ст раняться только при условиях тот алит арного правления, где вымыш-
ленно сть повседневной действительности делает пропаганду большей
частью излишней. На стадии, предше ствующей захват у власти, движе-
ния не могут позволить себе настолько скрывать свои подлинные цели, в
конце концов, они должны вдохновлять массовые организации. Но когда
евреев можно уничтожить ядовитым газом, как клопов, уже не обяза-

тельно пропагандировать, что евреи — клопы72; когда есть власть учить
целую нацию истории русской революции, не упоминающей имени
Троцкого, уже нет нужды в пропаганде против Троцкого. Однако приме-
нения таких методов для выполнения идеологиче ских целей можно
"ожидать" только от "идеологиче ски наиболее твердых" — неважно,
приобрели ли они эту твердость в школах Коминтерна или в специаль-
ных нацистских центрах идеологиче ской обработки, — даже если эти
цели и продолжают рекламироваться. В таких случаях неизменно оказы-
вает ся, что про стые сочувствующие никогда не понимают, что происхо-

дит73. Это приводит к тому парадоксу, что "тайно е обще ство, созданно е

71Дейчер говорит о замечательной "чувствительно сти [Сталина] ко всем тем психо-
логиче ским подводным течениям... глашатаем которых он себя сдела л" (Deutscher I.

Op. cit. P. 292). "Само название теории Троцкого, "перманентная революция", звуча ло как
угрожающее предупреждение усталому поколению... Сталин взывал непо средственно к
ужасу перед риском и неопределенно стью, ко т орый возоблада л над многими большевика-
ми" (Р. 291).

72Таким образом, Гитлер мог позволить себе употреблять свое любимо е клише "по-
рядочный еврей", поскольку уже начал уничтожать евреев в декабре 1941 г. (см.:
Tischgesprache. S. 346).

73По этому Гитлер, обращаясь в ноябре 1937 г. к членам Генера льного штаба (Блом-
бергу, Фричу, Редеру) и к высокопо ставленным гражданским чиновникам (Нойрату, Герин-
гу), мог позволить себе открыто заявлять, что ему необхо димо очищенно е от нас еления
про странство, и отвергать идею завоевания и подчинения других народов. Никто из его
слушателей, несомненно, не понял, что прямым следствием из подобных высказываний
будет политика, направленная на уничтож ение других народов.
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среди бела дня", не более конспиративно по характеру и методам, чем
по сле того, как оно станет полноправным членом объединения наций,
основанного на взаимном признании законов и обычаев. Совершенно
логично, что Гитлер до прихода к власти противостоял всем попыткам
организовать партию и даже элитные формирования на конспиративной
основе; однако же после 1933 г. он был полон желания помочь транс-

формировать СС в сво его рода тайно е обще ство74. Схо дным образом
ориентированные на Москву коммунистиче ские партии, резко отличаясь
этим от своих предше ственников, обнаруживают любопытную тенден-
цию к предпочтению конспирации даже там, где возможна полная

лега льность75. Чем более открытой и очевидной становилась власть
тот алит аризма, тем более тайными становились его истинные цели.
Чтобы узнать конечные цели гитлеровского правления в Германии,
гораздо надежнее обратиться к его пропагандист ским речам и "Mein
Kampf", чем полагаться на риториче ские разглагольствования канцлера
Третьего рейха; точно так же более мудро было бы не доверять сталин-
ским словам о "социализме в одной, отдельно взятой стране", сказанным
с прехо дящей целью захват а власти после смерти Ленина, но более
серье зно поразмышлять о его неизбежной враждебности к демократиче-
ским странам. Тот алит арные диктаторы доказа ли, что они прекрасно
понимают опасно сть, неотделимую от норма лизации их положения, т.е.
опасно сть действительно националистиче ской политики или действи-
тельного построения социализма в одной стране. Именно ее они и

74Это началось с указа от июля 1934 г., которым организация СС возвыша лась до
ранга независимой организации в рамках НСДАП, и закончило сь секретным указом от ав-
густ а 1938 г., в котором Гитлер заявлял, что специа льные формирования СС, части "Мерт-
вой головы" и ударные отряды (Vermgungstruppen), не являются ни частью армии, ни ча-
стью полиции; части "Мертвой головы" должны "выполнять специальные полицейские за-
дачи", а Ударные отряды — это "по стоянные вооруженные подразделения, находящимся
исключительно в моем распоряжении" (см.: Nazi conspiracy. Vol. 3. P. 459). Два более позд-
них указа, последовавших в октябре 1939 г. и в апреле 1940 г., устанавливали специа льную
юрисдикцию в общих вопро сах для всех членов СС (Ibid. Vol. 2. P. 184). С этих пор все
памфлеты, выпускавшие ся эс эсовской канцелярией по идеологии, имели грифы: "Исклю-
чительно для использования полицией", "Не для публикации", "Исключительно для лиде-
ров и ответ ственных за идеологиче ское образование". Стоило бы сост авить библиографию
лавинообразной секретной литературы, напечатанной в эру нацизма, которая включа ла
огромно е множе ство законодательных мер. Весьма интере сно, что среди такого рода лите-
ратуры не было ни одного буклет а СА, и это являет ся, вероятно, самым убедительным до-
казательством того, что после 1934 г. СА утратила черты элитной организации.

75Ср. Borkenau F. Die neue Komintern // Der Monat. В., 1949. Heft 4.
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пыт ались побороть посредством перманентного и последовательного
расхо ждения между успокоительными словами и реально стью правле-
ния, и для этого они сознательно развивали особый способ поведения,

ко т орый состоял в том чтобы всегда поступать обратно сказанному76.
Ст алин довел это искусство балансирования, которо е требует большего
умения, чем дипломатиче ская рутина, до того предела, в котором уме-
ренно сть ино странной политики или политиче ской линии Коминтерна
почти неизменно сопровожда лась радикальными чистками в российской
большевист ской партии. Безусловно, то, что политика народного фронт а
и принятие сравнительно либера льной Совет ской Конституции сопро-
вожда лись мо сковскими судебными процесс ами, было более чем про-
стым совпадением.

Подтверждение тому, что тоталит арные правления стремят ся к гло-
ба льному завоеванию и подчинению всех народов земли своему господ-
ству, можно в избытке найти в нацистской и большевист ской литера-
туре. Однако эти идеологиче ские программы, унаследованные от дото-
талит арных движений (от наднациона листских антисемит ских партий и
пангерманских имперских мечт аний — в случае нацистов, от предст ав-
лений об интернациональном характере революционного социа лизма —
в случае большевиков), не являются решающим фактором. Решающее
здесь то, что тот алит арные режимы действительно строят свою внеш-
нюю политику исходя из той последовательной посылки, что они в
конце концов достигнут своей конечной цели, и никогда не теряют ее из
виду, независимо от того, сколь отдаленной она может показаться или
сколь серье зно ее "идеальные" требования могут противоречить необхо-
димо сти конкретного момент а. По этому они не рассмат ривают ни одну
ст рану как неизменно чужую, но, напротив, в каждой стране видят свою
потенциа льную территорию. Приход к власти, тот факт, что в одной
ст ране вымышленный мир движения стал осязаемой реально стью,
создает такое отношение к другим нациям, которо е напоминает ситуа-
цию тот алит арной партии при нетот алит арном правлении: осязаемая
ре ально сть вымысла, поддерживаемая международно признанной вла-
стью государства, может быть экспортирована, точно так же как

76Примеры слишком очевидны и слишком многочисленны, чтобы их приводить. Эту
тактику, однако, не следует отожде ствлять с чудовищным отсут ствием доверия и правди-
во сти, о котором говорят все биографы Гитлера и Сталина как об отличительных чертах их
характеров.
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пре зрение к парламенту мож ет быть импортировано в нетот алит арный
парламент. В этом отношении довоенно е "решение" еврейского вопро са
было исключительным германским товаром на экспорт: изгнание евреев
перено сило важную часть нацизма в другие страны; вынуждая евреев
покидать рейх без паспортов и денег, нацисты реализовывали легенду о
Вечном Жиде, и, выталкивая евреев в атмо сферу непримиримой враж-
дебно сти по отношению к ним, нацисты создавали предлог для пробуж-

дения страстного интере са к внут ренней политике у всех наций77.

Насколько серье зно нацисты отно сились к сво ему конспиративному
вымыслу, рисующему их будущими правителями мира, стало ясно в
1940 г., когда, безо всякой необхо димо сти, но и перед лицом весьма
ре альных шансов на победу над оккупированными народами Европы,
они стали проводить на восточных территориях свою политику депопу-
ляции, невзирая на потери в живой силе и серье зные во енные послед-
ствия, и ввели законодательство, которо е по принципу обратного дей-
ствия распрост ранило часть уголовного кодекса Третьего рейха на окку-

пированные страны Запада78. Едва ли возможно было более эффективно
рекламировать нацист ское притязание на мировое господство, чем
по средством наказания, как за государственную измену, за всякое выска-
зывание или действие, направленно е против Третьего рейха, когда бы,
где бы и кем бы оно ни было произнесено или предпринято. Нацистское
право трактова ло весь мир как потенциа льно подчиняющийся его юрис-
дикции, так что оккупирующая армия была уже не инст рументом завое-
вания, несущим с собой новое право завоевателя, а исполнительным
органом, который проводит в жизнь право, предположительно уже
суще ствующее [для каждого].

По сылка, что германское право действует и за границей Германии, и
наказание не граждан Германии были более чем простым средством

77См. Циркулярно е письмо Министерства ино странных дел ко всем немецким вла-
стям за границей (январь 1939 г.): Nazi conspiracy. Vol. 6. P. 87 ff.

78В 1940 г. нацист ское правительство издало декрет, согласно которому правонару-
шения от государственной измены рейху до "зло стных агит ационных выпадов против ру-
ководящих лиц государства или нацистской партии" должны караться по принципу обрат-
ной силы на всех оккупированных Германией территориях, независимо от того, были ли
они совершены немцами или уроженцами этих стран (см.: Giles О. С. Op. cit.). О бедствен-
ных последствиях нацистской "Siedlungspolitik" в Польше и на Украине см.: The trial of the
major war criminals. Vol. 26, 29.

564



подавления. Тот алит арные режимы не боят ся логиче ских следствий
мирового завоевания, даже если они ведут к совершенно обратному и
нано сят ущерб интересам их собственных народов. С логической точки
зрения бесспорно, что план мирового завоевания включает в себя уни-
чтож ение различий между родиной-завоевательницей и завоеванными
территориями, а также различий между внешней и внутренней полити-
кой, на которых базируются все суще ствующие нетот алит арные инсти-
туты и всякое международно е взаимодействие. Если тот алит арный заво-
еватель ведет себя повсюду как у себя дом а, то он должен отно ситься к

собственному населению, как иност ранный завоеватель79. И совер-
шенно верно, что тот алит арно е движение берет власть во многом в том
же смысле, в каком ино странный завоеватель может оккупировать
ст рану и при этом править ею не ради нее самой, но ради выгод кого-то
или чего-то другого. Нацисты в Германии вели себя как иност ранные
завоеватели, когда, вопреки всем национа льным интере сам, пытались (и
наполовину преуспели в этом) превратить свое поражение в окончатель-
ную кат аст рофу всего немецкого народа; схо дным образом в случае
победы они намеревались расширить политику уничтож ения на "негод-

ных с расовой точки зрения" немцев80.

Подобная же уст ановка, видимо, вдохновляла послевоенную внеш-
нюю политику Совет ского Союза. Ее агрессивно сть нано сила ущерб
самому русскому народу: ведь предо ставление Соединенными Штат ами
огромного послевоенного займа, который позволил бы России рекон-
ст руировать разрушенные районы и провести рациональную и продук-
тивную индустриа лизацию ст раны, было решенным вопро сом. Уст анов-
ление коминтерновских правительств на Балканах и оккупация

79Термин принадлежит Кравченко. Описывая ситуацию в России после суперчистки
1936−1938 гг., он замечает: "Завладей иност ранный завоеватель машиной жизни Страны
Советов... изменения едва ли были бы более основательными или более жестокими" (см.
Kravchenko V. Op. cit. P. 303).

80Во время войны Гитлер обдумывал введение билля о здоровье нации: "После об-
щенациона льного рентгеновского обследования фюрер должен получить списки больных
людей, особенно страдающих заболеваниями легких и сердца. Согласно новому закону o
здоровье рейха... этим семьям более не будет позволено ост аваться в обществе и рожать
детей. Какая судьба ждет эти семьи — будет определяться дальнейшими приказами фюре-
ра". Не надо много воображения, чтобы догадаться, какими будут эти приказы. Те люди,
ко т орые более не должны будут "ост аваться в обществе", сост авили бы значительную
часть населения Германии (см.: Nazi conspiracy. Vol. 6. P. 175).
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обширных восточных территорий не дали сколько-нибудь ощутимых
преимуще ств, но, напротив, еще более истощили российские ресурсы.
Но эта политика, безусловно, служила интересам большевист ского дви-
жения, которо е распро странило сь почти на половине обитаемого мира.

Подобно иност ранному завоевателю, тот алит арный диктатор рас-
смат ривает природные и промышленные богатства каждой страны,
включая собственную, как возможную добычу и средство подго т овки
следующего шага агрессивной экспансии. Поскольку экономика, пред-
полагающая систематиче ский грабеж, поддерживает ся в интере сах дви-
жения, а не нации, то ни один народ и ни одна страна в качестве потен-
циа льного пот ребителя выгод не мож ет уст ановить точку полного насы-
щения. Тот алит арный диктатор похож на ино странного завоевателя,
пришедшего ниоткуда, и его грабеж, похо же, никому не прино сит
пользы. Распределение добычи не производит ся с целью усилить эконо-
мику родной страны, но рассмат ривает ся только как временный тактиче-
ский маневр. Если говорить об экономике, то тот алит арные режимы в
своих странах очень напоминают пре словутую саранчу. Факт, что тота-
лит арный диктатор правит собственной страной как иност ранный завое-
ватель, усугубляет ся тем, что добавляет к безжа лостно сти эффектив-
но сть, недо стат ок коей являет ся яркой отличительной чертой тирании в
чужих странах. Сталинская война против Украины в 30-е годы была в
два раза более эффективной, чем страшно е и кровавое германское втор-

жение и оккупация81. Вот почему тот алит аризм предпочит ает руково-
дить действиями предательских правительств, несмотря на очевидные
опасно сти, связанные с подобными режимами.

Бе спокойство в отношении тот алит арных правительств вызывает не
только их особая жестоко сть, но и то, что за их политикой стоит

81Общее число русских, умерших за четыре года войны, по разным оценкам, сост ав-
ляет от 12 до 21 миллиона. Сталин за один только год и на одной Украине уничтожил, по
некоторым оценкам, около 8 миллионов людей (см.: Communism in action. U. S.
Government. Washington, 1946. House Document No. 754. P. 140−141). В отличие от нацист-
ского режима, который аккуратно учитывал число своих жертв, надежных данных отно си-
тельно числа людей, убитых системой в России, не суще ствует. Тем не менее цифры, при-
водимые Сувариным (Souvarine В. Op. cit. Р. 669), заслуживают внимания, поскольку они
были предо ставлены Вальтером Кривицким, имевшим непосредственный доступ к инфор-
мации, содержащейся в делах ГПУ. Согласно этим данным, совет ские ст атистики ожида-
ли, что к переписи 1937 г. нас еление Совет ского Союза достигнет 171 миллиона человек,
тогда как действительная цифра оказа лась равной 145 миллионам. Если исхо дить из этого,
то потери населения сост авят 26 миллионов, не счит ая погибших на войне.
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совершенно новое и беспрецедентно е понимание власти, точно так же
как за их Realpolitik кроет ся совершенно новое и беспримерно е пред-
ст авление о реально сти. Полно е пренебрежение прямыми последстви-
ями, а не жестоко сть; неукорененно сть и отрицание национальных инте-
ре сов, а не национа лизм; презрение к утилитарным мотивам, а не без-
оглядно е пре следование собственных интересов; "идеализм", т.е. непо-
ко лебимая вера в идеологиче ский вымышленный мир, а не жажда вла-
сти, — все это вне сло в международную политику новый и более дест а-
билизирующий элемент, нежели если бы это была прост ая агре ссив-
но сть.

В понимании тот алит аризма власть сосредоточивает ся исключи-
тельно в силе организации. Как Сталин рассмат ривал каждый институт,
не зависимо от его действительной функции, только как "передаточный

ремень, связывающий партию с народом"82, и искренне верил, что
самым большим сокровищем Совет ского Союза являются не богатства
его недр и не производительная способно сть огромного количе ства

людей, но "кадры" партии83 (т.е. полиции), точно так же Гитлер уже в
1929 г. видел "величие" движения в том факте, что 60 тысяч человек
"внешне стали почти однородной единицей, что действительно эти
члены [партии] имеют не только единообразные мысли и идеи, но даже
очень похо жее выражение лиц. Посмотрите на эти смеющиеся глаза, на
этот фанатичный энтузиазм, и вы обнаружите... как сотни тысяч участ-

вующих в движении людей становят ся одним [человеческим] типом"84.
По мнению западного человека, всякая связь, какую бы ни имела власть
с земными благами, благосостоянием, сокровищами и богатствами, пре-
вратилась в своего рода дематериа лизованный механизм, каждо е движе-
ние которого генерирует власть, как трение или гальваниче ские токи

82Deutscher I. Op. cit. P. 256.
83Суварин цитирует Сталина, который сказа л в 1937 г., в разгар террора: "Вы долж-

ны понять, что из всех богатств, суще ствующих в мире, самыми ценными и решающими
являются кадры" (см.: Souvarine В. Op. cit. Р. 605). Все данные показывают, что в Совет-
ской России тайная полиция должна рассмат риваться как реально е элитно е формирование
партии. Для такой полиции характерно то, что в нача ла 20-х годов агенты НКВД вербова-
лись "не на добровольной основе", а рекрутировались из рядов партии. Кроме того, "служ-
ба в рядах НКВД не мож ет быть избрана как карьера" (см.: Beck F., Godin W. Op. cit.
P. 160).

84Цит. по: Heiden K. Op. cit. P. 311.
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генерируют электриче ство. Тот алит арно е разделение государств на
ст раны имущие и неимущие предст авляет собой нечто большее, нежели
демагогиче ский прием; его авт оры на самом деле были убеждены в том,
что власть материа льных благ несуще ственна и только мешает развитию
власти организации. По мнению Сталина, постоянный рост и развитие
полицейских кадров несравнимо более важны, чем нефть в Баку, уго ль и
руда на Ура ле, житницы на Украине и потенциа льные сокровища
Сибири, — короче говоря, важнее всего развитие полного арс енала вла-
сти России. Такой же стиль мышления заставил Гитлера принести в
жертву кадрам СС всю Германию; он посчит ал войну проигранной не
тогда, когда города Германии превратились в руины и была разрушена
ее промышленная мощь, а только когда узнал, что войска СС более нена-

дежны85. Для человека, который верил во всемогуще ство организации
наперекор всем чисто материа льным факторам, будь то военные или эко-
номиче ские, и который, более того, исчислял окончательную победу
своего предприятия в терминах столетий, поражение было не военной
катаст рофой или нависшей над населением угрозой голода, а исключи-
тельно разрушением элитных формирований, которые, как предполага-
ло сь, должны были привести тайный сговор, направленный на завоева-
ние мирового господства, через ряд поколений к его победному завер-
шению.

Бе сструктурно сть тот алит арного государства, его пренебрежение
материа льными интере сами, свобода от соображений выгоды и неутили-
тарные установки вообще более всего другого повлияли на развитие
современной политики в направлении практиче ской непредсказуемо сти.
Не спо собно сть нетот алит арного мира постичь такой склад ума, который
функционирует независимо от всякого действия, исчисляемого количе-
ством людей и материа лов, и совершенно безразличен к национальному
интере су и благосостоянию своего народа, обнаруживает себя в  любо-
пытной дилемме: те, кто правильно понимает ужасную действенно сть
тот алит арной организации и полиции, склонны переоценивать матери-
альную силу тот алит арных ст ран, тогда как те, кто видит расточитель-
но сть и некомпетентно сть тот алит арных экономик, склонны недооцени-
вать потенциа л власти, который может быть создан при полном

85Согласно сообщениям о последнем собрании, Гитлер решил совершить самоубий-
ство после того, как узнал, что войскам СС больше нельзя доверять (см.: Tr evor-Roper Н.

The last days of Hitler. 1947. P. 116 ff.).

568



игнорировании материа льных факторов.

12.2. Тайная полиция

На сегодня нам известны только две аутентичные формы тот алит ар-
ного господства: диктатура национал-социа лизма после 1938 г. и дикта-
тура большевизма после 1930 г. Эти формы господства сущно стно отли-
чаются от всякого рода диктаторского, деспотиче ского или тираниче-
ского правления; и хотя они и явились результатом непрерывного разви-
тия партийных диктатур, их сущно стно тот алит арные каче ства новы и
не выводимы из однопартийных систем. Цель однопартийных систем
со стоит не только в том, чтобы захватить рычаги государственного
управления, но и в том, чтобы, наполнив все государственные учрежде-
ния членами партии, достичь полного слияния государства и партии, с
тем чтобы после захват а власти партия стала сво его рода пропагандист-
ской организацией правительства. Эта система "тот альна" только в нега-
тивном смысле, а именно в том, что правящая партия не потерпит ника-
ких других партий, никакой оппозиции и никакой свободы политиче-
ских мнений. Когда партийная диктатура приходит к власти, она ост ав-
ляет первонача льное распределение власти между государством и пар-
тией нетронутым; правительство и армия располагают той же властью,
что и прежде, и "революция" состоит только в том, что все правитель-
ственные посты занимаются теперь членами партии. Во всех этих слу-
чаях власть партии основывает ся на монополии, гарантируемой государ-
ством, и партия больше не имеет собственного цент ра власти.

Революция, инициируемая тот алит арными движениями после
захват а ими власти, носит гораздо более радикальный характер. С
самого начала они сознательно стремят ся утвердить суще ственные раз-
личия между государством и движением и предотвратить поглощение

"революционных" институтов движения правительством86. Проблема
захват а го сударственной машины без слияния с нею решается тем, что

86Гитлер часто высказывался об отношении между государством и партией и всегда
наст аивал на первостепенной важно сти расы, или "единой народной общины", а не госу-
дарства (ср. ранее процитированную речь Гитлера, перепечатанную как приложение к
"Tischgesprache"). В речи на Нюрнбергском съе зде партии в 1935 г. он изложил свою тео-
рию в наиболее концент рированной форме: "Это не государство ком андует нами, а мы ко-
мандуем государством". Совершенно очевидно, что подобная власть практиче ски возмож-
на только в том случае, если институты партии ост аются независимыми от институтов го-
сударства.
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высокие посты в государственной иерархии разрешается занимать
только второ степенным членам партии. Всей реальной властью облека-
ют ся только институты движения, внешние для государственного и
во енного аппаратов. Все решения принимаются именно в пределах дви-
жения которо е остает ся тем центром действия в стране, где принима-
ют ся все решения; официальные гражданские службы часто даже не
информируются о происхо дящем, и члены партии, лелеющие честолю-
бивые замыслы получить портфели министров, всегда платят за свои
"буржуазные" желания утратой влияния на движение и доверия его
вождей.

То талит арная власть использует государство как внешний фасад,
долженствующий предст авлять страну в нетот алит арном мире. Как
таково е, тот алит арно е го сударство лишь логический наследник тот али-
тарного движения, у которого оно и заимствует организационную струк-
туру. Тот алит арные правители обращаются с нетот алит арными прави-
тельствами точно так же, как они обращались с парламент скими парти-
ями или внутрипартийными фракциями до прихода к власти, и снова
ст алкиваются, хотя и на более широкой международной сцене, с двой-
ственной проблемой защиты вымышленного мира движения (или тот а-
лит арной ст раны) от воздействия фактиче ской действительности и
создания видимости норма льной жизни и здравомыслия в глазах нор-
ма льного внешнего мира.

Ядро власти в стране — сверхэффективные и сверхкомпетентные
службы тайной полиции находят ся над государством и за фас адом
показной власти, в лабиринте множе ства учреждений со схо дными
функциями, в основании всех властных перемещений и в хао се неэф-

фективно сти87. Упование на полицию как на единственный орган вла-
сти и, соответ ственно, пренебрежение, каза лось бы, значительно боль-
шим властным арсена лом армии, характерные для всех тот алит арных
режимов, можно объяснить отчасти тот алит арным ст ремлением к миро-
вому господству и сознательным игнорированием различия между
чужой и родной странами, между чужими и собственными внутренними
делами. Военные силы, натренированные для борьбы с иност ранным

87Отто Гаувайлер подчеркивает, что особо е положение Гитлера в качестве рейхсфю-
рера СС и главы полиции Германии основывалось на том факте, что политика в области
управления достигла совершенно беспрецедентного "подлинного единства партии и госу-
дарства" (см.: Gauweiler О. Rechtseinrichtungen und Rechtsaufgaben der Bewegung, 1939).
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агре ссором, всегда были сомнительным инструментом в гражданской
войне; даже в  условиях тот алит аризма им трудно смотреть на собствен-

ный народ глазами иност ранного завоевателя88. Более важна в этом
отношении, однако, их сомнительная ценность даже во время войны.
По скольку тот алит арный правитель строит политику на посылке о
своем конечном мировом господстве, он рассмат ривает жертвы своей
агре ссии, как если бы они были повст анцами, повинными в государ-
ственной измене, и, следовательно, предпочит ает править на оккупиро-
ванных территориях посредством полиции, а не военной силы.

Даже до прихода к власти движение имеет тайную полицию и шпи-
онские службы с разветвленной сетью в разных странах. Впоследствии
их агенты получают больше денег и полномочий, чем обычные службы
во енной разведки, и часто являются тайными главами посольств и кон-

сульств89. Их главная задача состоит в создании пятых колонн, в
направлении деятельности ответвлений движения, во влиянии на внут-
реннюю политику соответ ствующих стран и в целом в подго т овке того
момент а, когда тот алит арный правитель — после свержения правитель-
ства или военной победы — сможет открыто расположиться в чужой
ст ране как дом а. Иными словами, филиалы тайной полиции в других
ст ранах являются приводными ремнями, которые постоянно превра-
щают показную иност ранную политику тот алит арного государства в
потенциа льно внут реннее дело тот алит арного движения.

Однако эти функции, выполняемые тайной полицией, дабы подгото-
вить осуще ствление тот алит арной утопии мирового господства, вто-
ричны по сравнению с теми, что необхо димо выполнять для нынешней
ре ализации тот алит арного вымысла на территории одной страны. Эта
го сподствующая роль тайной полиции во внут ренней политике тот али-
тарных стран, есте ственно, сильно способствовала обычному непра-
вильному предст авлению о тот алит аризме. Всякий деспотизм в значи-
тельной мере опирается на секретные службы и больше боится

88Во время бунтов российских крестьян в 20-е годы Ворошилов, видимо, отказа лся
использовать для их подавления части Красной Армии; это привело к созданию специаль-
ных подразделений ГПУ, которые предпринимали карательные экспедиции (см.: Ciliga A.

Op. cit. Р. 95).
89В 1935 г. заграничные агенты гестапо получили 20 миллионов марок, тогда как

шт атные шпионские отделы рейхсвера должны были довольствоваться бюджетом в 8 мил-
лионов (см.: Dehillotte P. Gestapo. Р., 1940. Р. 11).
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собственного народа, чем народов других стран. Однако эта ана логия
между тот алит аризмом и деспотизмом годит ся только для первых ста-
дий тот алит арного правления, когда все еще суще ствует политиче ская
оппозиция. В этом отношении, как и в некоторых других, тот алит аризм
извлекает выгоду из сложившихся в нетот алит арных ст ранах неверных
предст авлений о себе и  сознательно поддерживает их, какими бы
неле стными они ни были. В речи, произнесенной в 1937 г. и обращен-
ной к персоналу рейхсвера, Гиммлер признавал себя обыкновенным
тираном, когда объяснял постоянно е расширение сил полиции вероят-
ным суще ствованием "четвертого театра действий внутри Германии в

случае войны"90. Схо дным образом Сталин практиче ски в то же время
почти убедил старую большевист скую гвардию (в чьем признании он
нужда лся) в суще ствовании военной угрозы для Совет ского Союза и,
следовательно, в возможно сти такой чре звычайной ситуации, которая
потребует сохранения единства страны, пусть даже ценой деспотизма.
Само е удивительно е, что оба заявления были сделаны после уничтож е-
ния всякой политиче ской оппозиции, что секретные службы расширя-
лись, когда в действительности уже не суще ствовало противников, за
ко т орыми надо было шпионить. Когда шла война, Гиммлеру не пот ребо-
ва лось использовать и он не использовал войска СС в самой Германии,
разве что в целях обеспечения работы концент рационных лагерей и для
над зора над иност ранной рабочей силой; основная масс а войск СС была
брошена на Восточный фронт, где они использовались по "специаль-
ному назначению" — обычно для осуще ствления массовых убийств — и
для проведения политики, часто противоположной политике как воен-
ной, так и гражданской нацистской иерархии. Подобно тайной полиции
Совет ского Союза, формирования СС обычно появлялись после того,
как военные силы усмиряли завоеванную территорию, и разбирались с
открытой политиче ской оппозицией.

На первых стадиях установления тот алит арного режима, однако,
тайная полиция и элитные формирования партии все еще играли роль,
какую исполняли аналогичные структуры при других формах диктатуры
и хорошо известных террористических режимах прошлого; и крайняя
же стоко сть их методов не находит параллелей только в истории совре-
менных стран Запада. Первая стадия разыскивания тайных врагов и
травли бывших оппонентов обычно соединяет ся с проце ссом

90См.: Nazi conspiracy. Vol. 4. P. 616 ff.
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упорядочения всего нас еления по фасадным организациям и переобуче-
ния старых членов партии в направлении добровольного шпионажа, с
тем чтобы сомнительно е сочувствие только что организованных сочув-
ствующих не являло сь предметом беспокойства для специально трени-
рованных кадров полиции. Именно на этом этапе более опасным врагом
по степенно ст ановит ся со сед, который может проведать "опасные
мысли", чем официально приставленные полицейские агенты. Конец
первой стадии наступает с ликвидацией открытой и тайной оппозиции в
любой организованной форме; в Германии это произошло примерно в
1935 г., а в Совет ской России — примерно в 1930 г.

То лько после уничтож ения реальных врагов и нача ла охоты на "объ-
ективных врагов" террор становит ся действительным содержанием
тот алит арных режимов. Второ е притязание тот алит аризма, притязание
на тот ально е го сподство осуще ствляло сь под предлогом построения
социа лизма в одной стране, или использования данной территории в
каче стве лаборатории для революционного эксперимент а, или осу-
ще ствления Volksgemeinschaft. И хотя теоретиче ски тот ально е го спод-
ство возможно только при условии мирового правления, тот алит арные
режимы доказа ли, что эта часть тот алит арной утопии может быть реали-
зована почти в совершенстве, потому что она не зависит от разгрома или
победы. Так, Гитлер даже во времена военных поражений мог радо-
ваться уничтож ению евреев и организации фабрик смерти; каким бы ни
был конечный итог войны, без нее было бы невозможно "сжечь мосты"

и реализовать некоторые цели тот алит арного движения91. Элитные фор-
мирования нацистского движения и "кадры" большевист ского движения
служат цели тот ального господства, а не обеспечению безопасно сти
правящего режима. Как тот алит арно е притязание на мировое правление
только кажет ся тожде ственным империалистиче ской экспансии, точно
так же притязание на тот ально е го сподство только кажет ся знакомым
исследователю деспотизма. Если основно е различие между тот алит ар-
ной и империалистиче ской экспансией состоит в том, что первая не при-
знает разницы между родной и чужой страной, то главно е различие
между деспотиче ской и тот алит арной тайной полицией состоит в том,
что последняя не выведывает тайных мыслей и не использует испыт ан-

91См. примечание 62.
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ный метод тайных полиций, метод провокации92. Поско льку тот алит ар-
ная тайная полиция начинает свою деятельность после усмирения
ст раны, она всегда предст авляет ся вс ем внешним наблюдателям совер-
шенно излишней или, напротив, вводит их в заблуждение, наводя на

мысль о суще ствовании некоего тайного сопротивления93. Ненужно сть
секретных служб не являет ся чем-то новым; им всегда приходило сь
доказывать свою полезно сть и отстаивать рабочие мест а по сле выполне-
ния их первонача льной задачи. Методы, используемые для этой цели,
сдела ли исследование истории революций весьма трудным предприя-
тием. Предст авляет ся, например, что ни одно антиправительственно е
действие во время правления Луи Наполеона не было предпринято без

поддержки полиции94. Схо дным образом роль секретных агентов во
вс ех революционных партиях царской России заставляет думать, что без
их "вдохновляющих" провокационных действий русское революционно е

движение было бы далеко не столь успешным95. Провокация, другими

92Морис Лапорт справедливо называет провокацию "краеугольным камнем" тайной
полиции (см.: Laporte М. Histoire de l’Okhrana. P., 1935. P. 19). В Совет ской России прово-
кация не была тайным оружием тайной полиции, но использовалась как широко пропаган-
дируемый и известный метод, с помощью которого режим "изучает" общественно е мне-
ние. Нежелание населения пользоваться периодиче ски повторяющимися призывами кри-
тиковать или как-то реагировать на "либера льные" затишья в господстве террористиче ско-
го режима показывает, что подобные жесты понимались основной массой населения как
провокации. Провокация действительно стала тот алит арным вариантом опро сов обще-
ственного мнения.

93Интере сны в этом отношении попытки нацистских гражданских чиновников в Гер-
мании уменьшить сферу компетенции и штат гестапо на том основании, что нацификация
ст раны уже достигнут а; по этому Гитлеру, который в то время (около 1934 г.) хотел, напро-
тив, расширить секретные службы, пришлось преувеличить опасность, исхо дящую от
"внут ренних врагов" (см.: Nazi conspiracy. Vol. 2. P. 259; Vol. 5. P. 205; Vol. 3. P. 547).

94См.: Gallier-Boissiere J. Mysteries of the french secret police. 1938. P. 234.
95В конце концов, не случайно, видимо, что Охранно е отделение было учреждено в

1880 г., в период наибольшей революционной активно сти в России. Чтобы доказать свою
поле зность, оно время от времени организовывало убийства, и его агенты "вопреки себе
самим служили идее тех, кого они разоблача ли. ...Если полицейский агент распрост ранял
памфлет или Азеф организовывал убийство минист ра, ре зульт ат был тот же самый"
(Laporte М. Op. cit. Р. 25). Более того, самые важные убийства были, видимо, делом рук по-
лиции, — таковы были убийства Столыпина и фон Плеве. Для революционной традиции
был решающим тот факт, что в спокойные времена полицейские агенты должны были
"пробуждать энергию и стимулировать рвение" революционеров (Ibid. Р. 71). См. также:
Wolfe В. D. Three who made a revolution: Lenin, Trotsky, Stalin. 1948. Вольф называет этот
феномен "полицейским социализмом".
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словами, поддерживала непрерывно сть традиции в той же мере, в какой
прерывала время и способствовала революции.

Сомнительная роль провокации была, возможно, одной из причин,
заст авивших тот алит арных правителей отказаться от нее. Кроме того,
необхо димо сть провокации очевидна лишь тогда, когда одного подозре-
ния недо стат очно для арест а и наказания. Никто из тот алит арных прави-
телей, разумеет ся, не мог даже предст авить себе такой ситуации, в кото-
рой ему пришлось бы прибегнуть к провокации, чтобы заманить в
ловушку того, кого он счит ал своим врагом. Более важен, чем эти техни-
че ские соображения, тот факт, что тоталит аризм определил своих идео-
логиче ских врагов еще до захват а власти, так что категория "подозри-
тельные" не применялась в полицейской информации. Так, евреи в
нацист ской Германии или ост атки бывших правящих классов в Совет-
ской России в действительности не подозревались в каких-либо враж-
дебных действиях; они объявлялись "объективными" врагами режима,
исхо дя из его идеологии.

Главно е различие между деспотиче ской и тот алит арной тайной
полицией видно из разницы между "подозреваемым" и "объективным
врагом". Последний определяет ся, исхо дя из политики правительства,
не зависимо от желания либо нежелания "врага" свергнуть правитель-

ство96. Это не индивид, чьи опасные мысли надо провоцировать или же
чье прошлое оправдывает подозрения, но "носитель тенденций",

подобно носителю боле зни97. С практиче ской точки зрения

96Ханс Франк, ставший впоследствии генера л-губернатором Польши, провел типи-
че ское различие между человеком, "опасным для государства", и человеком, "враждебным
по отношению к государству". Первое предполагает некое объективно е каче ство, незави-
симо е от воли и поведения; политиче ская полиция нацистов занималась не просто дей-
ствиями, враждебными по отношению к государству, но "вс еми шагами — какова бы ни
была их цель, — последствия которых подвергают опасно сти го сударство" (см.: Deutsches
Verwaltungsrecht. S. 420−430; цит. по: Nazi conspiracy. Vol. 4. P. 881 ff.). Маунц выражает
это следующим образом: "По средством уничтож ения опасных лиц служба безопасно сти...
хо чет отвратить опасность, угрожающую нации, независимо от того, какое пре ступление
могли бы совершить эти люди. [Это вопро с] предотвращения объективной опасно сти"
(см.: Maunz Th. Op. cit. S. 44).

97P. Хен, нацистский юрист и член СС, сказа л в некрологе Рейнхарду Гейдриху, кото-
рый до назначения на руководящий пост в Чехо словакии был одним из ближайших сотруд-
ников Гиммлера: "Он рассмат ривал своих оппонентов "не как индивидов, а как носителей
угрожающих государству тенденций и, значит, как находящихся вне национального сооб-
ще ства" (см.: Deutsche Allgemeine Zeitung. 1942. June 6; цит. по: Kohn-Bramstedt E.

Dictatorship and political police. L., 1945).
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тот алит арный правитель поступает как человек, который постоянно
оскорбляет другого человека до тех пор, пока все не узнают, что послед-
ний — его враг, так что он мож ет, не без некоего правдоподобия, пойти
и убить последнего, объясняя убийство необхо димо стью самообороны.
Конечно, это неско лько грубо, однако же вполне срабатывает, что
известно всякому, кто наблюда л, как некоторые удачливые карьеристы
уничтожают своих соперников.

Введение понятия "объективного врага" гораздо важнее для функци-
онирования тот алит арных режимов, чем идеологиче ская дефиниция
соответ ствующих категорий. Если бы речь шла только о ненависти к
евреям или буржуазии, то тот алит арные режимы могли бы, совершив
одно чудовищно е пре ступление, вернуться к норма льной жизни и
управлению страной. Как мы знаем, происхо дит обратно е. Категория
объективного врага сохраняет ся по сле уничтож ения первого идеологи-
че ски определенного врага; изменившие ся обстоятельства открывают
новых объективных врагов: нацисты, предвидя завершение уничтож е-
ния евреев, уже предпринимали необхо димые предварительные шаги
для ликвидации польского народа, тогда как Гитлер планировал даже

казнь некоторых категорий немцев98; большевики, начав с ост атков
прежних правящих классов, устроили полномасшт абный террор по
отношению к кулакам (в нача ле 30-х годов), а следующими жертвами
ст али русские польского происхо ждения (в 1936−1938 гг.) тат ары и
поволжские немцы во время войны, бывшие военнопленные и оккупа-
ционные части Красной Армии после войны и русские евреи после
учреждения еврейского государства. Выбор объективных врагов никогда
не может быть полно стью произвольным; поскольку они [официально]
провозглашаются и используются в  пропагандист ских целях движения
за границей, их возможная враждебность должна казаться правдоподоб-
ной; выбор в качестве врага какой-то конкретной категории может даже

98Уж е в 1941 г. на собрании руководства в штаб-квартире Гитлера было выдвинуто
предложение подчинить польское нас еление тем правилам, которым следовала подго т овка
евреев к отправке в лагеря уничтож ения: изменение имен, если они были немецкого про-
исхо ждения; смертные приговоры за половые связи между немцами и поляками
(Rassenschande); обязанно сть но сить бирку с буквой "Р", подобно обязательно сти желтой
звезды для евреев (см.: Nazi conspiracy. Vol. 8. P. 237 ff., а также дневник Ханса Франка в:
The trial of the major war criminals. Vol. 29. P. 683). Разумеет ся, сами поляки очень скоро
обеспокоились тем, что случит ся с ними, когда нацисты закончат уничтож ение евреев (см.:
Nazi conspiracy. Vol. 4. P. 916). О планах Гитлера отно сительно немцев см. примечание 80.
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диктоваться определенными пропагандистскими потребно стями движе-
ния в целом, как, например, внезапный и совершенно беспрецедентный
правительственный антисемитизм в Совет ском Союзе, который, как
можно предположить, должен был завоевать симпатии к Совет скому
Союзу в европейских странах-с ателлит ах. Для этих целей проводились
показательные процессы, которые требовали субъективного признания
вины со стороны "объективно" установленных врагов; лучше всего они
удавались в тех случаях, когда обвиняемые прошли соответ ствующую
идеологиче скую обработку тот алит арного образца, которая помога ла им
"субъективно" понять собственную "объективную" вредоно сно сть и

сознаться "в интересах дела"99. Понятие "объективный противник",
содержание которого изменяет ся в зависимо сти от преобладающих
условий (так что после ликвидации одной категории может быть объяв-
лена война другой), точно соответ ствует фактиче ской ситуации, снова и
снова воспроизводимой тот алит арными правителями. Эта ситуация
со стоит в том, что их режим — это не правление в каком-либо традици-
онном смысле, а движение, прогресс которого постоянно сталкивает ся с
новыми препятствиями, которые должны быть преодолены. Если
вообще можно говорить о правовом мышлении в рамках тот алит арной
системы, то его цент ральной идеей являет ся "объективный противник".

Транс формация подозреваемого в объективного врага тесно связана
с изменением положения тайной полиции в тот алит арном государстве.
Тайные службы справедливо называют государством в государстве, и
это верно не только при деспотизме, но и при конституционных или
полуконституционных правительствах. Сам факт обладания секретной
информацией дает этим службам решающее преимущество перед всеми
другими гражданскими институт ами и предст авляет собой открытую

угрозу для членов правительства100. Тот алит арная полиция, напротив,

99Бек и Годин говорят об "объективных характеристиках", являвшихся одним из
условий арест а в СССР ; среди них было членство в НКВД. Легче всех приходили к субъ-
ективному пониманию объективной необхо димо сти аре ста и к признанию бывшие сотруд-
ники тайной полиции. Приведем слова бывшего агент а НКВД: "Мои руководители знают
меня и мою работу достаточно хорошо, и если партия и НКВД сейчас требуют моего при-
знания в таких вещах, они, должно быть, имеют тому основания. Мой долг как лояльного
совет ского гражданина состоит в том, чтобы не отказываться и сделать требуемо е призна-
ние" (см.: Beck F., Godin W. Op. cit. P. 87, 153, 231 соответ ственно).

100Хорошо известна ситуация во Франции, где министры жили в постоянном страхе
перед тайными "dossiers" полиции. У Лапорта чит аем о ситуации в царской России: "В ко-
нечном итоге охранка приобретет власть, значительно превосхо дящую полномочия более
законных властей. ...Охранка... будет информировать царя только о том, о чем сочтет нуж-
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полно стью подчиняет ся воле вождя, который единолично решает, кто
будет следующим потенциа льным врагом и который, как это дела л
Ст алин, может также намечать кадры тайной полиции, подлежащие уни-
чтож ению. Поскольку сот рудникам полиции более не разрешается
использовать метод провокации, они лишаются единственного средства
утвердить собственную необхо димо сть не зависимо от правительства и
ст ановят ся полно стью зависимыми от высших властей в отношении
сохранения своих рабочих мест. Подобно армии в нетот алит арном госу-
дарстве, полиция в тот алит арных ст ранах только выполняет суще ствую-
щую политиче скую линию и утрачивает все прерогативы, которые

имела при деспотиче ских бюрократиях101.

Задача тот алит арной полиции состоит не в раскрытии преступления,
а в том, чтобы быть наготове, когда правительство решает арестовать
определенную категорию населения. Ее главная политиче ская характе-
ристика заключает ся в том, что она одна пользуется доверием высшей
власти и знает, какая политиче ская линия будет проводиться. Это отно-
сит ся не только к вопро сам высшей политики, скажем к ликвидации
целого класс а или этнической группы (только кадры ГПУ знали о дей-
ствительной цели Совет ского правительства в начале 30-х годов и
только формирования СС знали, что евреи подлежат уничтож ению в
нача ле 40-х годов); что кас ает ся повседневной жизни в условиях тот али-
таризма, то только агенты НКВД на промышленных предприятиях
информированы о действительных целях Москвы, приказывающей,
например, ускорить производство труб, т.е. знают, действительно ли тре-
бу ется больше труб, или же надо уничтожить директора завода, или же
ликвидировать все руководство, или же закрыть данный завод, или,
наконец, этот приказ распрост раняет ся на весь народ и говорит о нача ле
новой чистки.

Одна из причин дублирования секретных служб, агенты которых не
знакомы друг с друго м, состоит в том, что тотально е го сподство нужда-
ет ся в максимально возможной подвижно сти. Если обратиться к
нашему примеру, Москва и  сама не знает, отдавая приказ о трубах, дей-
ствительно ли ей нужны трубы или необхо дима очередная чистка.

ным" (Laporte М. Op. cit. Р. 22−23).
101"В отличие от Охранного отделения, которо е было государством в государстве,

ГПУ являет ся отделом Совет ского правительства... и оно гораздо менее независимо в сво-
ей деятельности" (Baldwin R. N. Political police // Encyclopedia of the Social Sciences).
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Умножение секретных служб делает возможным изменение планов в
по следнюю минуту, так что один отдел может готовить документы для
вручения директору фабрики ордена Ленина, тогда как другой — подго-
тавливать его аре ст. Эффективно сть такой организации полиции состоит
в том, что она позволяет выполнять несколько противоречивых предпи-
саний одновременно.

При тот алит аризме, как и при других режимах, тайная полиция
имеет монополию на определенную, жизненно важную информацию.
Однако род знания, каким может обладать только полиция, претерпел
важно е изменение: полиция более не интересуется тем, что происхо дит
в умах будущих жертв (большую часть времени сотрудники полиции
проявляют безразличие к тому, кто будет этими жертвами), и полиции
ст али доверять высшие государственные тайны. Это авт оматиче ски
означает огромно е повышение престижа и улучшение положения, пусть
и влечет за собой определенную утрату реальной власти. Секретные
службы более не знают ничего такого, что вождь не знал бы лучше их;
говоря в терминах власти, они опустились на уровень исполнителя.

С правовой точки зрения еще интереснее, чем превращение подозре-
ваемого в объективного врага, характерная для тот алит аризма замена
подозреваемого правонарушения возможным преступлением. Возмож-
но е пре ступление не более субъективно, чем объективный враг. В то
время как подозреваемого аре стовывают, потому что он счит ает ся спо-
собным совершить преступление, которо е более или менее соответ-

ствует его лично сти (или его подозреваемой личности)102, тот алит арная
версия возможного пре ступления основывает ся на логическом предвос-
хищении объективного развития событий. Московские судебные про-
це ссы над старой большевист ской гвардией и военача льниками Красной
Армии — классические примеры наказания за возможные преступле-
ния. За фантастиче скими сфабрикованными обвинениями можно

102Типична для предст авления о подозреваемом следующая история, переданная
Победоно сцевым (Pobyedonostzev С. L’Autocratie Russe: Memoires politiques,
correspondance officiele et documents inedits... 1881−1894. P., 1927): нача льника личной
охраны царя генера ла Черевина просят, поско льку противоположная сторона наняла адво-
ката-еврея, оказать содействие госпоже, которая почти проиграла процесс. Генера л отвеча-
ет так: "Этой ночью я приказа л аре стовать этого проклятого еврея и держать его под аре-
стом как так называемого политиче ски подозрительного субъекта. ...В конце концов, как я
могу одинаково отно ситься к друзьям и к какому-то грязному еврею, который может быть
невиновен сегодня, но который был виноват вчера или будет виноват завтра?"
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разглядеть следующие логические соображения: события в Совет ском
Союзе могут привести к кризису, кризис может привести к свержению
диктатуры Сталина, это мож ет ослабить военную мощь страны и, воз-
можно, привести к ситуации, в которой новому правительству придет ся
подпис ать перемирие или даже заключить союз с Гитлером. Следствием
этого стали неоднократные заявления Сталина, что суще ствует заговор с
целью свержения правительства и заключения тайного сговора с Гитле-

ром103. Против этих "объективных", хотя и совершенно невероятных
возможно стей стояли только "субъективные" факторы, такие, как надеж-
но сть обвиняемых, их усталость, их неспо собно сть понять, что проис-
хо дит, их твердая уверенно сть в том, что без Сталина все будет поте-
ряно, их искренняя ненависть к фашизму, т.е. ряд мелких реальных дета-
лей, которым, есте ственно, недо стает последовательно сти вымышлен-
ного, логичного, возможного пре ступления. Таким образом, цент раль-
ная посылка тот алит аризма о том, что все возможно, ведет, при последо-
вательном уст ранении вс ех ограничений, заключенных в самих фактах,
к абсурдному и ужасному заключению, что любо е пре ступление, кото-
ро е только сможет вообразить себе правитель, должно быть наказано,
бе зотно сительно к тому, совершено оно или не совершено. Разумеет ся,
возможно е пре ступление, как и объективный враг, не отно сится к компе-
тенции полиции, которая не может ни раскрыть его, ни придумать, ни
спровоцировать. Зде сь секретные службы опять-т аки зависят от полити-
че ских властей. Их независимо е положение государства в государстве
ушло в прошлое.

То лько в одном отношении тот алит арная тайная полиция пока еще
очень похо жа на тайные службы нетот алит арных ст ран. Тайная полиция

103Обвинения, предъявляемые на московских судебных процесс ах, "ст роились на до
смешного огрубленном и искаженном предвосхищении возможного хода событии. [Ста-
линские] рассуждения развивались примерно в следующих направлениях: в условиях кри-
зис а они могут захотеть свергнуть меня — я обвиню их в свершении такой попытки.
...Смена правительства мож ет ослабить боевую мощь России; и если их происки будут
удачны, они будут вынуждены подпис ать перемирие с Гитлером и, возможно, даже согла-
ситься на территориа льные уступки. ...Я обвиню их в том, что они уже вступили в преда-
тельский союз с Германией и уступили совет скую территорию". Таково бле стящее объяс-
нение московских судебных процессов, принадлежащее Дейчеру (Deutscher I. Op. cit.
P. 377).¶ Хороший пример нацистского понимания возможного пре ступления дает Ханс
Франк. "Никогда нельзя сост авить некий полный перечень "опасных для государства дей-
ствий, поскольку никогда нельзя предвидеть, что мож ет угрожать руководству и народу ко-
гда-либо в будущем" (цит. по: Nazi conspiracy. Vol. 4. P. 881).
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традиционно, т.е. со времен Фуше, наживает ся на своих жертвах и нара-
щивает утвержденный государством бюджет за счет неправедных источ-
ников, просто выступая партнером в таких видах деятельности, которые
вроде бы должна искоренять, например в азартных играх и

про ституции104. Эти нелегальные методы пополнения собственного
бюджет а, начиная от друже ского подкупа и кончая открытым вымога-
тельством, игра ли огромную роль в освобождении секретных служб от
властей и в усилении их позиции как государства в государстве. Любо-
пытно, что пополнение кармана секретных служб за счет жертв оказа-
ло сь прочнее всех перемен. В Совет ской России НКВД почти полно-
стью зависел в финансовом отношении от эксплуат ации рабского труда,
ко т орый, кажет ся, действительно не приносил никакой другой выгоды и
не служил никакой другой цели, кроме как финансированию огромного

секретного аппарата105. Гиммлер снача ла финансировал части СС, кото-
рые отно сились к тайной полиции, из средств, полученных посредством
конфискации принадлежащей евреям собственно сти; затем он заключил
соглашение с Дарре, министром сельского хозяйства, и получил
не сколько сот миллионов марок, которые Дарре ежегодно зарабатывал
на том, что покупа л за границей дешевые сельскохозяйственные про-

дукты и продавал их по фиксированным ценам в Германии106. Разуме-
ет ся, во время войны этот источник регулярного дохода иссяк; Альберт
Шпеер, преемник Тодта и величайший наниматель рабочей силы в
Герм ании после 1942 г., предложил Гиммлеру в 1942 г. такую же сумму
денег; в случае если бы Гиммлер согласился вывести из-под власти СС
ввозимую рабскую рабочую силу, труд которой был поразительно неэф-
фективен, организация Шпеера отчисляла бы ему определенную часть

104Пре ступные методы тайной полиции вовсе не исключительная монопольная тра-
диция Франции. В Авст рии, например, наводящая страх тайная полиция при Марии Тере-
зии была организована и набрана Кауницем из кадров полиции нравов, так называемых
"комисс аров целомудрия", привыкших жить вымогательством. См.: Bermann М. Maria
Theresia und Kaiser Joseph II. Wien; Leipzig, 1881. (Источник указан Робертом Пиком.)

105Не сомненно, что огромная полицейская организация оплачивает ся из дохо дов,
прино симых рабским трудом; удивительно то, что ее бюджет, кажет ся, не покрывался все
же этими средствами полно стью. Кравченко упоминает о специальных налогах, которыми
НКВД облага л осужденных граждан, продолжающих жить и трудиться на свободе (см.:
Kravchenko V. Op. cit.).

106См.: Thyssen F. I paid Hitler. L., 1941.
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дохо да на содержание СС107. К этим более или менее регулярным
источникам дохо да Гиммлер добавил испытанные тайными службами во
времена финансовых кризисов методы вымогательства: в своих террито-
риа льных общинах части СС образовывали группы "Друзей СС", кото-
рые должны были "добровольно" пополнять фонды, необхо димые для

удовлетворения потребно стей ме стных эс эсовцев108. (Следует отметить,
что разнообразные финансовые операции нацистской тайной полиции
не предполага ли эксплуат ации ее узников. За исключением последних
лет войны, когда использование человеческого материа ла в концент ра-
ционных лагерях более не определяло сь единолично Гиммлером, счит а-
ло сь, что работа в лагерях "не имеет никакого разумного смысла, будучи

лишь увеличением бремени и мук несчастных заключенных"109.)

Однако эти финансовые нарушения были единственными и не очень
суще ственными отзвуками традиции тайной полиции. Они стали воз-
можны из-за общего пре зрения тот алит арных режимов к экономиче ским
и финансовым делам, так что методы, которые в норма льных условиях
были бы вне закона и отлича ли бы тайную полицию от других более
ре спектабельных административных органов, никак не указывают на то,
что зде сь мы имеем дело с подразделением, которо е наслаждает ся своей
не зависимостью, вне конт роля других властей, в атмо сфере распущен-
но сти, неприличия и неуверенно сти. Напротив, положение тот алит ар-
ной тайной полиции совершенно стабильно, и все ее службы вхо дят в
со став администрации. Эта организация не только не функционирует

107См.: Nazi conspiracy. Vol. 1. P. 916−917. Управление экономиче ской деятельностью
СС осуще ствляло сь цент ральным отделом экономики и административных дел. В письме,
направленном 5 мая 1943 г. в казначейство, СС заявляла о своих финансовых поступлени-
ях как о "партийной собственно сти, ассигнованной на специальные цели" (цит. по.
Wolfson М. Uebersicht der Gliederung verbrecherischer Nazi-Organisationen // Omgus
December 1947).

108См.: Kohn-Bramstedt E. Op. cit. P. 112. Мотив вымогательства становит ся очевид-
ным, если мы примем во внимание, что такого рода пополнение фондов всегда организо-
вывалось местными частями СС там, где они располага лись. См.: Der Weg der SS // SS-
Hauptamt-Schulungsamt (без даты). S. 14.

109Ibid S. 124. Исключения кас ались работ, необхо димых для поддержания лагерей и
личных потребно стей охраны. См. датированно е 19 сентября 1941 г. письмо Освальда
Пола, главы WVH (Wirtschafts-und-Verwaltungs-Hauptamt) к рейхскомисс ару, ответ ственно-
му за конт роль над ценами (см.: Wolfson М. Op. cit.). По-видимому, вся экономиче ская дея-
тельно сть в концент рационных лагерях получила распрост ранение только время войны и
под давлением ост рой нехватки рабочей силы.
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вне рамок закона, но скорее само воплощение закона, и ее респектабель-
но сть — вне подозрений. Она не занимает ся организацией убийств по
собственной инициативе, не провоцирует пре ступления против государ-
ства и  обще ства и последовательно борется со всякого рода взяточниче-
ством, вымогательством и незаконными финансовыми дохо дами.
Мора льное наст авление, соединенно е с весьма ощутимыми угрозами
ко т оро е Гиммлер мог позволить себе прочит ать своим людям в середине
войны: "Мы имеем морально е право... уничтожить этот [еврейский]
народ, который вознамерился уничтожить нас, но мы не имеем права
обогащаться, будь нашим приобретением мехово е па льто, часы, одна-

единственная марка или сигарета"110, выражает боязнь того, что тщетно
было бы искать в истории тайной полиции. Если она еще занимает ся
"опасными мыслями", то это не те мысли, какие счит ают опасными
подозрительные лица; регламент ация всякой интеллектуа льной и худо-
же ственной жизни требует постоянного переопределения и пересмотра
ст андартов который, есте ственно, сопровождает ся очередным уничтож е-
нием интеллектуа лов, чьи "опасные мысли" сводят ся обычно к ряду тех
идей, что еще днем ранее были абсолютно ортодоксальными. Следова-
тельно, если ее полицейские функции в общепринятом значении этого
выражения становят ся ненужными, то экономиче ская деятельность тай-
ной полиции, которая, как иногда полагают, заменяет первые, вызывает
еще большее сомнение. Невозможно отрицать, конечно, что НКВД пери-
одиче ски округляет численность совет ского нас еления и посылает
людей в лагеря, которые известны под приукрашивающим и вводящим в

заблуждение названием лагерей принудительного труда111; и хотя

110Речь, произнесенная Гиммлером в октябре 1943 г. в Познани (см.: International
Military Trials. Nuremberg, 1945−1946. Vol. 29. P. 146).

111"Бек Булат (пс евдоним бывшего совет ского профе ссора) имел возможно сть изу-
чить документы Северо-Кавказского НКВД. Из этих документов становит ся совершенно
очевидно, что в июне 1937 г., когда Большая Чистка достигла своего пика, правительство
предпис ало местным НКВД аре стовать определенный процент населения. ...Это число ва-
рьировалось от одной области к другой, достигая в наименее лояльных зонах 5 процентов.
В среднем по всей России цифра подлежащих аресту составляла примерно 3 процента"
(данные Давида Дж. Даллина: Dallin D. J. The new leader. January 8, 1949). Бек и Годин
приходят к несколько иному и совершенно правдоподобному предположению, согласно
ко т орому "аресты планировались следующим образом: дела НКВД охватывали практиче-
ски все нас еление, и каждый человек был отне сен к какой-то категории. Таким образом, в
каждом городе имелись доступные статистиче ские данные, показывающие, как много в
нем проживает бывших белых, членов оппозиционных партии и т.д. В дела вносился так-
же весь компрометирующий материа л... включая полученные от заключенных признания,
и карточка каждого человека была снабжена специальной меткой, свидетельствующей о
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вполне возможно, что таков был специфически совет ский спо соб реше-
ния проблемы безработицы, общеизвестно также, что производитель-
но сть труда в этих лагерях была бесконечно более низкой, чем произво-
дительно сть обычного совет ского трудящегося, и едва ли достаточной,
чтобы оплатить расхо ды на содержание полицейского аппарата.

Политиче ская функция тайной полиции, "самого организованного и

эффективного" из всех правительственных подразделений112, в аппарате
власти тот алит арного режима не являет ся ни сомнительной, ни излиш-
ней. Тайная полиция предст авляет собой настоящий исполнительный
орган правительства, через который передаются все приказы. Через сеть
тайных агентов тот алит арный правитель созда л для себя непо сред-
ственно исполнительный ремень передачи, который, в отличие от напо-
минающей луковицу структуры показной иерархии, совершенно ото-

рван и изолирован от всех других институтов113. В этом смысле агенты
тайной полиции — единственный открыто правящий класс тот алит ар-
ных стран, и их стандарты и шкала ценно стей проникают всю ткань
тот алит арного обще ства.

С этой точки зрения, вероятно, нас не должно особенно удивлять,
что некоторые характерные качества тайной полиции становят ся
общими качествами тот алит арного обще ства, а не исключительной осо-
бенно стью тот алит арной тайной полиции. Таким образом, "подозревае-
мые" в условиях тот алит аризма включают в себя все нас еление; всякая
мысль, которая отклоняет ся от официа льно предпис анной и постоянно

мере его опасно сти; эт а по следняя зависит от объема подозрительного или компрометиру-
ющего материа ла, собравшегося в его папке. Поско льку статистиче ские данные регулярно
докладывались властям, чистку можно было организовать в любой момент, при полном
знании точного числа лиц по каждой категории" (см.: Beck F., Godin W. Op. cit. P. 239).

112См.: Baldwin R. Op. cit.
113Ро ссийские кадры тайной полиции были в той же мере в "личном распоряжении"

Ст алина, в какой ударные отряды СС (Verfugungstruppen) — в личном распоряжении Гит-
лера. И те и другие, хотя во время войны и призывались на службу вме сте с вооруженны-
ми силами, жили по особым правовым нормам. Специальные "законы о браке", отгородив-
шие СС от ост ального нас еления, были первым и самым фундамент альным правилом,
ко т оро е ввел Гиммлер при реорганизации СС. Даже прежде гиммлеровских законов о бра-
ке, в 1927 г., был издан указ, предписывающий членам СС никогда не участвовать в  дис-
куссиях на собраниях членов [партии]" (см.: Der Weg der SS // Op. cit.) Такое же поведение
рекомендовалось сот рудникам НКВД, которые осмотрительно держались друг друга и,
прежде всего, не объединялись с другими частями партийной аристократии (см.: Beck F.,

Godin W. Op. cit. P. 163).
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изменяющейся линии, уже подозрительна, в какой бы области человече-
ской деятельности она ни родилась. Человеческие суще ства подозри-
тельны по определению, просто в силу способно сти мыслить, и эта
подозрительно сть не может быть отменена примерным поведением, ибо
человеческая спо собно сть мыслить есть также спо собно сть изменять
свое мнение. Поскольку, кроме того, невозможно даже освободиться от
сомнений в правильном понимании души другого человека — пытка в
тако м контексте предст ает вс его лишь безнадежной тщетной попыткой
по стичь непо стижимое, — подозрение невозможно заглушить, если не
суще ствует никакой системы ценностей, ни предсказумых проявлений
своекорыстия в качестве социа льных (в отличие от чисто психологиче-
ских) фактов реально сти. Взаимно е подозрение следовательно пронизы-
вает все социа льные взаимоотношения в тот алит арных ст ранах и
создает всепроникающую атмо сферу даже без специа льных усилий тай-
ной полиции.

При господстве тот алит арных режимов провокация, некогда бывшая
специа льностью исключительно тайного агент а, ст ановит ся методом
обращения со своим соседом, методом, которому — вольно или
невольно — приходит ся пользоваться каждому человеку. В каком-то
смысле каждый являет ся agent provocateur по отношению к любому дру-
го му человеку; ибо каждый, безусловно, назовет себя agent’ом
рrоvocateur ’oм, если обычный друже ский обмен "опасными мыслями"
(или тем, что в данный момент стало опасными мыслями) может при-
влечь внимание властей. Сотрудниче ство нас еления с целью разоблаче-
ния политиче ских оппонентов и добровольная служба в качестве осве-
домителей, безусловно, небеспрецедентны, однако в тот алит арных ст ра-
нах они так хорошо организованы, что, работа специа листов становит ся
почти излишней. В системе всепроникающего шпионажа, где каждый
может быть полицейским агентом и каждый чувствует себя под постоян-
ным надзором; кроме того, в условиях, где карьеры в высшей степени
непрочны и где самые впечатляющие взлеты и падения стали повседнев-
ной рутиной, любое слово становит ся двусмыленным, становит ся пред-
метом обратного "толкования".

Служебные карьеры дают самый потряс ающий пример проникнове-
ния в тот алит арно е обще ство методов и стандартной тайной полиции.
Двойной агент в условиях нетот алит арного режима служит тому, с чем
он должен бы бороться почти в той же мере и иногда даже больше, чем
властям. Часто он таит в глубине некую двойственную амбицию: хочет
подняться по иерархичесокой лестнице в революционной партии, а
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также преуспеть в своей тайной службе. Чтобы продвинуться в обеих
сферах, он должен только усвоить определенные методы, которые в нор-
ма льном обще стве принадлежат к  разряду тайных грез мелкого слу-
жаки, зависящего в сво ем продвижении от выше стоящих: благодаря свя-
зям с полицией он, безусловно, может уничтожить своих соперников и
партийных руководителей, а благодаря связям с революционерами он,

по крайней мере, имеет шанс избавиться от главы полиции114 Если мы
присмотримся к тому, как делаются карьеры в современном российском
обще стве, схо дство с вышеопис анными методами окажет ся поразитель-
ным. Ведь не только все высокопо ставленные чиновники обязаны сво-
ими пост ами чисткам, которые сместили их предше ственников, продви-
жения во всех других сферах жизни также ускоряются именно таким
образом. Примерно один раз в каждо е де сятилетие общенациона льная
чистка освобождает место для нового поколения, закончившего образо-
вание и ост ро нуждающегося в рабочих мест ах. Правительство само
созда ло такие условия для продвижения по служебной лестнице, кото-
ро е прежде приходило сь создавать полицейским агент ам.

Этот регулярный насильственный оборот всей гигант ской админи-
ст ративной машины, мешая росту компетентно сти, имеет много пре-
имуще ств: он гарантирует отно сительную молодо сть чиновников и не
допускает стабилизации условий, которые, по крайней мере в мирное
время, чреваты опасно стью для тот алит арного правления; уничтожая
такие понятия, как старшинство и заслуги, он не позволяет развиться
той лояльно сти, что обычно связывает молодых сотрудников со стар-
шими, от мнения и доброй воли которых зависит их продвижение; он
раз и навсегда избавляет людей от безработицы и гарантирует каждому
получение работы в соответ ствии с его образованием. Так, в 1939 г.
по сле окончания Большой Чистки в Совет ском Союзе Сталин мог с удо-
влетворением отметить, что "партия смогла выдвинуть на руководящие
по сты в сфере государственной или партийной работы более 500 тысяч

молодых большевиков"115. Унижение, подразумеваемо е в акте получе-
ния работы и объясняющее ся не справедливым увольнением предше-
ственника, оказывает такое же демора лизующее воздействие, какое ока-
зывало на предст авителей разных профессий в Германии увольнение

114Типична в этом отношении великолепная карьера Малиновского, которую он за-
кончил большевист ским депут атом в парламенте (См.: Wolfe B. D. Op. cit. Ch. 31).

115Цит. по: Avtorkhanov A. Op. cit.
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евреев: оно делает каждого получившего работу сознательным сообщ-
ником пре ступлений правительства, которо е благоприят ствует ему,
хо чет он того или не хочет; в результате, чем более восприимчив уни-
женный индивид, тем более рьяно он будет защищать режим. Другими
словами, эта система являет ся логиче ским следствием нача ла вождизма
со всеми его подтекст ами и наилучшей возможной гарантией преданно-
сти, поскольку она ставит жизнедеятельно сть каждого нового поколения
в зависимо сть от нынешней политиче ской линии вождя, который нача л
чистку, создавшую рабочие мест а. В ней осуще ствляет ся также тожде-
ство обще ственных и частных интересов, которым так гордят ся защит-
ники Совет ского Союза (или, если говорить о нацизме, уничтож ение
частной жизни), поскольку каждый индивид, какое бы полож ение он ни
занимал, обязан всем своим суще ствованием политиче скому интере су
режима; и когда это фактиче ское тожде ство интере са нарушает ся и сле-
дующая чистка изгоняет человека из учреждения, режим гарантирует
его исчезновение из мира жизни. Совершенно подобным образом двой-
ной агент отожде ствляет себя с делом революции (без которого он утра-
тил бы работу), а не только с тайной полицией; в этой области впечатля-
ющий подъем также мож ет закончиться только анонимной смертью,
по скольку мало вероятно, чтобы двойная игра могла продолжаться
вечно. Тот алит арно е правительство, создавая такие условия продвиже-
ния по службе любого рода, которые прежде суще ствовали только для
социа льных отбро сов, производит одно из самых далеко идущих изме-
нений в социальной психологии. Психология двойного агент а, ко т орый
был готов сократить свою жизнь ради кратковременного служебного
преуспевания, становит ся личной философией всего послереволюцион-
ного поколения в России и в меньшей, но все-т аки очень опасной сте-
пени — в послевоенной Германии.

То талит арная тайная полиция действует в обще стве, пронизанном
ст андартами и живущем в соответ ствии с методами, бывшими некогда
монополией тайной полиции. Только на первонача льных ст адиях, когда
еще идет борьба за власть, ее жертвами становят ся те, кого можно запо-
дозрить в оппозиционности. Затем ее тот алит арный характер находит
выражение в преследовании объективного врага, который может быть
предст авлен евреями, или поляками (как в случае нацистов), или так
называемыми конт рреволюционерами — обвинение, которо е "в Совет-
ской России... выдвигается до того, как вообще возникнет какой-либо
вопро с о поведении [обвиняемых]", — которыми могут быть люди,
некогда владевшие магазином, домом или "имевшие родителей или
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дедов, владевших подобными вещами"116, или же оказавшие ся в составе
оккупационных сил Красной Армии, или имевшие польское происхо ж-
дение. Только на последней и полно стью тот алит арной ст адии понятия
объективного врага и логически возможного пре ступления предаются
забвению, жертвы выбираются совершенно наугад и даже без предъяв-
ления обвинения объявляются негодными для жизни. Эта новая катего-
рия нежелательных лиц может состоять, как в случае нацистов, из пси-
хиче ски больных или же из людей с заболеваниями легких или сердца,
или же, как в Совет ском Союзе, из людей, которые случайно попали в
плановую процентную разнарядку по депортации, количе ственно разли-
чающуюся в разных областях.

Такого рода последовательная произвольно сть от рицает человече-
скую свободу более эффективно, чем на то когда-либо была способна
тирания. Чтобы быть наказанным тиранией, надо было, по крайней
мере, быть ее врагом. Для тех, кто имел дост аточно храбрости, чтобы
рискнуть своей головой, свобода мнений не отменялась. Теоретиче ски
выбор позиции сопротивления сохраняет ся и в тот алит арных режимах;
однако такая свобода почти обесценивает ся, если личный волевой акт
лишь гарантирует "наказание", которо е бе зразлично может обрушиться
на любого другого человека. Свобода в этой системе не только вырожда-
лась до последней и, видимо, пока еще неразрушимой гарантии — воз-
можно сти самоубийства, но и утрачивала сво е отличительно е каче ство,
по скольку последствия поступка борца за свободу не отлича лись уже от
по следствий любого поступка совершенно невинных обычных людей.
Если бы у Гитлера хватило времени реализовать его мечту — закон об
общем здоровье германской нации, то человек, страдающий заболева-
нием легких, разделил бы ту же участь, что и коммунист в первые, а
еврей — в последние годы нацист ского режима. Сходным образом про-
тивник режима в России, претерпевающий ту же судьбу, что и миллионы
людей, попавших в концент рационные лагеря просто в составе опреде-
ленных квот, только облегчает для полиции бремя произвольного
выбора. Невиновный и виновный равно нежелательные лица.

Изменение предст авления о преступлении и преступниках вызывает
появление новых и ужасных методов тот алит арной тайной полиции.
Пре ступники наказываются, неугодные стираются с лица земли; един-
ственный след, который они ост авляют о себе, — след в памяти тех, кто

116The dark side of the moon. N.Y., 1947.
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зна л и любил их; поэтому одна из самых трудных задач тайной полиции
со стоит в том, чтобы гарантировать исчезновение даже таких следов
вместе с гибелью осужденных.

Говорят, что охранка, предше ственница ГПУ в царской России, изоб-
рела следующую форму ведения документ ации: данные о каждом подо-
зреваемом зано сились на большую карточку, в цент ре ко т орой в красном
кружке помеща лось его имя; его политиче ские товарищи обознача лись
красными кружками поменьше, а его неполитиче ские знакомства —
зелеными кружками; коричневые кружки обрамляли людей, знакомых с
друзьями подозреваемого, но неизвестных ему лично; перекрестные
связи между друзьями подозреваемого, политиче скими и неполитиче-
скими, и друзьями его друзей обознача лись линиями, соединяющими

соответ ствующие кружки117. Очевидно, что пределы такого метода свя-
заны только с размером карточки, и, рассуждая теоретически, один
гигант ский лист мог бы показать все непо средственные и перекрестные
отношения, связывающие все нас еление. И в этом как раз состоит уто-
пиче ская цель тот алит арной тайной полиции. Она отбро сила ст арую
традиционную полицейскую мечту, которую, как принято счит ать, осу-
ще ствил детектор лжи и больше не пытает ся выяснить, кто есть кто и
кто что дум ает. (Детектор лжи являет ся, пожа луй, самым наглядным,
графиче ским примером силы того очарования, какое явно имела эта
мечт а для склада ума полицейских; ибо совершенно ясно, что сложная
измерительная техника едва ли мож ет конст атировать большее, чем
хладнокровный или нервозный темперамент испытуемых. Действи-
тельно, слабоумно е рассуждение, лежащее в основании использования
этого механизма, можно объяснить только иррациона льным ст ремле-
нием научиться прочитывать сознание.) Эта старая мечт а была дост а-
точно ужасна и с незапамятных времен неизменно приводила к пыткам
и самым отвратительным жестоко стям. В ее защиту можно сказать
только одно: она искала невозможного. Нынешняя мечт а тот алит арной
полиции, оснащенной современными техниче скими средствами, несрав-
нимо более ужасна. Сегодня полиция мечт ает о том, чтобы одного
взгляда на огромную карту, висящую на стене конторы, было дост аточно
для определения знакомства людей и степени близости их отношений; и
с теоретиче ской точки зрения эта мечта не являет ся нео суще ствимой,
хо т я ее техниче ское воплощение связано с некоторыми трудно стями.

117См.: Leporte M. Op. cit. P. 39
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Если бы такая карта действительно суще ствовала, то даже память не
прегражда ла бы путь претензии на тот алит арно е го сподство; такая карта
позволила бы уничтожать людей, не ост авляя никаких следов, как если
бы они вообще не суще ствовали.

Если можно доверять рассказам арестованных агентов НКВД, рос-
сийская тайная полиция опасно приблизилась к осуще ствлению этого
иде ала тот алит арного правления. Полиция имеет на каждого жителя
огромной страны секретно е дело, в котором подробно перечисляются
многочисленные взаимоотношения, связывающие людей, от случайных
знакомств до настоящей дружбы и семейных отношений; ведь только
для того, чтобы выяснить их отношения с другими людьми, обвиняе-
мые, чьи "преступления" каким-то образом "объективно" установлены
до их арест а, подвергаются столь прист растным допро сам. Наконец, что
касает ся памяти, столь опасной для тот алит арного правителя, то ино-
ст ранные наблюдатели отмечают: "Если правда, что слоны никогда не
забывают, то русские предст авляются нам совершенно непохо жими на
слонов. ...Психология совет ского русского, кажет ся, делает беспамят-

ство реально возможным"118.

Насколько важно для аппарата тот ального господства полно е исче з-
новение его жертв, можно видеть по тем случаям, в которых по той или
иной причине режим столкнулся с памятью выживших. Во время войны
один комендант-эс эсовец сделал ужасную ошибку, сообщив одной фран-
цуженке о смерти ее мужа в немецком концент рационном лагере; этот
промах вызвал лавину приказов и инструкций всем лагерным комендан-
там, запрещающих им при каких бы то ни было обстоятельствах допус-

кать утечку информации во внешний мир119. Дело в том, что муж этой
французской вдовы должен был умереть для всех с момент а своего аре-
ст а, или, даже больше, что его следовало счит ать вообще никогда не
жившим. Сходным образом офицеры совет ской полиции, привыкшие к
тот алит арной системе с рождения, широко открывали глаза от изу мле-
ния, когда люди в оккупированной Польше отчаянно пытались выяс-

нить, что случило сь с их аре стованными друзьями и родственниками120.

118Beck F., Godin W. Op. cit. P. 234, 127.
119См.: Nazi conspiracy. Vol. 7. P. 84 ff.
120См.: The dark side of the moon.
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В тот алит арных ст ранах вс е ме ста содержания арестованных, нахо-
дящихся в ведомстве полиции, предст авляют собой настоящие рвы
забвения, куда люди попадают случайно и не ост авляют за собой таких
обычных следов былого суще ствования, как тело и могила. По сравне-
нию с этим новейшим изобретением, позволяющим избавляться от
людей раз и навсегда, старомодный метод убийства, политиче ского или
кримина льного, действительно неэффективен. Убийца ост авляет труп, и
хо т я он и пытает ся уничтожить собственные следы, но он не в силах
вычеркнуть личность своей жертвы из памяти живого мира. Напротив,
тайная полиция заботит ся о том, чтобы каза лось, будто жертва каким-то
чудодейственным образом вообще никогда не суще ствовала.

Связь между тайной полицией и тайными обществами очевидна.
При учреждении первой всегда нужен довод об опасно сти, исхо дящей
из суще ствования последних, и он действительно всегда используется.
То талит арная тайная полиция — первая в истории, не нуждающаяся в
уст аревших предлогах, служивших всем тиранам, и не использующая
их. Анонимность жертв, которые не могут быть названы врагами
режима и  лично сть ко т орых неизвестна преследователям до тех пор,
пока произвольно е решение правительства не исключает их из мира
живущих и не стирает память о них из мира мертвых, выходит за пре-
делы всякой секретно сти, за пределы строжайшего молчания, за пре-
делы величайшего искусства двойной жизни, которую дисциплина кон-
спиративных обществ обычно навязывает своим членам.

То талит арные движения, которые во время продвижения к власти
имитируют определенные организационные признаки тайных обществ,
самоопределяются тем не менее среди бела дня и создают настоящее
тайно е обще ство только после того, как возьмут в свои руки руль прав-
ления. Тайно е обще ство тот алит арных режимов — это тайная полиция.
Единственный секрет, строго хранимый в тот алит арной ст ране, един-
ственно е эзотериче ское знание, какое зде сь суще ствует, кас ает ся дей-
ствий полиции и условий суще ствования в концент рационных

лагерях121. Разумеет ся, нас елению в целом и членам партии особенно
известны все определенные факты в общем виде: что суще ствуют кон-
цент рационные лагеря, что люди исчезают, что аре стовываются

121"В СС мало что не было секретом. Величайшей тайной счит ались практикуемые в
концент рационных лагерях вещи. Даже сот рудники гестапо не допускались... в лагеря без
специа льного разрешения" (Kogon Е. Der SS-Staat. Munchen, 1946. S. 297).
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невиновные. В то же время каждый человек, живущий в тот алит арной
ст ране, знает еще и то, что говорить об этих "тайнах" — величайшее
пре ступление. Поскольку знание человека зависит от подтверждения и
понимания его товарищей, то обычно оно являет ся общим владением,
но хранится индивидуально; и такая никогда не передаваемая информа-
ция утрачивает качество реально сти и обрет ает природу простого кош-
мара. Только обладающие строго эзотериче ским знанием о возможных
новых категориях нежелательных лиц и об оперативных методах соот-
ветствующих служб могут обсуждать друг с другом то, что действи-
тельно сост авляет для всех реально сть. Им одним дано верить в истин-
но сть того, что знают. Это их тайна, и для ее охраны они учреждают
тайную организацию. Они ост аются членами этой организации, даже
если она арестовывает их, вынуждает к признаниям и, наконец, ликви-
дирует. Пока они хранят тайну, они принадлежат к элите и, как правило,
не предают ее, даже когда попадают в тюрьмы и концент рационные

лагеря122.

Мы уже отметили, что одним из многих парадоксов, попирающих
здравый смысл нетот алит арного мира, являет ся, каза лось бы, иррацио-
на льное использование тот алит аризмом конспиративных методов. Тот а-
лит арные движения, безусловно преследовавшие ся полицией, в своей
борьбе за власть и за свержение правительства очень редко прибега ли к
конспиративным методам, тогда как тот алит аризм, находящийся у вла-
сти, будучи признан всеми правительствами и вроде бы выйдя из рево-
люционной фазы, создает в качестве ядра правительства и власти насто-
ящую тайную полицию. Кажет ся, что официа льное признание воспри-
нимает ся как значительно большая опасность для конспиративного
содержания тот алит арного движения, как большая угроза внутренней
де зинтеграции, чем вялые полицейские меры нетот алит арных режимов.

Вс е дело в том, что хотя тоталит арные вожди и убеждены, что
должны неуклонно следовать вымыслу и правилам вымышленного
мира, фундамент которого они закладывали в ходе борьбы за власть, они
лишь постепенно открывают для себя все содержание вымышленного
мира и его правила. Их вера в человеческо е вс емогуще ство, их убежден-
но сть в том, что посредством организации можно сделать все что
угодно, вверга ла их в эксперименты, которые, возможно, и были

122Бек и Годин рассказывают, как арестованные сотрудники НКВД "чре звычайно за-
ботятся о том, чтобы не выдать никаких секретов НКВД" (Beck F., Godin W. Op. cit. P. 169).
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опис аны человеческим воображением, но точно никогда реально не осу-
ще ствлялись. Их ужасные открытия в сфере возможного вдохновлены
идеологиче ским наукообразием, которо е оказа лось меньше подкон-
трольно разуму и меньше склонно к признанию фактично сти, чем
дичайшие фантазии донаучного и  дофило софского умозрения. Они
основали тайно е обще ство, которо е ныне уж не действует среди бела
дня, — общество тайной полиции, или политиче ского бойца, или идео-
логиче ски натренированного борца, — для того, чтобы перевести
непристойно е эксперимент ально е исследование в плоскость возмож-
ного.

В то же время, тот алит арный заговор против нетот алит арного мира,
тот алит арная претензия на мировое господство ост аются открытыми и
не защищенными в условиях тот алит арного правления, так же как и в
тот алит арных движениях. Практиче ски он преподно сится упорядочен-
ному населению "сочувствующих" как предполагаемый заговор целого
мира против их родины. Тот алит арная дихотомия утвержда лась в обще-
стве тем, что в обязанно сть каждого гражданина тот алит арного государ-
ства, проживающего за границей, вменяло сь информировать соответ-
ствующие ведомства на родине, как если бы он был тайным агентом, а
каждого ино странца предписывалось рассмат ривать как шпиона страны

его постоянного проживания123. Именно ради практиче ского осуще ств-
ления этой дихотомии, — а не для сохранения особых тайн, военных и
других, — обитателей тот алит арной ст раны отгородили желе зным зана-
ве сом от ост ального мира. Настоящая тайна тот алит арных режимов —
концент рационные лагеря, эти лаборатории, где прохо дит эксперимент
по осуще ствлению тот ального господства, — укрывает ся ими от глаз
собственного народа так же тщательно, как и от других.

В течение довольно долгого времени сама норма льно сть норма ль-
ного мира служит наиболее эффективной защитой, мешающей раскры-
тию массовых преступлений тот алит аризма. "Норма льные люди не

123Типичен следующий диалог, приведенный в "The dark side of the moon": "При до-
пущении, что человек бывал за пределами Польши, неизменно следовал вопро с: "И на ко-
го вы работаете?" ...Один человек... спросил: "Но к вам тож е прие зжа ли из-за границы. Вы
счит аете вс ех своих гостей шпионами?" В ответ последовало: "А вы как думаете? Вы во-
ображаете, будто мы так наивны, что не знаем об этом совершенно достоверно?"

593



знают, что все возможно"124, отказываются верить собственным глазам и
ушам, непосредственно столкнувшись с чудовищем, точно так же, как
люди из массы ост аются слепы и глухи к предо стережениям норма ль-

ной реально сти, в которой нет для них никакого места125. Причина, в
силу которой тот алит арные режимы заходят столь далеко в осуще ствле-
нии вымышленного, перевернутого мира, состоит в том, что внешний
нетот алит арный мир, который всегда включает в себя и огромную часть
нас еления самой тот алит арной ст раны, позволяет себе принимать жела-
емо е за действительное и  уклоняет ся от реально сти настоящего безумия
точно так же, как ведут себя массы по отношению к норма льному миру.
Нежелание здравого смысла признать суще ствование чудовища посто-
янно подкрепляет ся самим тот алит арным правителем, который делает
вс е возможно е, чтобы ни надежные статистиче ские данные, ни поддаю-
щие ся проверке факты и цифры никогда не публиковались, что делает
до ступными только субъективные, не поддающие ся проверке и  нена-
дежные сообщения о мест ах пребывания живых мертвых.

Данная политика объясняет нам, почему результаты тот алит арного
эксперимент а известны лишь частично. Хотя у нас есть дост аточно
информации, полученной из концент рационных лагерей, чтобы оценить
возможно сти тот ального господства и заглянуть в бездну "возможного",
мы все же не знаем глубину изменения человеческого характера при
тот алит арном режиме. Еще меньше мы знаем, сколько окружающих
людей захотели бы принять тот алит арный образ жизни, т.е. ценой сокра-
щения собственной жизни заплатить за гарантированно е осуще ствление
вс ех своих карьерных грез. Легко понять, в какой мере тот алит арная
пропаганда и даже некоторые тот алит арные институты отвечают нуж-
дам новых бездомных масс, однако почти невозможно узнать, сколько
же из них, если они, кроме того, должны постоянно бояться угрожаю-
щей безработицы, с радостью одобрят "популяционную политику",
ко т орая состоит в регулярном уст ранении лишних людей, и сколько из

124Rousset D. The other kingdom. N.Y., 1947.
125Нацисты прекрасно знали о защитной стене из недоверия и скептицизма, которая

окружала их деятельно сть и замыслы. В тайном сообщении Розенбергу об убийстве 5 ты-
сяч евреев в 1943 г. говорит ся прямо: "Только предст авьте, что было бы, стань эти события
известны и использованы другой стороной. Скорее всего, это распро странение информа-
ции не имело бы никаких последствий, и только потому, что люди, которые услышали и
прочит али бы об этом, про сто оказа лись бы не готовы поверить этому" (Nazi conspiracy.
Vol. 1. P. 1001).
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них, полно стью осознавая свою возраст ающую не спо собно сть спра-
виться с тягот ами современной жизни, с готовно стью приспо собят ся к
системе, которая, вме сте с самопроизвольно стью [их поведения], исклю-
чает и ответ ственно сть.

Другими словами, хотя мы знаем о деятельности и особых функциях
тот алит арной тайной полиции, мы не знаем, насколько полно или в
какой мере "тайна" этого тайного обще ства соответ ствует тайным жела-
ниям и готовно сти к тайному соучастию современных масс.

12.3. Тот альное господство

Создаваемые тот алит арными режимами лагеря концент рации и уни-
чтож ения служат лабораториями, где проверяет ся и подтверждает ся
фундамент ально е убеждение тот алит аризма в том, что возможно все. По
сравнению с этим все другие эксперименты вторичны, включая экспери-
менты в сфере медицины, ужасы которых были детально описаны в ходе
судебных процессов против врачей Третьего рейха (хо т я характерно, что
эти лаборатории использовались для самых разных экспериментов).

То тально е го сподство, которо е ст ремит ся привести бесконечно е
множе ство весьма разных человеческих суще ств к одному знаменателю,
возможно только в том случае, если любого и каждого человека удаст ся
свести к некой никогда не изменяющейся, тожде ственной самой себе
совокупно сти ре акций и при этом каждую такую совокупно сть ре акций
можно будет наобум заменить любой другой. Проблема зде сь со стоит в
том, чтобы сфабриковать нечто несуще ствующее, а именно некий чело-
вече ский вид, напоминающий другие животные виды, вся "свобода"

ко т орого состояла бы в "сохранении вида"126. Тот алит арно е го сподство
ст ремит ся осуще ствить эту цель и посредством идеологиче ской обра-
ботки элитных формирований, и посредством абсолютного террора в
лагерях; и зверства, в осуще ствлении которых безжа лостно использу-
ют ся элитные формирования, становят ся, так сказать, практиче ским
применением идеологиче ской обработки — пробным камнем, которым
по следняя должна апробировать себя, — тогда как ужас ающий спек-
такль лагерей предназначен обеспечивать "теоретиче ское"

126Гитлер несколько раз замечает, что он "[ст ремит ся] к созданию таких условии,
при которых каждый индивид знал бы, что он живет и умирает ради сохранения своего ви-
да" См. также. "Муха откладывает миллионы яиц, и все они погибают. Однако мухи ост а-
ют ся" (см.: Tischgesprache. S. 349, 347 соответ ственно).

595



подтверждение идеологии.

Лагеря означают не только уничтож ение людей и деградацию чело-
вече ских суще ств, но также проведения в научно конт ролируемых усло-
виях ужасного эксперимент а по искоренению самой самопроизвольно-
сти, спонтанно сти как особенно сти человеческого поведения и превра-
щению человеческой лично сти в про стую вещь, в нечто такое, чем не
являются даже животные, ибо собака Павлова (ко т орая, как мы знаем,
была приучена есть не из чувства голода, а когда раздавался звонок)
была ненорма льным животным.

В норма льных жизненных обстоятельствах этот эксперимент завер-
шить было бы невозможно никогда, потому что самопроизвольно сть
нельзя элиминировать полно стью, по скольку она связана не только с
человеческой свободой, но и с самой жизнью, в смысле простого под-
держания жизни. Такой эксперимент вообще возможен только в концен-
трационных лагерях, и они являются, следовательно, не только "lа
societe la plus totalitaire encore realisee" (Давид Руссе), но и руководящим
и направляющим социальным идеалом тот ального господства вообще.
Как стабильно сть тот алит арного режима зависит от изоляции вымыш-
ленного мира движения от внешнего мира, так и эксперимент по уста-
новлению тот ального господства в концент рационных лагерях зависит
от изоляции лагерей от мира всех других людей, мира живущих вообще,
даже от внешнего мира в виде страны с тот алит арным правлением. Эта
изоляция объясняет особого рода нере ально сть и отсут ствие правдопо-
добия, характерных для всех доне сений из концент рационных лагерей,
и предст авляет собой одну из главных трудно стей в адекватном понима-
нии тот алит арного господства, которо е находит ся в прямой и неотрыв-
ной зависимости от этих лагерей концент рации и уничтож ения; ибо, как
бы это ни звуча ло, лагеря являются поистине центра льным институтом
организованной тот алит арной власти.

Суще ствуют многочисленные рассказы тех, кому уда лось выжить127.

127Среди лучших свидетельств о нацистских концент рационных лагерях см. следую-
щие: Rousset D. Les jours de notre mort. P., 1947; Kogon E. Op. cit.; Bettelheim B. On Dachau
and Buchenwald: 05.1938−04.1939 // Nazi conspiracy. Vol. 7. P. 824 ff.). О совет ских концен-
трационных лагерях издано прекрасное собрание воспоминаний уцелевших поляков: The
dark side of the moon; см. также книгу Давида Даллина (Dallin D. J. Op. cit.), хотя приводи-
мые им сведения иногда не столь убедительны, поскольку принадлежат "выдающимся"
лично стям, которые обнаружили склонность к провозглашению манифе стов и предъявле-
нию обвинительных приговоров.
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Чем более они аутентичны при этом, тем менее пытаются сообщить
вещи, которые не поддаются человеческо му пониманию и ускользают от
человеческого опыт а, т.е. страдания, превращающие людей в "безропот-

ных животных"128. Ни одна из этих запис ей не возбуждает того чувства
гнева и симпатии, которо е вс егда мобилизует людей на борьбу за спра-
ведливость. Напротив, всякий говорящий или пишущий о концент раци-
онных лагерях все еще вызывает подозрение, и, если говорящий оконча-
тельно вернулся в мир живых, его самого зачастую охватывают сомне-
ния отно сительно собственной правдивости, как если бы он ошибочно

принял кошмар за реально сть129.

Суще ствует соблазн отделаться от неправдоподобного с помощью
либера льных рациона лизации. В каждом из нас сидит такой либера л,
уговаривающий нас голосом здравого смысла. Путь к тот алит арному
го сподству лежит через многие промежуточные стадии, для которых мы
можем найти многочисленные аналогии и прецеденты. Чрезвычайно

128См.: The dark side of the moon; во введении тож е подчеркивает ся это характерно е
от сутствие стремления к общению: "они записывают, но не вступают в общение".

129См., в частности: Bettelheim В. Op. cit.: "Я как будто обрел убежденно сть в том,
что этот ужасный и ведущий к деградации опыт каким-то образом переживался не "мной
как субъектом, но "мной" как объектом. Этот опыт подтвержда лся рассказами других за-
ключенных. ...Как если бы я наблюда л происхо дящие события, свое участие в которых я
сознавал лишь смутно. ..."Это не мож ет быть правдой, такие вещи просто невозможны".
...Узникам приходило сь убеждать себя в том, что это действительно было, происхо дило в
действительно сти, а не в кошмарном сне. Они так никогда и не сумели убедить себя пол-
но стью".¶ Ср. также: "...Кто не видел собственными глазами, не может поверить в это.
Сами-то вы, прежде чем попали сюда, воспринимали слухи о газовых камерах всерье з?¶
— Нет, — сказа л я.¶ — ...Вот видите! Ну и все отно сятся к этому, как и вы. Множе ство
людей в Париже, Лондоне, Нью-Йорке, даже в Биркенау, стоя прямо перед кремат орием, за
пять минут до отправления в его подва л, все еще не верили..." (Rousset D. Op. cit. P. 213).
Сомнение людей отно сительно самих себя и реально сти собственного опыт а только обна-
руживает то, что всегда зна ли нацисты: люди, имеющие склонность к преступлению, по-
счит ают целе сообразным организовать пре ступления небывалого, невероятного размаха.
И не только потому, что это делает всякое наказание, предусмотренно е правовой системой,
не адекватным и абсурдным, но и потому, что сама безмерно сть пре ступлений гарантирует,
что убийцам, отстаивающим свою невиновность с возможной лживой изворотливостью,
поверят скорее, чем жертвам, говорящим правду. Нацисты даже не находили нужным
скрывать это открытие. Гитлер миллионными тиражами распрост ранял свою книжку, где
утвержда л: чтобы иметь успех, ложь должна быть чудовищной, и это не меша ло людям
верить ему. Подобно этому нацист ские прокламации, неоднократно повторявшие ad
nauseam, что евреи будут уничтож ены, как клопы (т.е. с помощью отравляющих газов), ни-
ко му не помеша ли не верить им.
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кровавый террор первонача льной ст адии тот алит арного правления дей-
ствительно имеет своей исключительной целью разгром противников и
обеспечение невозможно сти всякой последующей оппозиции; однако
тот альный террор начинает ся только после того, как первая стадия ост а-
лась позади и режиму уже не приходит ся опас аться никаких шагов
оппозиции. Как часто отмеча лось, в такой ситуации средства становят ся
целью, но в конечном счете это означает лишь облеченно е в парадок-
сальную форму предположение, будто категория "цель оправдывает
средства" более неприменима, что террор утратил свою "цель", что он
более не служит средством уст рашения людей. Недо стат очно также то
объяснение, что революция (как в случае Французской революции)
пожирает собственных детей, поскольку террор продолжает ся и после
того, как давно уничтож ено все, что можно было бы назвать дитятей
революции, будь то русские фракции, силовые центры партии, армия,
бюрократия. Многие вещи, ставшие ныне специфической принадлежно-
стью тот алит арного правления, прекрасно известны из истории. Почти
вс егда велись агрессивные войны; погромы побежденного нас еления
ничем не сдерживались до тех пор, пока римляне не смягчили их введе-
нием раrсеrе subjectis; веками истребление коренного нас еления было
неотрывно от колонизации также Америки, Авст ралии и Африки; раб-
ство — один из старейших институтов человечества, и все империи
древно сти основывались на труде государственных рабов, возводивших
обще ственные здания. Даже концент рационные лагеря не являются
изобретением тот алит арных движений. Впервые они возникли в нача ле
века, во время Бурской войны, и продолжа ли суще ствовать в Южной
Африке и в Индии, вбирая в себя "нежелательные элементы"; зде сь же
мы впервые вст речаемся с термином "содержание под стражей с целью
защиты", который впоследствии широко использовался Третьим рейхом.
Эти лагеря во многих отношениях соответ ствуют концент рационным
лагерям нача ла тот алит арного правления; в них отправлялись "подозре-
ваемые", правонарушения которых не могли быть доказаны и которые
не могли быть приговорены к наказанию в ходе обычного судебного
проце сса. Все это ясно указывает на тот алит арные методы господства;
вс е вышеназванно е было утилизовано, развито и крист аллизовано тот а-
лит арными режима ми, исхо дя из нигилистиче ского принципа "все доз-
волено", который они унаследовали и счит али само собою разумею-
щимся. Однако везде где эти новые формы господства приобрет ают под-
линно тот алит арный характер, они выходят за рамки этого принципа,
ко т орый еще как-то связан с утилитарными мотивами и своекорыстием
правителей и входят в доныне неведомую область — туда, где "все
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возможно". И что весьма характерно, эта область не может ограничи-
ваться утилитарными мотивами или своекорыстием, каково бы ни было
содержание последнего.

Здравому смыслу противоречит не нигилистический принцип "все
дозволено", который уже присут ствовал в утилит арном понимании здра-
вого смысла, распрост раненном в XIX в. Здравый смысл и "норма льные

люди" отказываются поверить в то, что все возможно130. Мы пыт аемся
понять те элементы нынешнего или вспоминаемого опыт а, ко т орые про-
сто превосхо дят нашу способно сть понимания. Мы пытаемся классифи-
цировать как преступление то, что, как мы чувствуем, не может вме-
стить в себя ни одна категория преступлений. Какой смысл имеет поня-
тие убийства, когда мы сталкиваемся с массовым производством тру-
пов? Мы пытаемся психологиче ски понять поведение узников и эсэсов-
цев-сотрудников концент рационных лагерей, когда должно пытаться
понять именно то, что душу можно разрушить даже без разрушения
физиче ской оболочки человека; что, действительно, при определенных
обстоятельствах душа, характер и индивидуально сть выражаются

только в том насколько быст ро или медленно они разрушаются131.
В конечном результ ате, во всяком случае, получаются неодушевленные
люди, т.е. люди, которых психологиче ски понять уже невозможно, чье
возвращение в психологиче ски или как-то иначе понятный человече-
ский мир очень напоминает воскре сение Лазаря. Все утверждения здра-
вого смысла, будь то психологиче ского или социологиче ского характера,
только лишь поощряют тех, кто счит ает "излишним" "думать об

ужас ах"132.

Если верно, что концент рационные лагеря — наиболее последова-
тельный с точки зрения логики институт тот алит арного правления, то
для понимания тот алит аризма необхо димо "думать об ужас ах". Однако
во споминание помогло бы зде сь не более, чем свидетельство очевидца,
ко т орый не способен сообщить свой опыт другому человеку. Обоим
этим жанрам внутренне свойственна тенденция уходить от опыт а;
инстинктивно или сознательно их авторы настолько хорошо знают о

130Первым осозна л это Давид Руссе и опис ал в книге "Univers concentrationnaire"
(1947).

131См.: Rousset D. Op. cit. P. 587.
132См.: Bataille G. // La Critique. January 1948. P. 72.
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пропасти, которая отделяет мир живых от мира живых мертвых, что они
не могут предложить ничего, кроме ряда запечатленных в памяти собы-
тий, которые должны казаться равно невероятными как тем, кого они
касались, так и их аудитории. Думать об этих ужас ах в состоянии только
встревож енно е воображение тех, кого такие сообщения взбудоражили,
задели за живое, но кто реально на своей собственной шкуре их не
испыт ал, а также те немногие, кто в результ ате всего освободился от
животного, отчаянного страха, который при вст рече с настоящим, под-
линным ужасом, как правило, безжа лостно парализует в человеке все,
кроме простейших рефлекторных реакций. Такие мысли поле зны только
для понимания политиче ских контекстов и для мобилизации политиче-
ских страстей. Размышление об ужас ах не способно каким-то образом
изменить личность больше, чем действительное переживание ужас а.
Сведение человека к совокупно сти ре акций отделяет его от всего того в
нем, что составляет в нем личность или характер, не менее радикально,
чем психическая боле знь. Когда, подобно Лазарю, он восст ает из мерт-
вых, то обрет ает свою личность и характер нетронутыми, какими он их
оставил.

То чно так же как ужас или размышление об ужас е не могут повлиять
на изменение характера человека, не могут сделать его лучше или хуже,
он не может стать основой политиче ского сообще ства или партии в
более узком смысле. Попытки создать европейскую элиту исходя из
внут риевропейского понимания, основанного на общеевропейском
опыте концент рационных лагерей, потерпели провал в основном по тем
же причинам, что и  предпринимавшие ся по сле окончания первой миро-
вой войны попытки сделать политиче ские выводы из интернациона ль-
ного опыт а фронтового поколения. В обоих случаях оказа лось, что дан-
ным опытом можно поделиться, передать его другим разве что в виде

нигилистиче ских бана льностей133. Такие политиче ские следствия, как,
например, послевоенный пацифизм, вытекают скорее из общего страха
перед войной, чем из опыта этой войны. Не безжизненный пацифизм, а
по стижение структуры современных войн, направляемо е и мобилизуе-
мо е ст рахом, могло бы привести к пониманию того, что единственным
критерием необхо димой войны являет ся борьба против условий, в

133Книга Руссе содержит много такого рода "прозрений" отно сительно человеческой
"природы", основанных главным образом на том наблюдении, что чере з некоторо е время
склад ума заключенных становит ся почти неотличимым от склада ума лагерной охраны.
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ко т орых люди более не хотят жить, и пережитый нами опыт мучитель-
ного ада тот алит арных лагерей со всей очевидно стью показывает, что

такие условия возможны134. Таким образом, страх перед концент раци-
онными лагерями и порожденно е им понимание природы тот ального
го сподства могут послужить обесцениванию всех уст аревших политиче-
ских различий между правыми и левыми и введению, помимо них и над
ними, политиче ски более важного критерия оценки современных собы-
тий, а именно исхо дя из того, служат ли они тот алит арному господству
или не служат.

В любом случае вст ревож енно е воображение имеет огромно е пре-
имуще ство, ибо отменяет софистически-диа лектиче ские интерпрет ации
политики, которые основываются на предрассудке, будто из зла может
получиться нечто благое. Такая диалектиче ская акробатика имела, по
крайней мере, видимость оправдания, поскольку самым худшим злом,
како е человек мог причинить человеку, было убийство. Однако, как мы
знаем сегодня, убийство есть лишь ограниченное зло. Убийца, поднима-
ющий руку на человека — который так или иначе должен умереть, —
вс е-т аки находит ся в знакомом нам измерении жизни и смерти; они дей-
ствительно стоят в необхо димой связи друг с другом, и на этой связи
основывает ся диа лектика, пусть даже не всегда осознанно. Убийца
оставляет труп и никогда не посягает на суще ствование жертвы до ее
смерти; если он и уничтожает следы, то это кас ает ся только его соб-
ственной личности, а не памяти и горя людей, которые любили его
жертву ; он разрушает жизнь, но не сам факт былого суще ствования.

Нацисты, с присущей им точно стью, обычно регистрировали пред-
принимавшие ся ими в концент рационных лагерях акции под заголовком
"Под покровом ночи" ("Nacht und Nebel"). Радикализм мер, трактующих
людей как никогда не суще ствовавших и заставляющих их исче зать в
буквальном смысле слова, часто не очевиден с первого взгляда,
по скольку и германская, и российская системы не являются внут ренне
однородными, но содержат в себе множе ство категорий населения, в
ко т орых люди трактуют ся весьма различно. Если говорить о Германии,
эти различные категории сосуще ствовали в одном и том же лагере, не
соприкас аясь друг с другом; часто изоляция между разными

134Чтобы избежать неверного понимания, имеет смысл, возможно, добавить, что с
изобретением водородной бомбы вся проблема войны претерпела еще одно решительное
изменение. Обсуждение этого вопро са, разумеет ся, не входит в цели данной книги.
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категориями соблюда лась даже более строго, чем изоляция от внешнего
мира. Так, из расовых соображений немцы во время войны отно сились к
лицам скандинавских национально стей совершенно иначе, чем к пред-
ст авителям других народов, хотя первые и были прямыми врагами наци-
стов. Последние, в свою очередь, подразделялись на тех, чье "уничтож е-
ние" непосредственно стояло на повестке дня (евреи), на тех, кого
можно было уничтожить немного погодя в  обозримом будущем (поляки,
русские, украинцы), и на тех, отно сительно кого указаний о таком все-
объемлющем "окончательном решении" пока не поступа ло (французы и
бельгийцы). В России, с другой стороны, мы должны различать три
более или менее независимые категории. Во-первых, суще ствуют
группы работяг, рабочая сила, живущая отно сительно свободно и под-
вергающаяся преследованиям время от времени. Во-вторых, суще-
ствуют концент рационные лагеря, в которых человеческий материа л
бе зжа лостно эксплуатируется и уровень смертно сти чре звычайно высок,
но которые были организованы как трудовые. И в-третьих, суще ствуют
лагеря смерти, узники которых систематиче ски погибают в заброшенно-
сти и голоде.

Действительный ужас лагерей концент рации и уничтож ения связан с
тем фактом, что узники, даже если им посчастливило сь выжить, оказы-
вают ся более эффективно отрезанными от мира живых, чем в том слу-
чае, если бы они умерли, потому что террор принуждает к забвению.
Убийство зде сь обезличено настолько, что сравнимо с прихлопыванием
ко мара. Человек может умереть в результате систематиче ских пыток,
или же от голода, или же потому, что лагерь переполнен и лишний чело-
вече ский материа л подлежит уничтож ению. И наоборот, мож ет так
получиться, что из-за недо стат очного числа новых человеческих партий
возникнет опасность депопуляции лагерей, и тогда будет отдан приказ о

снижении уровня смертно сти любой ценой135. Давид Руссе называет

135Это произошло в Германии в конце 1942 г., и Гиммлер приказа л вс ем лагерным
ко мендант ам "любой ценой снизить уровень смертно сти". Ибо оказа лось, что из 136 тысяч
вновь прибывших 70 тысяч были уже мертвы на момент прибытия в лагерь или умерли
сразу же после прибытия (см.: Nazi conspiracy. Vol. 4. Annex 2). Позднейшие сведения, по-
лученные из лагерей в Совет ской России, однозначно свидетельствуют, что после 1949 г.,
т.е. когда Сталин был еще жив, уровень смертно сти в концент рационных лагерях, который
до стигал прежде 60 процентов заключенных, систематиче ски понижа лся, вероятно, в силу
общей и ост рой нехватки рабочей силы в Совет ском Союзе. Это улучшение условий жиз-
ни не следует путать с кризисом режима после смерти Сталина, который, что весьма ха-
рактерно, в первую очередь дал знать о себе в концент рационных лагерях. Ср.:
Starlinger W. Grenzen der Sowjetmacht. Wurzburg, 1955.

602



свои воспоминания о пребывании в немецком концент рационном лагере
"Les jours de notre mort", как бы предполагая, что самому процессу уми-
рания возможно придать перманентный характер и создать ситуацию, в
ко т орой смерть и жизнь были бы в равной степени затруднены.

Именно появление прежде неизвестного радикального зла кладет
конец нашим предст авлениям о развитии и превращениях качеств. Зде сь
не годят ся ни политиче ские, ни историче ские, ни просто мора льные
ст андарты. Самым поле зным в этой связи оказа лось бы понимание того,
что в современную политику вошло нечто такое, что в действительно сти
не должно иметь никакого отношения к политике, в нашем обычном
понимании, а именно выбор "все или ничего", где "все" — это неопреде-
ленная бесконечно сть форм совме стного человеческого проживания, а
"ничего" при победе системы концент рационных лагерей означа ло бы
такую же неу молимую гибель человеческих суще ств, как при использо-
вании водородной бомбы — гибель человеческого рода.

Ана логии жизни в концент рационных лагерях не суще ствует. Ужас
этой жизни не может вме стить никакое воображение именно потому, что
она пребывает вне жизни и смерти. О ней невозможен никакой исчерпы-
вающий рассказ, потому что выживший возвращает ся в мир живых,
ко т орый закрывает для него возможно сть полно стью поверить в дей-
ствительно сть собственного прошлого опыт а. Он как будто бы должен
рассказать историю о другой планете, ибо стат ус заключенных в мире
живых, где никто не должен знать, живы они или мертвы, таков, как
если бы они никогда не рожда лись. По этому все ана логии вно сят пут а-
ницу и отвлекают внимание от главного.

Принудительный труд в лагерях и исправительных колониях,
высылка, рабство — все то, что на какое-то ничтожно е мгновение может
показаться искомым поле зным сравнением для концент рационного
лагеря, как показывает более детальный анализ, ведет в никуда. Прину-
дительный труд, применяемый в качестве наказания, ограничен в отно-
шении времени и интенсивности. Приговоренный к нему имеет права на
собственно е тело; зде сь нельзя говорить ни об абсолютном мучении, ни
об абсолютном господстве. Высылка означает только лишь изгнание из
одной части мира в другую часть мира, также нас еленную человече-
скими суще ствами; она не предполагает полного исключения из челове-
че ского мира. На протяжении всей истории рабство было институтом в
рамках того или иного социа льного порядка; рабы, в отличие от узников
концент рационных лагерей, не выводились из-под наблюдения и, следо-
вательно, из-под защиты их сограждан; в качестве инст рументов труда
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они имели определенную цену, а как собственно сть — определенную
ценно сть. Узник концент рационного лагеря не имеет цены, поскольку
вс егда мож ет быть заменен кем-то другим; никто не знает, кому он при-
надлежит, поско льку он невидим. С точки зрения норма льного обще-
ства, он абсолютно излишен, хотя во времена ост рой нехватки рабочей
силы, которая наблюда лась в России и в Германии во время войны, он
использовался для труда.

Концент рационный лагерь как институт не учреждался с целью
получения возможного дохода от труда; единственная постоянная эконо-
миче ская функция лагерей состояла в финансировании их собственного
аппарата над зирателей; так что с экономиче ской точки зрения концен-
трационные лагеря суще ствуют главным образом ради самих себя.
Любая выполненная зде сь работа могла бы гораздо лучше и с меньшими

издержками выполнена в других условиях136. Даже пример России, где
концент рационные лагеря чаще всего характеризуются как лагеря при-
нудительного труда, поскольку так решила величать их совет ская бюро-
кратия, со всей ясно стью показывает, что принудительный труд не явля-
ет ся их основной целью; принудительный труд — норма льно е со стоя-
ние всех российских рабочих, которые лишены свободы передвижения и
могут быть произвольно направлены на работу в любо е ме сто и в любо е
время. Невероятно сть ужасов концент рационных лагерей тесно связана
с их экономиче ской бесполе зностью. Нацисты довели эту бесполе зность
до открытой антиутилитарно сти, когда в разгар войны, несмотря на
нехватку строительных материа лов и подвижного состава, они строили

136См.: Kogon Е. Op. cit. Р. 58: "Большая часть работы, выполнявшейся в концент ра-
ционных лагерях, не имела смысла, либо потому, что была излишня, либо в силу крайне
дурного планирования, заставлявшего переделывать ее по два-т ри раза". См. также.
Bettelheim В. Op. cit. Р. 831−832: "Новые заключенные в особенно сти вынуждены были вы-
полнять бессмысленные задания. ...Они чувствовали себя униженными... и предпочит али
даже более тяжелую работу, лишь бы производить что-то полезно е..." Даже Даллин, по-
ст роивший всю свою книгу на том тезис е, что целью российских лагерей являет ся обеспе-
чение дешевой рабочей силы, вынужден признать неэффективно сть лагерного труда (см.:
Dallin D. J. Op. cit. P. 105). Современные теории, трактующие российскую лагерную систе-
му как экономиче скую меру, необхо димую для обеспечения пост авок дешевой рабочей си-
лы, будут, очевидно, опровергнуты, если недавние сообщения о массовых амнистиях и
уничтож ении концент рационных лагерей окажут ся правдой. Ведь если лагеря служили ка-
кой-то важной экономиче ской цели, то режим, безусловно, не может позволить себе их
быст рую ликвидацию, которая имела бы серье зные по следствия для всей экономиче ской
системы.
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чудовищные и дорогостоящие фабрики уничтож ения и перевозили туда-

сюда миллионы людей137. В глазах строго утилит арного мира очевидно е
противоречие между этими действиями и военной целесообразно стью
придавало всему предприятию вид безумной нереально сти. Атмо сфера
бе зумия и нереально сти, созданная явным отсут ствием цели, и служит
настоящим желе зным занавесом, который прячет все формы концент ра-
ционных лагерей от глаз всего мира. С внешней точки зрения лагеря и
вс е происхо дящее в них можно описать только с помощью образов,
заимствованных из жизни после смерти, т.е. из жизни, далекой от зем-
ных целей. Концент рационные лагеря можно, вероятно, подразделить на
три типа, соответ ствующие трем основным западным предст авлениям о
жизни после смерти: на Гаде с (царство теней), Чистилище и Ад. Гаде су
соответ ствуют те отно сительно мягкие формы лагерей, некогда распро-
ст раненные даже в нетот алит арных ст ранах, что принимают всякого
рода нежелательных лиц — беженцев, не имеющих гражданства, асоци-
альные элементы и безработных; в виде лагерей для перемещенных лиц,
являвшихся не чем иным, как лагерями для лишних и обременительных
людей, они пережили войну. Чистилище предст авлено распрост ранен-
ными в Совет ском Союзе трудовыми лагерями, где пренебрежение и
заброшенно сть со единяются с хаотиче ским принудительным трудом. Ад
в наибуквальнейшем смысле воплотился в тех лагерях, безупречно орга-
низованных нацистами, в которых вся жизнь была целиком и системати-
че ски уст ро ена для испытания всевозможных мучений.

Лагеря всех трех типов имели одну общую особенно сть: человече-
ские массы в них изолировались и рассмат ривались как более не суще-
ствующие, словно происхо дящее с ними более не предст авляет ни для
кого интере са, словно они уже умерли и только какой-то безумный злой
дух развлекает ся здесь, задержав их на некоторо е время между жизнью
и смертью, прежде чем позволить им оказа лся в вечном прист анище.

Не столько колючая проволока, сколько мастерски сотворенная нере-
ально сть тех, кого ограждает, провоцирует чудовищные жестоко сти и в

137Не говоря уже о миллионах людей, которых нацисты перевозили в лагеря смерти,
они постоянно разрабатывали новые колонизаторские планы — например, перевезти нем-
цев из Германии или с оккупированных территорий на Восток в целях колонизации. Это
было, конечно, серье зным препят ствием для военных действий и экономиче ской эксплуа-
тации. О многочисленных дискуссиях на эти темы и постоянном конфликте между нацист-
скими гражданскими ведомствами на оккупированных восточных территориях и иерархи-
ей CC см. особенно: The trial of the major war criminals. Nuremberg, 1947. Vol. 29.
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конечном счете делает уничтож ение людей совершенно норма льной
процедурой. Все, что дела лось в лагерях, известно нам из мира извра-
щенных, злых фантазий. Затрудняет понимание то, что подобно таким
фант азиям, эти отвратительные преступления происхо дят в иллюзорном
мире, который, однако, материа лизовался, так сказать в виде мира, обла-
дающего всеми чувственными признаками реально сти, но лишенного
той структуры логической последовательно сти и ответ ственно сти, бе з
ко т орой реально сть остает ся для нас массой непостижимых данных.
В результ ате было создано место пыток и убийства людей, однако же ни
пыт ающие, ни пытаемые и меньше всего люди, находящие ся вовне, не
могут знать, что происхо дящее предст авляет собой нечто большее, чем

же стокая игра или абсурдный сон138.

Фильмы, которые после войны союзники прокручивали в Германии
и других странах, ясно показывают, что эта атмо сфера безумия и нере-
ально сти не может быть рассеяна посредством про стого репортажа.
Непредубежденному наблюдателю эти картины предст авляются почти
такими же убедительными, как фотографии таинственных субст анции

на спиритических сеанс ах139. Здравый смысл отвечал на ужасы Бухен-
ва льда и Освенцима вполне понятным аргументом: "Какие преступле-
ния должны были совершить эти люди, чтобы их постигла такая кара!";
или, если говорить о Германии и Авст рии в разгар голода, перенаселен-
но сти и общей ненависти: "Напрасно они прекратили травить евреев
газом"; и повсеме стно неэффективная пропаганда была вст речена скеп-
тиче ским пожатием плечами.

138Беттельсхайм отмечает, что охранники в лагерях, подобно самим узникам, впиты-
вают атмо сферу нере ально сти.

139До стат очно важно понять, что все картины о концент рационных лагерях вводят в
заблуждение, поскольку показывают лагеря в их последней стадии, в тот момент, когда в
них вошли войска союзников. В самой Германии не было лагерей смерти, и в тот момент
вс е оборудование, служащее уничтож ению, уже было демонтировано. К тому же, то, что
более всего покоробило союзников и что производит в их фильмах ужасно е впечатление
— именно вид человеческих скелетов, вовсе не было типично для немецких концент раци-
онных лагерей; уничтож ение систематиче ски осуще ствляло сь путем отравления газом, а
не голодом. Состояние лагерей было результатом событий на фронтах в последние меся-
цы: Гиммлер приказа л эвакуировать все лагеря уничтож ения на Восток, поэтому герман-
ские лагеря были страшно переполнены, а он уже не был в состоянии обеспечить снабже-
ние продовольствием в Германии.
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Если простое изложение правды не убеждает среднего человека,
по скольку правда слишком чудовищна, то оно положительно опасно для
тех, кто мож ет предст авить себе, на что спо собен он сам и кто, следова-
тельно, действительно хочет поверить в реально сть увиденного.
Вне запно становит ся очевидно, что те вещи, которые в течение тысяче-
летий человеческо е воображение изгоняло за пределы человеческой
ко мпетенции, могут быть осуще ствлены прямо зде сь, на земле, что Ад и
Чистилище, и даже тень их вечно сти, могут быть созданы самыми
современными методами разрушения и терапии. Этим людям (а они
более многочисленны в любом большом городе, чем нам хотело сь бы
думать) тот алит арный ад доказывает только то, что человеческая власть
не сравненно более сильна, чем они когда-либо осмеливались думать, и
что человек может осуще ствить адские фантазии без того, чтобы небеса
опустились на землю, а земля развер злась.

Эти аналогии, повторяющие ся во многих сообщениях о мире умира-

ющих140, видимо, выражают больше, чем отчаянная попытка высказать
то, что не поддает ся опис анию средствами человеческой речи. Пожа луй,
ничто так сильно не отличает современные массы от масс предыдущих
веков, как утрата веры в Судный день: худшие утратили страх, а лучшие
— надежду. Но все еще неспо собные жить без страха и надежды, эти
массы притягиваются ко всему, что, кажет ся, сулит им рукотворный Рай,
по которому они тоскуют, и Ад, которого они боят ся. Подобно тому как
популяризированные черты марксова бесклассового обще ства имеют
подозрительно е сходство с мессианской эпохой, реально сть концент ра-
ционных лагерей сильнее всего напоминает средневековые картины
Ада.

Единственно е, что невозможно воспроизвести и что делает традици-
онные предст авления об Аде терпимыми для людей, — это Судный
день, идея абсолютного критерия справедливости вме сте с возможно-
стью бесконечной милости милосердия. Ведь согласно человеческо му
разумению нет преступления и греха, соизмеримого с вечными пытками
Ада. Отсюда замешательство здравого смысла, который спрашивает:
"Какое же пре ступление должны были совершить эти люди, чтобы
не сти столь нечеловеческие страдания?" Отсюда также абсолютная
невиновно сть жертв: этого не заслужил ни один человек. Отсюда,

140То, что жизнь в концент рационном лагере была просто замедленным процессом
умирания, подчеркивает Руссе (Op. cit., passim).
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наконец, гроте скная случайно сть, с которой выбираются жертвы кон-
цент рационного лагеря в состоянии совершенного террора: такое "нака-
зание", с равной справедливостью и несправедливостью, может быть
на ложено на любого другого человека.

По сравнению с безумным конечным результатом — обще ством кон-
цент рационных лагерей — процесс, в ходе которого люди подго тавлива-
ют ся к этому результату, и методы, посредством которых индивиды при-
спо сабливаются к этим условиям, прозрачны и логичны. Безу мному
массовому производству трупов предше ствует историче ски и политиче-
ски понятная подготовка живых трупов. Толчком и, что важнее, молча-
ливым согласием с такими беспрецедентными условиями послужили
события, которые в период политиче ской дезинтеграции внезапно и
неожиданно сделали сотни тысяч человеческих суще ств бе здомными,
лишили их государства, пост авили вне закона и превратили в отвержен-
ных, тогда как миллионы человеческих суще ств ст али экономиче ски
лишними и социально обременительными в силу безработицы. Это, в
свою очередь, могло случиться только потому, что права человека, кото-
рые никогда не были проработаны философски, но только сформулиро-
ваны, которые были лишь провозглашены и введены без необхо димых
политиче ских гарантий, в своей традиционной форме утратили всякую
обще значимо сть.

Первый суще ственно важный шаг на пути к тот альному господству
со стоял в том, чтобы уничтожить человека как юридическое лицо. Это
до стигало сь следующим образом. С одной стороны, определенные кате-
гории людей лишались закона и в то же время проведение денационали-
зации вынужда ло нетот алит арный мир признать беззаконие; с другой
стороны, концент рационные лагеря создавались за пределами норма ль-
ной системы наказания, а их узники оказывались вне норма льной юри-
диче ской процедуры, в которой определенно е пре ступление влечет за
собой предсказуемо е наказание. Так, преступники, которые в силу дру-
гих причин сост авляют суще ственный элемент в обществе концент раци-
онных лагерей, обычно посылаются в лагерь только по завершении
срока заключения. При всех обстоятельствах тот алит арно е го сподство
следит за тем, чтобы собранные в лагерях категории граждан — евреи,
но сители боле зней, предст авители вымирающих классов — уже утра-
тили свою способно сть как к норма льному, так и к криминальному дей-
ствию. С точки зрения пропаганды это означает, что "заключение с
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целью защиты" толку ется как "превентивная полицейская мера"141, т.е.
мера, лишающая людей способно сти действовать. Отклонения от этого
правила в России должны быть приписаны кат аст рофической нехватке
тюрем и до сих пор не реализованному желанию преобразовать всю

карательную систему в систему концент рационных лагерей142.

Внедрение в концент рационные лагеря преступных элементов
должно было придать правдоподобие пропагандистскому заявлению
движения о том, что этот институт создан для асоциальных

элементов143. Пре ступники, строго говоря, не должны содержаться в
концент рационных лагерях, хотя бы только потому, что лишить юриди-
че ского статуса человека, который повинен в совершении какого-то пре-
ступления, труднее, чем совершенно невиновного человека. Если они и
со ставляют устойчивую категорию узников, то это являет ся про сто
уступкой тот алит арного государства предрассудкам обще ства, которо е
благодаря этой уступке должно легче привыкнуть к суще ствованию
лагерей. В то же время, чтобы не нарушить суще ство лагерной системы,
особенно важно (поскольку в стране суще ствует система наказания),
чтобы преступники попадали в концент рационные лагеря только после
отбытия положенного им законом срока наказания, т.е. когда они факти-
че ски получа ли право выйти на свободу. Концент рационный лагерь ни в
ко ем случае не должен стать налож енным на определенно е время нака-
занием за определенные правонарушения.

Объединение преступников со всеми другими категориями имеет,
кроме того, то преимуще ство, что служит для всех прибывающих в
лагерь шокирующим своей очевидно стью свидетельством того, что они
опустились на само е дно общества. Но вскоре оказывает ся, что у них

141Маунц настаивает, что пре ступники не должны посылаться в лагеря во время от-
бывания ими законного срока наказания (Maunz Th. Op. cit. S. 50).

142Нехватка тюремных площадей в России была такова, что в 1925−1926 гг. могло
быть исполнено только 36 процентов всех судебных приговоров (см.: Dallin D. J. Op. cit.
P. 158 ff.).

143‘‘Ге стапо и СС всегда счит али очень важным, чтобы в лагерях присут ствовали уз-
ники разных категорий. Ни один лагерь не состоял из узников одной категории’’ (см.:
Kоgon Е. Op. cit. Р. 19).¶ В России также с самого начала было принято смешивать полити-
че ских заключенных с уголовниками. В первое десятилетие Совет ской власти левые поли-
тиче ские группы пользовались некоторыми привилегиями; только с полным развитием то-
талит арного характера режима "в самом конце 20-х годов политиче ские даже официа льно
ст авились на низшую ступень, нежели обычные преступники" (Dallin D. J. Op. cit.
P. 177 ff.).

609



есть все основания завидовать вору и убийце; однако же низшая сту-
пенька в обще стве являет ся неплохим нача лом. Кроме того, это служит
эффективным средством маскировки: если лагерь исключительно удел
пре ступников, то и другим категориям не выпадает ничего хуже того,
что заслуженно получают пре ступники.

Пре ступники повсеме стно со ставляют аристократию лагерей.
(В Германии во время войны их заменили коммунисты, поскольку в хао-
тиче ских условиях, созданных криминальной администрацией, невоз-
можна была даже минимальная разумная работа. Это была лишь вре-
менная транс формация концент рационных лагерей в лагеря принуди-
тельного труда — совершенно нетипичное и достаточно кратковремен-

но е явление144.) Преступники становились лидерами не столько в силу
родства суще ствовавшего между штатными надзирателями и преступ-
ными элемент ами (в Совет ском Союзе надзиратели явно не были, в
отличие от эсэсовцев, особой элитой, натренированной для совершения

пре ступлений145), сколько в силу того, что пре ступники посыла лись в
лагерь в связи с определенной деятельностью. По крайней мере, они
зна ли, почему попали в лагерь, и, следовательно, сохраняли ост аток сво-
его юридиче ского статуса. Что кас ает ся полит заключенных, то облада-
ние юридическим стат усом ощуща лось ими лишь субъективно; на
самом деле их действия, если это вообще были действия, а не просто
мнения или чьи-то смутные подозрения, или случайное членство в
политиче ски некорректной группе, как правило, не охватывались нор-
ма льной правовой системой страны и не подлежа ли юридиче скому

определению146.

144В книге Русс е серье зно переоценивает ся влияние немецких коммунистов, которые
преоблада ли во внут ренней админист рации Бухенвальда во время войны.

145См., например, свидетельство госпожи Бубер-Нойман (бывшей жены немецкого
ко ммунист а Хайнца Ноймана), которая пережила совет ский и германский концент рацион-
ные лагеря: "Русские никогда... не проявляли садизма, характерного для нацистов. ...Наши
русские охранники были приличными людьми и не садист ами, но они верой и правдой вы-
полняли требования бесчеловечной системы" (см.: Under two dictators).

146Бруно Беттельхайм описывает самооценку пре ступников и политиче ских заклю-
ченных по сравнению с теми, кто ничем не провинился. Последние "были наименее спо-
собны противостоять первонача льному шоку", первые же — дезинтеграции. Беттельхайм
счит ает это результ атом их происхо ждения из среднего класс а (см.: Bettelheim В. Behavior
in extreme situatlons // Journal of Abnormal and Social Psychology. Vol. 38. 1943 No. 4).
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К мешанине полит заключенных и преступников, с которой начина-
лись концент рационные лагеря в России и Германии, добавлялся на ран-
нем этапе третий элемент, которому вскоре суждено было сост авить
большинство всех узников концент рационных лагерей. Эта самая боль-
шая группа уже тогда состояла из людей, которые совсем не совершили
ничего такого, что имело бы, по их собственному разумению либо по
мнению их мучителей, хоть какую-то рациона льную связь с их арестом.
В Германии после 1938 г. этот элемент был предст авлен масс ами евреев,
в России — любыми людьми, которые по причинам не имеющим ничего
общего с их действиями, навлекли на себя неудовольствие властей. Эти
группы совершенно невиновных людей больше других подходили для
радикального эксперимент а, со стоявшего в полном лишении их граж-
данских прав и уничтож ении их как юридических лиц, и, следовательно,
они и количе ственно и качественно сост авляли самую суще ственную
часть лагерного нас еления. Этот принцип нашел наиболее полно е
воплощение в газовых камерах, которые, хотя бы только из-за их чудо-
вищной вме стимо сти и производительно сти, годились не для отдельных
людей, но для человеческих масс. Эту ситуацию конкретного человека
подытоживает следующий диалог. "Для чего, — я спрашиваю, — суще-

ствуют газовые камеры?" — "А для чего ты родился?"147 Именно эта
третья группа, состоящая из совершенно невиновных, жила хуже всех в
лагерях. Преступники и полит заключенные уподоблялись этой катего-
рии; так, лишенные своего защищающего отличия — своей изнача льной
провинно сти, они оказывались совершенно беззащитными перед произ-
волом. Конечная цель, отчасти осуще ствленная в Совет ском Союзе и
ясно наметившаяся на последних этапах нацистского террора, состояла
в том, чтобы все нас еление лагеря состояло из этой категории невинов-
ных людей.

В противоположно сть полной случайности, с какой отбира лись
узники, суще ствовали категории, по которым обычно они подразделя-
лись по прибытии в лагерь, — бессмысленные как таковые, но поле зные
с точки зрения организации. В германских лагерях они подразделялись
на преступников, полит заключенных, асоциальные элементы, религиоз-
ных правонарушителей и евреев; все они носили соответ ствующие
эмблемы. Когда французы созда ли концент рационные лагеря после
гражданской войны в Испании, они сразу же ввели типичную

147Rousset D. Op. cit. P. 71.
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тот алит арную мешанину полит заключенных с преступниками и неви-
новными (в этом случае так называемые безго сударственные) и,
не смотря на неопытно сть, проявили замечательную изобрет ательно сть в

создании бессмысленных категорий узников148. Первонача льно введен-
ная для того, чтобы предотвратить рост солидарно сти среди узников, эта
техника оказа лась ве сьма ценной, поскольку никто не мог понять, дей-
ствительно ли отведенная ему категория лучше или хуже, нежели какая-
то другая. В Германии этому вечно смещающемуся, хотя и педантично
организованному сооружению была придана видимость прочно сти,
по скольку при любых и во всех обстоятельствах самой низшей катего-
рией ост авались евреи. Самое ужасно е и абсурдно е со стояло в том, что
узники отожде ствляли себя с этими категориями, как если бы те пред-
ст авляли последние подлинные ост атки их юридического лица. Даже
если отвлечься от всех других обстоятельств, неудивительно, что комму-
нист с 1933 г. выходил из лагеря еще большим коммунистом, еврей —
еще "большим евреем", а во Франции жена легионера — еще более
убежденной в значении и ценности Иност ранного легиона; могло бы
показаться, будто эти категории служили последним залогом предсказуе-
мого обращения с ними, будто эти категории воплоща ли некое послед-
нее и, значит, фундамент альнейшее юридическое определение лично-
сти.

В то время как классификация узников по категориям являет ся
только тактиче ской организационной мерой, произвольный выбор жертв
предст авляет собой суще ственно важный принцип институт а. Если бы
концент рационные лагеря зависели от наличия политиче ских противни-
ков, то они едва ли пережили первые годы тот алит арных режимов.
До стат очно только взглянуть на количе ство узников Бухенвальда во вре-
мена, наступившие после 1936 г., чтобы понять, что для длительного
суще ствования лагерей были абсолютно необхо димы невиновные.
"Лагеря вымерли бы, если бы, производя аре сты, ге стапо принимало во

внимание только оппозицию"149, и к концу 1937 г. Бухенвальд, насчиты-
вающий менее тысячи узников, был близок к вымиранию до тех пор,
пока ноябрьские погромы не дали более 20 тысяч новых

148О ситуации во французских концент рационных лагерях см.: Koestler A. Scum of
the Earth. 1941.

149Kogon Е. Op. cit. Р. 6.
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заключенных150. В Герм ании наличие элемент а невиновных после 1938
г. обе спечивалось огромным количе ством евреев; в России его состав-
ляли случайные группы людей, которые по каким-то причинам, не име-

ющим никакого отношения к их действиям, впали в немилость151.
Однако если в Германии подлинно тот алит арный тип концент рацион-
ных лагерей с огромным большинством совершенно невиновных узни-
ков начал утверждаться в 1938 г., то в России этот проце сс во схо дит к
нача лу 30-х годов, поскольку к 1930 г. большинство обит ателей концен-
трационных лагерей было предст авлено преступниками, конт рреволю-
ционерами и "политиче скими" (в данном случае — членами отклоняю-
щихся от "правильного" пути фракций). С тех пор в лагерях было так
много невиновных людей, что они вряд ли поддаются классификации,
— зде сь были лица, имевшие какие-то связи с другой страной, русские
польского происхо ждения (особенно в 1936−1938 гг.); крестьяне,
деревни которых были ликвидированы по какой-то экономиче ской при-
чине; депортированные народно сти; демобилизованные солдаты Крас-
ной Армии, которым выпало служить в войсках, слишком долго нахо-
дившихся за границей в качестве оккупационных сил, или побывать в
во енном плену в Германии, и т.д. Наличие политиче ской оппозиции
являет ся лишь предлогом для введения системы концент рационных
лагерей, а цель этой системы не достигает ся даже тогда, когда в резуль-
тате самого чудовищного террора население более или менее добро-
вольно подчиняет ся упорядочению, т.е. отказывает ся от своих политиче-
ских прав. Цель системы произвола состоит в уничтож ении граждан-
ских прав всего нас еления, ко т оро е в конечном счете оказывает ся в соб-
ственной стране в такой же ситуации беззакония, как и безго сударствен-
ные и бездомные. Пренебрежение правами человека, уничтож ение его
как юридиче ского лица являются предварительным условием полного
го сподства над ним. И это отно сится не только к отдельным категориям,
таким, как преступники, политиче ские противники, евреи, гомосексуа-
листы, ставшим предметом первых экспериментов, но и к каждому
жителю тот алит арного государства. Свободно е согласие — такое же

150См. Nazi conspiracy. Vol. 4. P. 800 ff.
151Бек и Годин подчеркивают, что "противники сост авляли лишь малую часть заклю-

ченных в [российских] тюрьмах" и что не суще ствовало никакой связи между "заключени-
ем человека в тюрьму и каким-либо правонарушением" (Beck F., Godin W. Op. cit. P. 87, 95
соответ ственно).
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препят ствие для тот ального господства, как и свободная оппозиция152.
Случайный арест невиновного человека уничтожает ценность свобод-
ного согласия, точно так же как пытка — в отличие от смерти — уничто-
жает возможно сть оппозиции.

Любо е, даже само е тираниче ское ограничение произвольного пре-
следования какими-то религиозными или политиче скими позициями,
моделями интеллектуа льного или эротиче ского социа льного поведения,
определенными, вновь изобретенными "преступлениями" сделало бы
лагеря ненужными, потому что в конечном счете ни одна установка и ни
одно мнение не могут противостоять угрозе такого страшного террора;
и, кроме всего прочего, это спо собствовало бы появлению новой
системы правосудия, которая обеспечила хотя бы минимальную ста-
бильно сть и созда ла бы новое юридиче ское лицо человека, которо е
ускольза ло бы от тот алит арного господства. Так называемо е Volksnutzen
нацистов, постоянно текучее (потому что полезно е сегодня может ока-
заться вредным завтра), и вечно изменяющаяся партийная линия в
Совет ском Союзе, которая по принципу обратного действия обеспечи-
ва ла почти ежедневный приток в концент рационные лагеря новых групп
людей, были единственными гарантиями длительного суще ствования
концент рационных лагерей и, следовательно, длительного тот ального
лишения людей гражданских прав.

Следующим решающим шагом в процедуре создания живых трупов
являет ся уст ранение нравственного начала в человеке. Впервые в исто-
рии это дела лось главным образом за счет исключения возможно сти
мучениче ства: "Многие ли люди еще верят зде сь, что проте ст имеет
хо т я бы историче ское значение? Это скептиче ское замечание — настоя-
щий шедевр СС. Их великое достижение. Они подрубили корни всякой
человеческой солидарно сти. Здесь ночь опустилась на будущее. Когда
не ост ает ся ни одного свидетеля, свидетельство невозможно. Выказы-
вать силу духа в тот момент, когда смерть уже невозможно отложить, —
значит пытаться придать смерти смысл, действовать, превозмогая соб-
ственную смерть. Чтобы быть успешным, этот жест должен иметь

152Бруно Беттельхайм, обсуждая тот факт, что большинство заключенных "более или
менее приняло ценности гестапо", подчеркивает, что "это не было результатом пропаган-
ды... Гестапо утвержда ло, что это помешает им выражать собственные чувства" (цит по:
Nazi conspiracy. Vol. 7. P. 834−835).¶ Гиммлер категориче ски запретил какую-либо пропа-
ганду в лагерях. "Воспит ание предполагает дисциплину и ни в коем случае не идеологиче-
ские указания" (цит. по: Nazi conspiracy. Vol. 4. P. 616 ff.).
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социа льное значение. Нас зде сь сотни тысяч, и все мы живем в абсолют-
ном одиноче стве. Вот почему мы подчиняемся, что бы ни

происхо дило"153.

Лагеря и убийство политиче ских противников лишь часть организо-
ванного забвения, которо е охватывает не только средства выражения
обще ственного мнения, такие, как высказанно е и напис анно е слово, но
распро страняет ся даже на семьи и друзей жертвы. Горе и воспоминание
запрещены. В Совет ском Союзе женщина обратит ся в суд с про сьбой о
разводе сразу же после арест а мужа, чтобы спасти жизнь своим детям;
если ее мужу удаст ся вернуться, она с негодованием откажет ему от

дома154. Западный мир до сих пор, даже в самые мрачные времена,
оставлял своему поверженному врагу право ост аться в памяти в знак
самоочевидного признания факта, что все мы люди (и только люди).
То лько поэтому даже Ахилл проявил заботу о похоронах Гектора, только
потому самые деспотичные правительства чтили память поверженного
врага, только поэтому римляне позволяли христианам писать их марти-
рологи, только поэтому Церковь позволяла еретикам ост аваться в
памяти людей. Все это не погибло и никогда не погибнет. Концент ра-
ционные лагеря, делая смерть анонимной (поскольку невозможно выяс-
нить, жив узник или мертв), отняли у смерти ее значение конца прожи-
той жизни. В известном смысле они лишили индивида его собственной
смерти, доказывая, что ныне ему не принадлежит ничего и  сам он не
принадлежит никому. Его смерть просто ставит печать на том факте, что
он никогда в действительности не суще ствовал.

Этой атаке на нравственно е нача ло человека, возможно, все же могла
бы противостоять его совесть, которая говорит ему, что лучше умереть
жертвой, чем жить бюрократом от убийства. Тот алит арный террор
до стигает своего ужаснейшего триумфа, когда ему удает ся от резать для
мора льной лично сти пути индивидуального бегства от действительно-
сти и сделать решения совести абсолютно сомнительными и двусмыс-
ленными. Когда человек сталкивает ся с выбором между предательством,
т.е. убийством своих друзей, и обречением на смерть своей жены и
детей, за которых он несет ответ ственно сть во всех смыслах, когда даже
самоубийство означает немедленную смерть его собственной семьи, —

153Rousset D. Op. cit. P. 464.
154См. рассказ Сергея Малахова в: Dallin D. J. Op. cit. P. 20 ff.
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на что же он должен решиться? Ему предлагает ся выбор уже не между
добром и злом, а между убийством и убийством. Кто мог бы решить
мора льную дилемму грече ской матери, которой нацисты позволили

выбрать, кто из троих ее детей должен быть убит?155.

По средством создания условий, при которых совесть умолкает, не
может служить ориентиром поведения и становит ся совершенно невоз-
можно творить добро, сознательно организованно е соучастие всех
людей в преступлениях тот алит арных режимов распрост раняет ся и на
жертв и, таким образом, становит ся действительно тот альным. СС втя-
нула в свои преступления узников концент рационных лагерей — пре-
ступников, политиче ских, евреев, — взвалив на них ответ ственно сть за
значительную часть руководства жизнью лагеря и тем самым пост авив
перед безнадежной дилеммой — послать ли на смерть своих друзей или
спо собствовать убийству других людей, случайно оказавшихся чужими

для них, и в любом случае вынудив их выступать в роли убийцы156.
Дело не только в том, что ненависть переносит ся с виновных на других
(capos ненавидели больше, чем СС), но и в том, что пограничная линия
между преследователем и преследуемым, между убийцей и его жертвой

по стоянно стирается157.

Когда нравственно е нача ло в человеке уничтож ено, единственно е,
что еще мешает людям превратиться в живых трупов, — это их индиви-
дуально е отличие, их неповторимая индивидуально сть. В стерильном
виде такую индивидуально сть можно сохранить, занимая позицию
по следовательного стоицизма, и, несомненно, многие люди при тот али-
тарном правлении нашли и по-прежнему ежедневно находят убежище в
такой абсолютной изолированно сти лично сти, лишенной прав и сове-
сти. Безусловно, эту ипо стась человеческого суще ства, именно потому,
что она суще ственным образом зависит от природных данных и сил, не
поддающихся конт ролю воли, труднее всего разрушить (и в случае раз-

155См.: Camus A. The human crisis // Twice a year. 1947.
156Книга Руссе описывает главным образом обсуждение заключенными этой дилем-

мы.
157Беттельхайм описывает, как охранники и заключенные "прилаживались" к жизни

в лагере и боялись возвращения во внешний мир.¶ Руссе, следовательно, прав, настаивая
на истинности того, что "жертва и мучитель одинаково подлы; лагеря дают уроки братства
в низости" (Rousset D. Op. cit. P. 588).
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рушения она восст анавливает ся легче других)158.

Методы нивелировки неповторимо сти отдельного человека много-
численны, и мы не будем пытаться их перечислить. Они начинаются с
чудовищных условий транспортировки в лагеря, когда сотни людей
набиваются в вагоны для перевозки скот а, замер зших, нагих, вплотную
друг к другу, и поезд долгие дни маневрирует взад-вперед по округе;
они продолжаются после прибытия в лагерь, где людей ждет безукориз-
ненно отлаженно е шоковое воздействие первых часов, бритье головы и
нелепая лагерная одежда; и их завершением становят ся совершенно
невообразимые пытки, проводимые с таким расчетом, чтобы не убить
тело, по крайней мере не так быстро. Эти методы, во всяком случае,
направлены на манипулирование человеческим телом — с его бесконеч-
ной способно стью ст радать, — с тем чтобы разрушать человеческую
лично сть так же неуклонно, как это делают некоторые психические
заболевания органического происхо ждения.

Именно зде сь ст ановит ся наиболее очевидным крайнее безумие
вс его проце сса. Разумеет ся, пытка являет ся суще ственной принадлеж-
но стью вс ей тот алит арной полиции и судебных органов; она использу-
ет ся каждый день, с тем чтобы заставить людей говорить. Такого рода
пытка, поскольку она преследует определенную рациональную цель,
имеет определенные пределы: либо заключенный начинает через какое-
то время говорить, либо его убивают. В первых нацистских концент ра-
ционных лагерях и в подвалах гестапо к этой пытке рациона льного типа
добавилась другая — иррациональная, садист ская. Практикуемая чаще
вс его СА, она не преследовала никаких целей и не была систематиче-
ской, но зависела от инициативы по большей части ненорма льных эле-
ментов. Смертно сть была столь высока, что лишь очень немногие
узники концент рационных лагерей, помещенные в них в 1933 г., выжили
в течение этих первых лет. Такой тип пытки предст авляет ся не столько
рассчит анным политиче ским инст рументом, ско лько уступкой режима
его пре ступным и ненорма льным элемент ам, ко т орые таким образом
вознагражда лись за оказанные услуги. За слепым зверством членов СА
часто крылась глубокая ненависть и мстительность по отношению ко
вс ем тем, кто превосхо дил их социально, интеллектуа льно или физиче-
ски и кто сейчас, словно во исполнение их дичайших грез, оказа лся в их

158Беттельхайм рассказывает, что "главная проблема вновь прибывших заключенных
со стояла в том, чтобы сохранить свою личность", тогда как давние узники лагеря заботи-
лись больше о том, "чтобы жить в лагере как можно лучше".
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власти. Эта мстительно сть, ко т орая так и не исче зла в лагерях бес-
следно, поражает нас как последний ост аток по-человечески понятного

чувства159.

Настоящий ужас начина лся, однако, когда эсэсовцы брали управле-
ние лагерем в свои руки. Прежнее стихийное зверство уступа ло ме сто
абсолютно хладнокровному и систематиче скому разрушению человече-
ских тел, рассчит анному на искоренение человеческого достоинства;
при этом предполага лось не доводить до смерти или отсрочить ее на
неопределенно долгое время. Лагеря более не были мест ами для забавы
зверей в человеческо м облике, т.е. для людей, настоящее место которых
— психиатриче ская больница и тюрьма; происхо дило обратно е, лагеря
превраща лись в "учебные плацы", на которых совершенно норма льные

люди тренировались, чтобы стать полноценными эсэсовцами160.

159Русс е рассказывает, как эсэсовец разглагольствовал перед одним профессором:
"Вы привыкли быть профессором. Ну а сейчас вы больше не профессор. Вы уже не шиш-
ка. Сейчас вы всего лишь карлик. Самый маленький. Сейчас я большой человек"
(Rousset D. Op. cit. P. 390).

160Когон допускает возможно сть того, что лагеря служили тренировочными и экспе-
римент альными базами для СС (Kogon Е. Op. cit. Р. 6). Он дает также полезную информа-
цию о различии между первыми лагерями, управляемыми СА, и последующими, руково-
димыми СС. "Ни в одном из первых лагерей не было более тысячи узников. ...Жизнь в них
не поддает ся опис анию. Рассказы нескольких старых заключенных, которые пережили эти
первые годы, согласно свидетельствуют, что едва ли ост авалась какая-либо форма садист-
ского извращения, которая не практиковалась людьми из СА. Но все их действия происте-
ка ли из личного зверства, и еще не была налажена полно стью механизированная холодная
система, включающая в свои обороты массы людей. Это последнее было достижением
СС" (Ibid. Р. 7).¶ Новая механизированная система, насколько это возможно, освободила
человека от чувства ответ ственно сти. Когда, например, пришел приказ о ежедневном
убийстве неско льких сот русских заключенных, экзекуция производилась через дыры [в
стене], даже не глядя на жертву (см.: Feder Е. Essai sur la psychologie de la terreur //
Syntheses. Brussels 1946). В то же время, извращение искусственно культивировалось в
людях, в других отношениях норма льных. Руссе передает такие слова одного охранника
СС. "Обычно я продолжаю бить до тех пор, пока у меня не происхо дит эякуляция. У меня
жена и тро е детей в Бреслау. А ведь я был совершенно норма льным. Вот что они со мной
сдела ли. Теперь, когда они дают мне отдых, я не иду домой. Я не смею взглянуть в глаза
своей жене" (Ibid. Р. 273). Документы нацистской эпохи содержат многочисленные свиде-
тельства о среднем уровне норма льно сти тех, кому поруча ли осуще ствлять гитлеровскую
программу уничтож ения. Многочисленные свидетельства собраны Леоном Поляковым
(см.: Poliakov L. The weapon of antisemitism // The Third Reich. L., 1955. Публикация
ЮНЕСКО). В большинстве сво ем люди из частей, выполняющих соответ ствующие зада-
чи, не были добровольцами, а переводились в формирования особого назначения из обык-
новенной полиции. Но даже нат асканные эсэсовцы находили такого род обязанно сти худ-
шими, нежели участие в сражении на линии фронта. Сообщая о массовой казни, проводи-
мой СС, очевидец дает высокую оценку этим войскам, которые: были столь "иде алистиче-
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Убийство человеческой индивидуально сти, той неповторимо сти,
ко т орой каждый равно обязан природе, личной воле и судьбе, — непо-
вт оримо сти, ст авшей столь очевидной предпо сылкой для всех человече-
ских отношений, что даже однояйцовые близнецы вызывают некоторо е
чувство неловкости, — это убийство порождает ужас и отвращение,
полно стью затмевающие негодование нашей политико-юридиче ской
лично сти и отчаяние нравственной. Именно этот ужас дает основание
для нигилистических обобщений о вероятно сти того, что все люди —  в

сущно сти звери161. Опыт концент рационных лагерей действительно
показывает, что человек может переродиться в особь человекообразного
животного и что "природа" человека лишь постольку "человечна",
по скольку она дозволяет человеку отдалиться от природы, т.е. дозволяет
ст ать человеком.

По сле уничтож ения нравственного и правового начала в  человеке
разрушение индивидуально сти почти всегда завершает ся успешно.
Возможно, в будущем будут найдены такие законы психологии масс,
ко т орые смогут объяснить, почему миллионы людей, не оказывая сопро-
тивления, позволяют отправить себя в газовые камеры, хотя эти законы
объяснят не что ино е, как разрушение индивидуально сти. Важнее, что
приговоренные к смерти очень редко предпринимали попытки взять с
собой одного из своих мучителей, что в лагерях едва ли были серье зные
бунты и что даже в момент освобождения было лишь несколько само-
чинных избиений эсэсовцев. Поскольку разрушить индивидуально сть
значит уничтожить самопроизвольно сть, спо собно сть человека начать
нечто новое, исходя из собственных внутренних ресурсов, нечто такое,
что нельзя объяснить как простую реакцию на внешнюю среду и собы-

ски" настро ены, что оказа лись в состоянии осуще ствить "всю операцию по уничтож ению
бе з помощи спирта".¶ О наличии стремления исключить все личные мотивы и страсти при
свершении акта "уничтож ения" и, следовательно, свести жестоко сть к минимуму обнару-
живает ся тем фактом что врачи и инженеры, которые должны были обслуживать газовые
уст ановки, по стоянно вносили усовершенствования, направленные не только на увеличе-
ние пропускной способно сти фабрики трупов, но и на ускорение и облегчение предсмерт-
ной агонии.

161Это очень заметно в работе Руссе. "Социальные условия жизни в лагерях пере-
рождают огромную массу узников, как немцев, так и депортированных, независимо от их
бывшего социа льного полож ения и образования... в толпу дегенератов, совершенно подчи-
ненную примитивным рефлексам животных инстинктов" (Rousset D. Op. cit. P. 183).
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тия162. Значит, ост аются лишь страшные марионетки с человеческими
лицами, которые ведут себя подобно собакам в эксперимент ах Павлова,
обнаруживая совершенно предсказуемо е и надежно е поведение, даже
когда их ведут на смерть, и сводя все это поведение исключительно к
ре агированию. Это настоящий триумф системы: "Триумф СС означает,
что измученная жертва позволяет вести себя на казнь, не проте стуя, что
человек отрекает ся от себя, и так рьяно, что даже пере стает настаивать
на своем каком бы то ни было определении. И недаром. Ведь не беспри-
чинно, не из чистого садизма люди из СС желают ему поражения. Они
знают, что система, сумевшая разрушить свою жертву еще до того, как
она взойдет на эшафот... само е лучшее средство, удерживающее весь
народ в рабстве. В подчинении. Нет ничего ужаснее процессии челове-
че ских суще ств, бредущих навст речу своей смерти, как манекены. Чело-
век, который наблюдает за ними говорит себе: "Чтобы так надругаться
над ними, какая власть должна быть у хозяев", и он отворачивает ся, пол-

ный горечи, но побежденный"163.

Если мы отне семся к претензиям тот алит аризма серье зно и не позво-
лим ввести себя в заблуждение утверждением здравого смысла,
согласно которому эти претензии утопичны и неосуще ствимы, то ока-
жется, что воплотившее ся в лагерях общество умирающих всего лишь
форма обще ства в котором возможно полно е го сподство над человеком.
Ст ремящие ся к тот альному господству должны уничтожить всякую
самопроизвольно сть, вс егда предполагаемую самим суще ствованием
человека, проследить и искоренить ее в самых личных проявлениях, без-
отно сительно к тому, насколько аполитичными и безвредными они
кажут ся. Павловская собака, разновидность человека, сведенного к
самым элемент арным ре акциям, совокупно сти ре акций, ко т орую всегда
можно ликвидировать и заменить другой, которая будет вести себя
точно таким же образом, и есть модель "гражданина" тот алит арного

162В этом контексте уме стно упомянуть также о поразительной редкости само-
убийств в лагерях. Самоубийство гораздо чаще совершает ся до арест а и депортации, чем в
самом лагере, что отчасти объясняет ся, конечно, тем фактом, что там делало сь вс е необхо-
димо е для предотвращения самоубийств, которые, в конце концов, являются акт ами лич-
ного волеизъявления. Из статистики по Бухенвальду очевидно, что к самоубийствам мож-
но отне сти не более половины процента смертей, что часто в год случа лось только два са-
моубийства, хотя в тот же год общее число смертей достига ло 3516 (см.: Nazi conspiracy.
Vol. 4. P. 800 ff.). В сведениях о российских лагерях отмечает ся тот же феномен. Ср., напр.:
Starlinger W. Op. cit. S. 57.

163Rousset D. Op. cit. P. 525.
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го сударства; и такого гражданина вне лагерей можно создать только не
полно стью.

Бе споле зность лагерей, их цинически признаваемая антиутилитар-
но сть лишь видимость. В действительности они более суще ственны для
сохранения режима, чем любой другой из его институтов. Без концен-
трационных лагерей, без внушаемого ими неопределенного страха, без
отлично отлаженного в них обучения тот алит арному господству, которо е
нигде не осуще ствляет ся с большей полнотой, тот алит арно е го сударство
со всеми своими наирадикальнейшими возможно стями не сумело бы ни
вдохнуть фанатизм в свои отборные войска, ни удерживать весь народ в
со стоянии полной апатии. Господствующие и подчиненные быстро
потонули бы в "старой буржуазной рутине"; после первых "эксце ссов"
они уступили бы повседневной жизни с ее гуманными законами; короче
говоря, они стали бы развиваться в направлении, которо е вс е наблюда-
тели, полагавшие ся на здравый смысл, с такой готовно стью предсказы-
ва ли. Трагиче ский крах всех этих предсказаний, берущих нача ло в мире,
хранившем безопасно сть, объясняет ся тем, что они исхо дили из суще-
ствования единой во все времена человеческой природы, отожде ствляли
эту человеческую природу с историей и на основании этого деклариро-
ва ли, что идея тот ального господства не только бесчеловечна но и нереа-
листична. Между тем мы узнали, что могуще ство человека столь
велико, что он действительно может быть тем, кем хочет быть.

Притязание на неограниченную власть содержит ся в самой природе
тот алит арных режимов. Такая власть прочна только в том случае, если
буквально все люди, без единого исключения, надежно конт ролируются
ею в любом проявлении их жизни. Внешняя деятельность таких режи-
мов сводит ся к постоянному порабощению новых нейтра льных террито-
рий, тогда как у себя дом а они нуждаются в постоянном пополнении
людьми расширяющейся сети концент рационных лагерей или, если того
требуют обстоятельства, в уничтож ении одних узников, дабы освобо-
дить место для других. Проблема оппозиции несуще ственна как во
внешних, так и во внут ренних делах. Любая нейт ральная позиция, вся-
кая самопроизвольно возникшая дружба с точки зрения тот алит арного
го сподства так же опасны, как и открыт ая враждебно сть, именно
потому, что самопроизвольно сть, как таковая, с ее непредсказуемо стью
предст авляет величайшее из всех препят ствий на пути к тот альному гос-
подству над человеком. Коммунисты из некоммунистиче ских ст ран,
ко т орые бежа ли или были приглашены в Москву, на горьком опыте
узна ли, что они предст авляют угрозу для Совет ского Союза. В этом
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смысле убежденные коммунисты, которые одни сегодня имеют какое-то
значение, столь же опасны для режима в России, как, например, убеж-
денные нацисты из фракции Рема — для нацистов.

Всякого рода убежденно сть и наличие собственного мнения столь
смешны и опасны в условиях тот алит аризма именно потому, что тотали-
тарные режимы чрезвычайно гордят ся тем, что не нуждаются в них и
вообще не нуждаются ни в какой человеческой помощи. Люди,
по скольку они предст авляют собой нечто большее, нежели реакцию
животного и отправление функций, совершенно излишни для тот алит ар-
ных режимов. То талит аризм стремит ся не к деспотиче скому господству
над людьми, а к установлению такой системы, в которой люди совер-
шенно не нужны. Тот альной власти можно достичь и затем сохранять
ее только в мире условных рефлексов, в мире марионеток, лишенных
слабейшего признака самопроизвольно сти. Именно потому что ресурсы
человека столь огромны, он может попасть под полно е го сподство,
только когда становит ся образчиком одного из видов животного под
названием человек.

Следовательно, характер предст авляет опасность, и даже самые
не справедливые правовые пост ановления — препятствие; индивидуаль-
но сть же, — то, что отличает одного человека от другого, про сто нетер-
пима. Поскольку все люди не стали равно лишними — это было достиг-
нуто только в концент рационных лагерях, — идеал тот алит арного гос-
подства не был достигнут. Тот алит арные го сударства неизменно стре-
мят ся, хо т я никогда и не добиваясь полного успеха, к тому чтобы сде-
лать человека лишним, ненужным — посредством произвольного
отбора разных групп людей для концент рационных лагерей, посред-
ством постоянных чисток правящего аппарата, посредством массовых
уничтож ений. Здравый смысл отчаянно возражает, что массы, мол, и так
уже покорны и что весь гигант ский аппарат террора, следовательно,
совершенно не нужен; если бы тот алит арные правители были способны
сказать правду, то они ответили бы: "Аппарат предст авляет ся вам
ненужным только потому, что его цель — сделать ненужными людей".

То талит арная попытка сделать людей лишними отражает ощущение
собственной избыточно сти на перенаселенной Земле, испытываемо е
современными масс ами. Мир умирания, в котором людям указывает на
их ненужно сть сама жизнь, а наказание отмеряет ся бе з связи с преступ-
лением, в котором эксплуат ация практикуется не ради получения при-
были, а выполняемая работа не производит продукта, — это место, где
каждодневно воспроизводит ся бе ссмысленно сть. Однако с точки зрения
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тот алит арной идеологии нет ничего более осмысленного и логичного;
если узники — паразиты, вполне логично, что их следует убивать ядови-
тым газом; если они дегенераты, то нельзя позволить им заражать насе-
ление; если у них "рабские души" (Гиммлер), то никто не должен тра-
тить время на их перевоспит ание. С точки зрения этой идеологии вся
проблема лагерей связана только с тем, что они имеют слишком много
смысла, что проведение доктрины в жизнь слишком последовательно.

В то время как тот алит арные режимы решительно и цинично изы-
мают из мира то единственно е, что делает осмысленными утилитарные
ожидания здравого смысла, они навязывают ему в то же время своего
рода сверхсмысл, который действительно всегда подразумевают идеоло-
гии, претендующие на обнаружение ключа к истории или на решение
загадок Вселенной. Вдобавок к бессмысленно сти тот алит арного мира
возводит ся на престол и нелепый сверхсмысл его идеологиче ского пред-
рассудка. Идеологии являются безвредными, безопасными и произволь-
ными мнениями лишь до тех пор, пока в них не верят всерье з. Как
только их претензия на тот альную общезначимо сть начинает восприни-
маться буквально, они становят ся цент рами логиче ских систем, в кото-
рых, как в системах параноиков, если только принят а первая посылка,
вс е остально е следует вполне очевидно и даже в принудительном
порядке. Безу мие таких систем заключает ся не только в их первой
по сылке, но и в самой логичности, с которой они строят ся. Любопытная
логично сть вс ех "измов", их бесхит ростная вера в спасительную цен-
но сть тупой преданно сти, бе з учет а конкретных, изменчивых факторов,
уже содержит зачатки тот алит арного пре зрения к реально сти и фактам.

Здравый смысл, предполагающий утилитарный подход, беспомощен
против этого идеологиче ского сверхсмысла, поскольку тот алит арные
режимы создают действительный мир бессмыслия. Идеологиче ское пре-
зрение к фактично сти заключает в себе также гордо е признание челове-
че ского господства над миром; кроме того, это такое пре зрение к реаль-
но сти, ко т оро е дает возможным изменение мира, реализацию человече-
ской способно сти изобрет ать. Что сводит к нулю элемент гордыни в
тот алит арном пре зрении к реально сти (и тем самым радикально отли-
чает его от революционных теорий и установок), так это сверхсмысл,
ко т орый придает презрению к реально сти его связно сть, логично сть и
по следовательно сть. То, что превращает в подлинно тот алит арный
девиз заявление большевиков, будто нынешняя российская система пре-
во схо дит все ост альные системы, так это тот факт, что тоталит арный
руководитель выводит из этого заявления логически безупречно е
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следствие, согласно которому без этой системы люди никогда не смогли
бы пост роить такую волшебную вещь, как, скажем, метро; отсюда он
опять-т аки заключает, что всякий, знающий о суще ствовании подземки
в Париже, вызывает подозрение, поскольку он мож ет заст авить людей
усомниться в том, что такие вещи можно строить только по-больше-
вист ски. Это приводит к последнему заключению — чтобы ост аться
лояльным большевиком, вы должны разрушить парижское мет ро. Нет
ничего важнее последовательно сти.

Благодаря этим новым структурам, возведенным силой сверхсмысла
и движимым мотором логично сти, мы действительно оказываемся у
конца буржуазной эры прибылей и власти, а также у конца империа-
лизма и экспансионизма. Агре ссивно сть тот алит аризма проистекает не
из жажды власти, и если он лихорадочно стремит ся к экспансии, то не
ради самой экспансии и не ради выгод, а исключительно по идеологиче-
ским причинам — чтобы сделать мир последовательным и доказать, что
его сверхсмысл верен.

Главным образом во имя этого сверхсмысла, ради достижения пол-
ной последовательно сти для тот алит аризма оказывает ся необхо димым
уничтож ение всякого признака того, что мы называем обычно человече-
ским достоинством. Ибо уважение человеческого достоинства предпо-
лагает признание моих друзей и друже ственных нам наций субъектами,
ст роителями мира или соратниками по строительству общего мира.
Никакая идеология, нацеленная на объяснение всех историче ских собы-
тий прошлого и на планирование хода всех будущих событий, не может
мириться с непредсказуемо стью, ко т орая проистекает из того факта, что
люди являются творцами, что они могут внести в мир нечто совсем
новое, никогда и никем не предсказанно е.

Следовательно, цель тот алит арных идеологий состоит не в пере-
делке внешнего мира и не в революционном изменении общества, а в
перерождении самой человеческой природы. Концент рационные лагеря
являются лабораториями, где отслеживаются и проверяются изменения
в человеческой природе, и, следовательно, позор лагерей падает не
только на их узников и тех, кто сортирует их согласно строго "научным"
ст андартам; он лежит на совести всех людей. Проблема не в страданиях,
ко т орых всегда было слишком много на земле, и не в числе жертв. На
кон поставлена сама человеческая природа, и хотя и кажет ся, что эти
эксперименты привели не к изменению, а лишь к разрушению человека
(создав общество, в котором последовательно реализована нигилистиче-
ская банально сть homo homini lupus), следует помнить о необхо димых
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ограничительных поправках к эксперименту, который, для того чтобы
дать убедительные результаты, требует глоба льного конт роля.

На сегодня, видимо, тот алит арно е убеждение в неограниченности
возможного доказано только в том смысле, что все мож ет быть уничто-
жено. Однако, пытаясь доказать, что все возможно, тот алит арные
режимы, сами того не зная, показа ли, что есть преступления, которые
люди не могут ни наказать, ни простить. Когда невозможно е сдела лось
возможным, оно стало ненаказуемым, непростительным абсолютным
злом, которо е более нельзя было понять и объяснить дурными мотивами
своекорыстия, жадности, зависти и скупо сти, мстительно сти, жажды
власти и коварства, и которо е, следовательно, невозможно терпеть во
имя любви, простить во имя дружбы, которому нельзя отомстить из чув-
ства гнева. Как жертвы на фабриках смерти или во рвах забвения более
не люди в глазах их мучителей, точно так же этот новейший вид пре-
ступников находит ся даже вне солидарно сти людей в их греховно сти.

Вся наша философская традиция такова, что мы не мож ем предст а-
вить себе "радикально е зло", и это верно как для христианской теоло-
гии, которая возводит к небу даже самого Дьявола, так и для Кант а,
единственного фило софа, ко т орый, судя по специа льно созданному им
для этого слову, должен был подозревать суще ствование такого зла,
пусть даже он непо средственно рационализировал его в понятии "извра-
щенной злой воли", что можно объяснить вполне понятными мотивами.
Следовательно, нам не на что опереться, чтобы понять феномен, с
подавляющей реально стью ко т орого мы тем не менее сталкиваемся и
ко т орый разбивает все известные нам критерии. Одно лишь предст авля-
ет ся более или менее ясным: мы можем сказать, что возникновение
радикального зла связано с системой, в которой все люди становят ся
равно лишними. Операторы этой системы верят в собственную ненуж-
но сть, как и в ненужно сть вс ех ост альных, и все тот алит арные убийцы
тем более опасны, что их не волнует, живы ли они сами или мертвы,
жили ли они вообще или вовсе не рожда лись. Сегодня, когда повсе-
ме стно возраст ает нас еление и бездомно сть, опасно сть фабрик трупов и
рвов забвения состоит в том, что массы людей постоянно становят ся
лишними, если по-прежнему думать о нашем мире в утилитарных тер-
минах. Повсюду политиче ские, социа льные и экономиче ские события
показывают молча ливое согласие с тот алит арными методами искус-
ственного создания избыточно сти людей. Подспудный соблазн хорошо
понятен утилитарному здравому смыслу масс, которые в большинстве
ст ран находят ся в слишком отчаянном полож ении, чтобы сохранить
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сколько-нибудь серье зный ст рах перед смертью. Нацисты и большевики
могут быть уверены, что их фабрики уничтож ения, предлагавшие быст-
рейшее решение проблемы избыточно сти экономиче ски лишних и соци-
ально неукорененных человеческих масс, весьма ценны в качестве
предо стережения. Тот алит арные решения могут спокойно пережить
падение тот алит арных режимов, превратившись в сильный соблазн,
ко т орый будет возобновляться всякий раз, когда покажет ся невозмож-
ным смягчить политиче ские и социа льные проблемы или ослабить эко-
номиче ские ст радания спо собом, достойным человека.
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13. ИДЕОЛОГИЯ И ТЕРРОР : НОВАЯ ФОРМА ПРАВЛЕНИЯ

В предыдущих главах мы неоднократно подчеркивали, что не только
средства осуще ствления тот ального господства куда более радикальные,
но что и сам тот алит аризм суще ственно отличает ся от всех иных форм
политиче ского подавления, известных нам как деспотизм, тирания или
диктатура. Где бы тот алит аризм ни приходил к власти, везде он прино-
сил с собой совершенно новые политиче ские институты и разруша л вс е
социа льные, правовые и политиче ские традиции данной страны. Неза-
висимо от того, каковы конкретные национальные традиции или духов-
ные источники идеологии тот алит арного правления, оно всегда превра-
ща ло классы в массы, вытесняло партийную систему не диктатурой
одной партии, а массовым движением, переносило центра льную опору
власти с армии на полицию и проводило внешнюю политику, открыто
ориентированную на мировое господство. Современные тот алит арные
режимы развивались из однопартийных систем. Но как только они ста-
новились истинно тот алит арными, они начина ли действовать по
системе ценностей, столь радикально отличной от всех других, что ни
одна из наших традиционных категорий — правовых, моральных или
утилит арного здравого смысла — уже не смогла бы нам помочь как-то
договориться с ними, судить о них или предвидеть ход их действий.

Если верно, что элементы тот алит аризма можно выявить, заново
про слеживая историче ский проце сс и ана лизируя политиче ские предпо-
сылки и следствия того, что мы обычно называем кризисом нашего века,
то неизбежен вывод, что этот кризис не был вызван только угрозой
извне, он не просто результ ат какой-то агре ссивной внешней политики
Герм ании или России и он исче знет со смертью Сталина ничуть не в
большей мере, чем это произошло с падением нацистской Германии.
Вполне может случиться, что неподдельные трудно сти нашего века при-
мут свою подлинную (хотя не обязательно самую жестокую) форму,
только когда тот алит аризм уже уйдет в прошлое.

По логике таких размышлений уме стен вопро с: не есть ли тот али-
тарный образ правления, рожденный в кризисе и одновременно пред-
ст авляющий его ярчайший и совершенно недвусмысленный симптом,
про сто временно е приспо собление, которо е заимствует свои методы
уст рашения, свои способы организации и инструменты насилия из
хорошо известного политиче ского арс енала тирании, деспотизма и дик-
татуры? Не обязан ли он своим суще ствованием всего лишь хотя и
до стойной сожа ления, но, может быть, случайной неудаче традицион-
ных политиче ских сил: либера льных или конс ервативных,
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национа льных или социалистиче ских, ре спубликанских или монархиче-
ских авторит арных или демократиче ских? Или же, напротив, на свете
есть такая вещь, как природа, или сущно сть, тот алит арного правления,
ко т орую можно определить и сравнить с другими формами правления
известными западной мысли со времен древней философии. Если
по следнее справедливо, тогда совершенно новые и беспрецедентные
формы тот алит арной организации и действия должны опираться на
один из немногих базисных видов опыта, приобретаемых людьми везде,
где они живут вме сте и занимаются обще ственными делами. Если и
суще ствует некий фундамент альный опыт, находящий свое политиче-
ское выражение в тот алит арном господстве, то тогда, ввиду новизны и
необычно сти тот алит арной формы правления, это должен быть опыт, на
како м, независимо от причин, никогда раньше не строило сь го сударство
и основной дух которого (хо т я, мож ет быть, и знакомый в каких-то дру-
гих отношениях) никогда прежде не вдохновлял и не определял управле-
ние общественной жизнью.

Если мы рассмотрим этот вопро с в рамках истории идей, то наши
рассуждения покажут ся крайне неправдоподобными. История знает не
так уж много форм правления; известные с древности и классифициро-
ванные греками, эти формы оказа лись необычайно живучими. Если мы
примем эту классификацию, сущно сть ко т орой, несмотря на многочис-
ленные вариации, не изменилась за две с половиной тысячи лет от
Платона до Кант а, то мы сразу же подвергнемся искушению истолковать
тот алит аризм как некую современную форму тирании, т.е. как неправо-
во е правление, при котором власть сосредоточена в руках одного чело-
века. Не ограниченный законом произвол власти, творимый в интересах
правителя и враждебный интересам управляемых, с одной стороны, и —
с другой — страх как общий принцип поведения, а именно страх народа
перед правителем и правителя перед народом, традиционно счит ались
родовыми признаками тирании.

Вме сто рассуждений о беспрецедентно сти тот алит арной формы
правления мы могли бы сказать, что она уничтожает ту самую альтерна-
тиву, на которую опира лись вс е определения сущно сти правления в
политиче ской философии, а именно, альтернативу между правовым и
неправовым правлением, между произволом и легитимной властью. То,
что правовое правление и легитимная власть нераздельны так же, как
бе з законие и власть произвола, никогда и никем не оспаривалось.
Однако тот алит арный режим ставит нас перед фактом абсолютно иного
рода правления. Верно, что он пре зирает вс е позитивные законы, в
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предельных случаях игнорируя даже те, которые он сам и установил
(как было с Совет ской Конституцией 1936 г., если брать только самые
яркие примеры) или которые он так и не позаботился отменить (как в
случае с Веймарской конституцией, которую нацист ское правительство
никогда официально не отменяло). И все же нельзя сказать, что такой
режим вовсе не признает никаких законов или действует абсолютно про-
извольно, ибо он притязает на строгое и недвусмысленно е повиновение
тем законам Природы или Истории, из которых навсегда полож ено выте-
кать всем позитивным законам.

Это чудовищная, к тому же, видимо, рационально неопровержимая
претензия тот алит арного режима, что он далеко не "бе з законный", ибо
во схо дит к источникам авторитет а, из которых получа ли свою конечную
легитимацию все позитивные законы; и что он вовсе не произвольный,
ибо больше и лучше повинует ся этим сверхчеловеческим силам, чем
любо е правительство когда-либо прежде; и что он далек от узурпации
власти в интересах одного человека, ибо вполне готов пож ертвовать кон-
кретными жизненными интересами любого во исполнение своего пред-
полагаемого закона Истории или закона Природы. Само его пренебреже-
ние позитивными законами притязает быть зде сь высшей формой леги-
тимно сти, ко т орая по наитию от высших источников может разделаться
с мелочной законно стью. То талит арно е законодательство претендует
указать путь к установлению царства справедливости на земле, чего, по
общему признанию, никогда не в состоянии достичь реально действую-
щее позитивное право. Разрыв, суще ствующий между правом и справед-
ливостью, никогда не может быть устранен, ибо нормы справедливого и
не справедливого, на язык которых позитивное право переводит источ-
ники собственного авт оритет а: "е сте ственный закон", управляющий все-
ленной, или закон Божий, раскрывающийся в человеческой истории, или
же обычаи и традиции, выражающие общий закон для мнений всех
людей, — эти нормы по необхо димо сти должны быть абстрактно-всеоб-
щими и действительными для бесчисленных и непредсказуемых слу-
чаев, почему каждый конкретный индивидуальный случай с его непо-
вт оримым сочет анием обстоятельств так или иначе выходит за рамки
права.

То талит арно е правосознание, с его пре зрением к обычной законно-
сти и претензией на установление абсолютного царства справедливости
на земле, хочет прямо исполнять закон Истории или Природы, не пере-
водя его в нормы добра и зла для индивидуального поведения. Оно при-
кладывает этот закон непосредственно к роду человеческо му, не
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заботясь о поведении отдельных людей. Закон Природы или закон Исто-
рии, исполненный как надо, должен, как ожидает ся, создать в итоге еди-
но е человечество; и это ожидание стоит за претензией всех тот алит ар-
ных режимов на управление миром. Тот алит арная политика добивает ся
превращения человеческих особей в активных и надежных проводников
закона, которому в противном случае они следовали бы лишь пассивно и
против воли. Если верно, что связи между тот алит арными ст ранами и
цивилизованным миром были оборваны из-за чудовищных преступле-
ний тот алит арных режимов, то также верно, что и их пре ступления
были результатом не про сто агре ссивно сти, же стоко сти, вероломства
или военных действий, но и сознательного разрыва с тем consensus juris,
ко т орый, согласно Цицерону, образует "народ" и который, уже как меж-
дународно е право, в новое время очертил границы цивилизованного
мира в той мере, в какой это право ост авалось краеугольным камнем
международных отношений даже в условиях войны. И морально е осуж-
дение, и наказание по закону предполагают это согласие в качестве
своей основы; преступник может быть справедливо осужден только
потому, что он часть этого consensus juris, и даже богооткровенно е право
может действовать в миру, только когда люди прислушиваются к нему и
соглашаются с ним.

В этом пункте выходит на свет фундамент ально е различие между
тот алит арной и всеми другими концепциями права. Тот алит арная поли-
тика не заменяет один свод законов другим, не устанавливает собствен-
ный consensus juris и не создает революционным актом новую форму
законно сти. Пренебрежение всеми, в том числе и собственными, пози-
тивными законами свидетельствует о вере тот алит арных политиков,
будто можно действовать без всякого consensus iuris вообще и все-т аки
не признавать себя адепт ами тираниче ского государства беззакония,
произвола и ст раха. Можно обойтись без consensus iuris потому, что это
сулит оградить исполнение закона от всякого вмешательства действий и
воли отдельных людей. Тот алит аризм обещает справедливость на земле
потому, что притязает делать воплощением права человечество как тако-
во е.

Это отожде ствление человечества и права, которо е по видимости
кладет конец разрыву между законно стью и справедливостью, омрачав-
шему правовую мысль со времен античности, не имеет ничего общего с
lumen naturale или голосом совести, посредством которых Природа или
Бог как источники авторитет а для jus naturale или историче ски раскры-
вающихся заповедей закона Божия предположительно заявляют о себе в

630



самом человеке. Это никогда не делало человека ходячим воплощением
права, но, напротив, ост авляло дистанцию между ним и авторитетом
права, который требовал согласия и повиновения. Природа или Бог как
источники авторитет а для позитивных законов мыслились вечными и
неизменными, сами же эти законы — подвижными и изменяемыми
соответ ственно обстоятельствам, хотя и обладающими отно сительной
устойчивостью в сравнении с гораздо более быстро меняющимися дей-
ствиями человека; и этой своей устойчивостью законы были обязаны
вечному присут ствию в них высшего источника авт оритет а. И поэтому
позитивные законы в первую очередь предназначены служить стабили-
зирующими факторами для вечно меняющихся побуждений людей.

В толковании тот алит аризма все законы превратились в законы дви-
жения. В речах нацистов о законе природы или большевиков о законе
истории ни природа, ни история уже не служат стабилизирующими
источниками авторитет а для действии смертных; они выражают прин-
цип движения как такового. В основе веры нацистов в расовые законы
как выражение закона природы в человеке лежит идея Дарвина о чело-
веке как продукте есте ственного развития, которо е не обязательно ост а-
навливает ся с ныне суще ствующим человеческим видом, точно так же
как вера большевиков в классовую борьбу как выражение закона исто-
рии опирается на марксову идею общества как продукта гигант ского
историче ского проце сса, движущегося по своим законам к концу исто-
риче ского времени и собственному отрицанию.

Но различие между историче ским подходом Маркса и нат ура листи-
че ским подходом Дарвина указывали достаточно часто, обычно по
праву в пользу Маркса. Однако этим затмевался тот большой конст рук-
тивный интерес, который Маркс пит ал к теориям Дарвина; Энгельс не
нашел лучшего комплимент а научным достижениям Маркса, как назвать

его "Дарвином истории"1. Если рассмотреть не реальные достижения
одного и  второго, но базовые философские принципы обоих, то ока-
жется, что в конечном счете движение истории и движение природы
суть одно и то же. Введение Дарвином идеи развития в природу, его

1В сво ей речи на похоронах Маркса Энгельс сказа л: "Как Дарвин открыл закон раз-
вития органической жизни, так и Маркс открыл закон развития человеческой истории".
Подобную же мысль можно найти в предисловии Энгельс а к "Манифе сту" издания 1890 г.
и в  его введении к "Происхо ждению семьи...", где он вполне сознательно ставит рядом
"теорию эволюции Дарвина" и "марксову теорию прибавочной стоимо сти".
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упор на то, что по крайней мере в области биологии есте ственно е дви-
жение не круговое, а однолинейно направленно е в бесконечно сть про-
гре сса, на деле означает, что природа, так сказать, торжественно входит
в историю, что природная жизнь рассмат ривает ся как историче ская.
"Есте ственный" закон выживания наиболее приспособленных в той же
мере являет ся историче ским законом и  мож ет, как таковой, быть
использован расизмом, как и марксов закон выживания наиболее про-
гре ссивного класс а. В то же время, марксова классовая борьба как дви-
жущая сила истории предст авляет собой не более чем внешнее выраже-
ние развития производительных сил, которые в свою очередь берут
нача ло в природной "трудо спо собно сти" людей. Труд, согласно Марксу
есть не историче ская, а природно-биологиче ская сила, высвобождаемая
благодаря "обмену веще ств между человеку и природой", посредством
ко т орого он сохраняет свою индивидуальную жизнь и воспроизводит

вид2. Энгельс видел это родство между двумя главными идеями Маркса
и Дарвина очень ясно, ибо сознавал решающую роль понятия развития в
обеих теориях. Гром адный интеллектуа льный cдвиг, который произо-
шел в середине прошлого века, состоял в отказе от рассмотрения чего-
нибудь "как оно есть" и в последовательном истолковании любого явле-
ния только как стадии дальнейшего развития. Называть ли движущую
силу этого развития природой или историей — вопро с вт оро степенный.
В этих идеологиях сам термин "закон" меняет свое значение: вме сто
выражения пределов устойчивости, в рамках которых могут варьировать
человеческие действия и побуждения, он становит ся выражением
чистого движения.

То талит арная политика, которая следовала предпис аниям идеологий,
разоблачила подлинную природу этих движений, поскольку ясно пока-
за ла, что во всяком проце ссе движения не может быть конца. Если
закон природы в том, чтобы устранять все вредно е и неприспо собленно е
к жизни, то, когда вдруг оказа лось бы, что уже нельзя обнаружить новых
категорий вредного и неприспо собленного, это означа ло бы конец самой
природы. Если закон истории в том, что в классовой борьбе определен-
ные классы "отмирают", то этой самой человеческой истории пришел

2"Труд, — пишет Маркс, — есть вечная есте ственная необхо димо сть: бе з него не
был бы возможен обмен веще ств между человеком и природой, т.е. не была бы возможна
сама человеческая жизнь" (Маркс К. Капит ал. Т. 1. Отд. 1. Гл. 1. Маркс К., Энгельс Ф. Соч.
Т. 23. С. 51).
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бы конец, если бы не формировались новые рудимент арные классы, с
тем чтобы в свою очередь "отмереть" в руках тот алит арных правителей.
Другими словами, закон непрерывного убийства, благодаря которому
тот алит арные движения захватывают и реализуют власть, ост ался бы
законом движения, даже если бы им когда-нибудь уда лось подчинить
своему правлению все человечество.

Под правовой формой правления мы понимаем государство, в кото-
ром нужны действующие позитивные законы, чтобы переводить незыб-
лемые jus naturale или вечные заповеди закона Божия в жизненные
нормы добра и зла. То лько в этих нормах, в совокупно сти позитивных
законов каждой страны jus naturale или боже ственные проповеди приоб-
рет ают политиче скую реально сть. В тот алит арном государстве это
ме сто позитивных законов занимает тот альный террор, призванный
воплотить в реально сть закон движения истории или природы. Подобно
тому как позитивные законы хотя и определяют правонарушения, тем не
менее независимы от их колебаний (отсут ствие пре ступлений в любом
обще стве не делает законы излишними, а, напротив, означает их самую
совершенную власть), так и террор при тот алит арном правлении пере-
ст ает быть простым средством подавления оппозиции, хотя продолжает
использоваться и в этих целях. Террор становит ся тот альным, когда он
уже независим от любой оппозиции; он верховный правитель, когда
никто уже не стоит на его пути. Если следование законам есть сущно сть
нетираниче ских правлений, а беззаконие — сущно сть тирании, то тер-
рор есть сущно сть тот алит арного господства.

Террор — это осуще ствление внутреннего закона движения; его
главная цель — обеспечить силам природы или истории свободный бег
сквозь косную среду человечества, бег, не тормозимый никаким стихий-
ным, самопроизвольным человеческим действием. Террор, как таковой,
ст ремит ся "ст абилизировать" людей, чтобы полно стью высвободить эти
силы природы или истории. Именно движение отбирает врагов челове-
че ства, против которых необхо дим террор; и никакому свободному дей-
ствию человека, будь то проте ст или сочувствие, нельзя позволить вме-
шиваться в уничтож ение "объективного врага" Истории или Природы,
класс а или расы. Понятия вины и невиновности утрачивают зде сь вся-
кий смысл: "виновен" тот, кто стоит на пути природного или историче-
ского проце сса, который уже выне с приговор ‘‘неполноценным расам’’,
‘‘не приспособленным к жизни’’ индивидам, ‘‘отмирающим классам и
вырождающимся народам’’. Террор приводит в исполнение эти приго-
воры, и все вовлеченные в него оказываются субъективно невиновными:
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убитые, потому что они ничего не дела ли против системы, и убийцы,
потому что они как бы и не убивали, а исполняли смертный приговор
выне сенный неким высшим судом. Сами правители не претендуют на
то, чтобы быть справедливыми или мудрыми, но хотят лишь исполнить
веление историче ских или природных законов; они не применяют
законы к жизни, а исполняют имманентный закон движения. Террор
подчинен закону, если таковым счит ать закон движения некой сверхче-
ловеческой силы, Природы или Истории.

Террор как исполнение закона движения (конечная цель которого —
не благо людей или интересы отдельного человека, а выдуманно е чело-
вече ство) уничтожает индивидов во имя рода, приносит в жертву
"части" во благо "целого". Надчеловеческая сила Природы или Истории
имеет свое безлично е нача ло и свой безличный конец, и помешать ей
могут только новое начало и личный конец, фактиче ски предст авленные
в жизни каждого человека.

Позитивные законы при конституционном правлении налагают огра-
ничения и устанавливают кана лы ко ммуникаций в отношениях между
людьми, устоявшемуся сообществу которых постоянно угрожают
нарождающие ся в нем новые люди. С каждым новым рождением в мир
приходит новое начало и потенциа льно возникает новый мир. Стабиль-
но сть законов противопо ставляет ся непре станному движению и всех
дел человеческих, которо е никогда не ост анавливает ся, покуда люди
рождаются и умирают. Эти законы вводят в известные рамки каждо е
новое начинание и в то же время обеспечивают свободу его развития,
потенциа льное появление чего-то нового и непредсказуемого. Ограниче-
ния, налагаемые позитивными законами, делают для политиче ского
суще ствования человека то же, что память для его историче ского суще-
ствования: они гарантируют предсуще ствование некоего общечеловече-
ского мира, реально сть какой-то историче ской непрерывности, которая
превосхо дит продолжительно сть жизни каждого поколения, перевари-
вает все новые явления и подпитывает ся ими.

То тальный террор потому так легко принимают по ошибке за симп-
том тираниче ской формы правления, что тот алит арный режим на пер-
вых порах вынужден вести себя подобно тирании и разрушать условные
правовые ограничения. Однако тот альный террор отнюдь не влечет за
собой мир полного беззаконного произвола, он свирепствует не ради
торжества чьего-то сво еволия или деспотиче ской власти одного чело-
века над другими и меньше всего — про сто ради развязывания войны
вс ех против всех. Он заменяет правовые границы и кана лы
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ко ммуникаций между людьми поистине стальными скрепами, которые
так сильно стягивают их, что людское многообразие как бы исче зает в
одном человеке гигант ских размеров. Убрать все преграды закона между
людьми, как это делает тирания, — значит отнять у человека его закон-
ные вольно сти и разрушить свободу как живую политиче скую реаль-
но сть, ибо неприкосновенно е про странство вокруг каждого, огражден-
но е законами, есть жизненное про странство свободы. Тот альный террор
использует этот испыт анный инст румент тирании, но вдобавок дотла
разрушает даже ту беззаконную, лишенную защитных барьеров
пустыню страха и подозрения, которую ост авляет за собой тирания. Та
пустыня, несомненно, уже не была жизненным прост ранством свободы,
но еще ост авляла некоторый простор для поведения и поступков ее оби-
тателей, гонимых страхом и подозрениями.

Сдавливая людей общим гнетом, тот альный террор уничтожает вся-
кие расстояния между ними; в сравнении с условиями суще ствования в
его желе зных тисках даже пустыня тирании, поскольку она все-т аки
оставляла какое-то про странство для самодеятельно сти, кажется гаран-
тией свободы. Тот алит арный режим не только уре зает права или отме-
няет основные свободы, но и, насколько позволяет судить о нем наше
ограниченно е знание, вытравляет из людских сердец любовь к свободе.
Он разрушает само е необхо димо е условие всякой свободы, которая по
сути своей есть способно сть к вольному движению, не могущая суще-
ствовать без определенного социа льного про странства для каждого.

То тальный террор, эта квинт эссенция тот алит арного правления, осу-
ще ствляет ся ни для людей, ни против них. Он призван стать несравни-
мым по мощи инструментом для ускорения движения сил природы или
истории. Это движение, развивающее ся по своим собственным законам,
в конечном счете нельзя затормозить. На долгой историче ской дистан-
ции его силы всегда окажут ся мощнее самых больших усилий воли и
действий людей. Однако оно может быть замедлено, и на деле почти
неизбежно замедляет ся, из-за свободы человека, которую даже тот али-
тарные правители не в состоянии полно стью от рицать, ибо эта свобода
— вещь ненужная и капризная, как им предст авляет ся, — частью совпа-
дает с простым фактом, что люди рождаются и что тем самым каждый
человек потенциа льно ст ановит ся нача лом обновления и в каком-то
смысле начинает мир заново. С тот алит арной точки зрения этот факт
рождения и смерти людей должен счит аться досадной помехой высшим
силам. И потому террор, как покорный слуга природного или историче-
ского движения, должен устранять из этого проце сса не только все
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проявления свободы в каком-то содержательном конкретном смысле, но
и сам источник свободы, таящийся в факте рождения человека и в его
спо собно сти начинать нечто новое. В объединении людей "желе зом и
кровью" террора, уничтожающего всякое их многообразие и превраща-
ющего многих в неколебимого Одного, который будет действовать без-
ошибочно, как если бы сам он стал частью неумолимого течения исто-
рии или природы, был найден способ не только высвободить историче-
ские и природные силы от помех частных человечков, но и придать им
тако е ускорение, какого сами по себе они никогда бы не приобрели.
Говоря практиче ски, это означает, что террор без промедления приводит
в исполнение смертный приговор, который, как доказано, уже выне сен
Природой расам или индивидам, "не приспособленным к жизни", либо
Историей — "отмирающим классам", не дожидаясь, пока природа или
история сделают это сами более медленно и менее эффективно.

Мож ет показаться, что в тако м понимании правления, когда самым
главным в нем стало поддержание самодовлеющего движения, найдено
решение для одной очень старой проблемы политиче ской мысли, похо-
жее на уже упоминавшее ся решение проблемы расхо ждения между фор-
ма льной законно стью (лега льностью) и справедливостью. Если опреде-
лять сущно сть правления как следование законам и если понимать эти
законы как стабилизирующие силы общественной жизни людей (как это
вс егда и было со времен Платона, в своих "Законах" признавшего источ-
ником ограничивающего законодательства верховного бога Зевса), то
встает проблема, как возможно движение устойчивого политиче ского
организма и уст ановленного образа действий его граждан. Законы ста-
вят определенные ограничения действиям, но не предписывают их
содержание; великое достоинство, но также и серье зно е осложнение в
работе законов в свободных обществах, что они говорят только о  том,
чего не следует делать, но никогда о том, что человек должен делать.
Необхо димого самодвижения политиче ского организма никогда не
по стигнуть в его сущно сти, хо т я бы потому, что эту сущно сть, опять-
таки с Платона, всегда определяли с точки зрения ее неизменно сти.
Продолжительно сть суще ствования каза лась одним из самых убедитель-
ных свидетельств доброкачественно сти правления. Еще для Монте скье
главным доказательством того, что тирания — плохая форма правления,
была ее предрасположенно сть к разрушению изнутри, к самопроизволь-
ному упадку, тогда как все ост альные формы правления разрушаются
под воздействием внешних обстоятельств. И потому определение форм
правления всегда нужда лось в том, что Монте скье называл "принципом
действия", который, будучи разным в каждой форме правления, равно
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вдохновлял бы правительство и граждан в их общественной деятельно-
сти и служил бы критерием, помимо чисто негативной мерки форма ль-
ного соблюдения законов, для оценки всякого действия в сфере челове-
че ского общежития. Такими руководящими принципами и критериями
действия являются, согласно Монте скье, че сть в монархии, нравствен-
ная добродетель в республике и страх в тирании.

Совершенно е тот алит арно е правление, в котором все люди стали
Одним Человеком, в ко т ором все действия имеют сво ей целью ускоре-
ние движения природы или истории, в котором каждый единичный акт
— это исполнение смертного приговора, уже выне сенного Природой
или Историей, — другими словами, в условиях, когда полно стью пола-
гаются на террор для поддержания постоянства движения, никакой
принцип действия, отличный от сущно сти движения, не нужен вовсе. И
вс е же, пока тот алит аризм еще не захватил всю землю и желе зной
цепью террора не сковал отдельных людей в едино е человечество, тер-
рор в своей двойной функции — сущно сти тот алит арного правления и
принципа, но не человеческого действия, а абстрактного движения — не
может быть полно стью ре ализован. Как одной законно сти при конститу-
ционном правлении недо стат очно, чтобы вдохновлять и направлять
человеческие действия, точно так же и одного террора при тот алит ар-
ном правлении недо стат очно для подобных целей.

Хо т я при ныне суще ствующих условиях тот алит арно е го сподство
вместе с другими формами правления все еще испытывает потребно сть
в каком-то ориентире для поведения своих граждан в общественных
делах, оно не нуждает ся и, строго говоря, даже не смогло бы использо-
вать классический принцип действия, поскольку оно хочет уничтожить
именно способно сть человека действовать само стоятельно. В условиях
тот ального террора даже страх больше не может служить советчиком в
выборе линии поведения, ибо террор избирает свои жертвы вне всякой
связи с индивидуальными действиями или мыслями, счит аясь исключи-
тельно с объективной необхо димо стью природного или историче ского
проце сса. При тот алит аризме страх, вероятно, куда более частое явле-
ние, чем когда-либо прежде; но он потерял зде сь всякую практиче скую
целе сообразно сть, ибо направляемые им действия уже не могут помочь
человеку избежать опасностей, вызвавших этот страх. То же справед-
ливо и в отношении выражения сочувствия или поддержки режиму, ибо
тот альный террор не только свои жертвы отбирает по объективным кри-
териям, но и своих палачей-исполнителей он избирает с полнейшим без-
различием к их убеждениям и симпатиям. Последовательно е
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уст ранение личных убеждений как мотива действия стало повседневной
практикой в Совет ской России и ее странах-с ателлит ах. Целью тот али-
тарного воспит ания вс егда было не привитие каких-либо убеждений, а
разрушение способно сти к их формированию вообще. Введение полно-
стью объективных критериев в систему подбора кадров для войск СС
было великим организационным изобретением Гиммлера: он подбира л
кандидатуры по фотографиям, руководствуясь исключительно расовыми
признаками. Природа сама реша ла, не только кто должен быть уничто-
жен, но и кому уго т ована роль палача.

Любой руководящий принцип поведения, взятый из мира человече-
ских действий, будь то добродетель, честь или страх, перест ает быть
необхо димым или поле зным для приведения в движение политиче ского
организма, который уже не про сто применяет террор как средство уст ра-
шения, а сама сущно сть ко т орого есть террор. На место указанных
принципов действия террор ввел в общественную жизнь совершенно
новый принцип, который вообще пренебрегает человеческой волей к
действию и взывает к настоятельной необхо димо сти некоего интуитив-
ного проникновения в закон движения, согласно которому и функциони-
рует террор и от которого, следовательно, зависят все частные судьбы.

Жителей тот алит арных ст ран ввергают в ловушку природного или
историче ского проце сса ради его ускорения, и, как таковые, они могут
быть либо исполнителями, либо жертвами присущего ему внутреннего
закона. Этот проце сс вне запно может решить, что те, кто сегодня уни-
чтожал расы или отдельных людей или предст авителей отмирающих
классов, завтра сами должны быть принесены в жертву. Чтобы управ-
лять поведением своих подданных, тот алит арному режиму нужно оди-
наково хорошо подготовить каждого и на роль жертвы, и на роль палача.
Эту двустороннюю подготовку, заменяющую какой-то прежний принцип
действия, осуще ствляет идеология.

Идеологии, т.е. всяче ские "измы", могущие, к удовольствию своих
приверженцев, объяснить все и вся, выводя любо е событие из един-
ственной предпо сылки, суть явление очень недавнего происхо ждения, и
долгое время они играли ничтожную роль в политиче ской жизни.
То лько, так сказать, задним умом можно увидеть в них определенные
черты, которые сделали их столь опасно пригодными для тот алит арных
режимов. Вряд ли до Гитлера и Сталина этот огромный политиче ский
потенциа л идеологий был известен.

Идеологии отличаются "научно стью": они сочет ают есте ственнона-
учный подход с фило софскими выводами и претендуют на звание
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научной философии. Само слово "идеология", по-видимому, подразуме-
вает, что идеи могут стать предметом науки, подобно тому как животные
есть предмет зоологии, и что вторая часть — "логия" в слове "идеоло-
гия", как и в слове "зоология", указывает не на что ино е, как на logoi,
научные высказывания о своем предмете. Если бы дело обстояло таким
образом, то в этом случае идеология была бы псевдонаукой и псевдофи-
ло софией, разом пре ступившей и границы науки, и границы философии.
Деизм, например, был бы тогда идеологией, рассмат ривающей идею
Бога, которой занимает ся фило софия, на манер науки теологии, для
ко т орой Бог есть реально сть откровения. (Теология, не основанная на
откровении как живой реально сти, а трактующая Бога как идею, была
бы такой же нелепой, как и зоология, которая больше не уверена в физи-
че ском, осязаемом суще ствовании животных.) Однако мы знаем, что это
только часть истины. Деизм, хотя он и отрицает боже ственно е открове-
ние, не просто высказывает "научные" суждения о Боге, который есть
только "идея", но использует идею Бога, чтобы объяснить ход событий в
мире. Эти "идеи" разных "измов" — раса в расизме, Бог в деизме и т.п.
— никогда не сост авляют предмет а идеологий, и суф фикс "логия" нико-
гда не обозначает просто некую совокупно сть "научных" высказываний.

Идеология есть то, что буквально выражает это название: она есть
логика идеи, "идео-логика". Ее предмет — история, к которой приме-
нена "идея"; результатом этого применения оказывает ся не совокуп-
но сть утверждений о чем-то, что реально суще ствует, а развертывание
логики какого-то проце сса в состоянии непрерывного изменения. Идео-
логия рассмат ривает действительный ход событий так, как будто он сле-
довал тому же "закону", что и логиче ское изложение ее "идеи". Идеоло-
гии претендуют на познание мистерии историче ского проце сса как
целого — тайн прошлого, путаницы настоящего и неопределенно стей
будущего, — исхо дя только из внут ренней логики соответ ствующих
своих идей.

Идеологии никогда не интересуют ся чудом бытия в настоящем. Они
наст ро ены историче ски и занимаются становлением и гибелью, подъ-
емом и упадком культ ур, даже если пытаются объяснить историю с
помощью какого-то "закона природы". Слово "рас а" в расизме вовсе не
свидетельствует о подлинном интере се к человеческим расам как обла-
сти научного исследования, но предст авляет собой "идею", посредством
ко т орой движение истории объясняет ся как один последовательный про-
це сс.
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‘‘Идея’’ в  идеологии — это не умопо стигаемая вечная сущно сть
Платона и не регулятивный принцип разум а Кант а — она стала инст ру-
ментом объяснения. Для идеологии история не есть нечто высвечивае-
мо е идеей (это означа ло бы, что история видится sub speciе какого-то
вечного иде ала, который сам находит ся вне историче ского потока), а
нечто такое, что можно вычислить с помощью идеи. "Идея" годит ся на
эту новую для себя роль благодаря ее собственной "логике", по которой
историче ское движение есть следствие самой "идеи" и не нужен ника-
кой внешний фактор, чтобы привести ее в движение. Так, расизм есть
вера, будто суще ствует необхо димый процесс историче ского движения,
внут ренне присущий самой идее расы, а деизм — это вера, что движе-
ние как некая внутренняя тенденция имманентно понятию Бога.

Движение истории и логический процесс развертывания этого поня-
тия предполагаются соответ ствующими друг другу, так что все происхо-
дящее случается согласно логике одной ‘‘идеи’’. Но единственно воз-
можно е движение в сфере логики есть процесс дедукции, процесс выве-
дения из исхо дной посылки. Диалектиче ская логика (с ее движением от
те зис а чере з антите зис к синте зу, который, свою очередь, становит ся
те зисом следующего диа лектиче ского движения), когда за нее ухватыва-
ет ся какая-нибудь идеология, в принципе не отличает ся от вышеопис ан-
ного образца: первый тезис становит ся здесь посылкой, и выгода диа-
лектики для идеологиче ского объяснения в том, что ее ухищрения спо-
собны изобразить и оправдать действительные противоречия как стадии
единого последовательного движения.

Как только к идее применяют логику как некое самодвижение
мысли, а не как необхо димо е средство конт роля мышления, эта идея
превращает ся в посылку. При идеологиче ских объяснениях мира эта
операция использовалась задолго до того, как она стала столь зловеще
плодотворной для тот алит арной аргумент ации. Это чисто негативно е
насилование логики, запрещение противоречий, стало "продуктивным",
по скольку звенья мысленной цепи можно было предлагать и навязывать
человеческо му сознанию, просто делая логические выводы как в обыч-
ном дедуктивном доказательстве. В этот проце сс доказательства не
может вмешаться ни новая идея (которая могла бы стать еще одной
по сылкой с другой цепью следствий), ни новый опыт. Идеологии всегда
полагают, что одной идеи дост аточно для объяснения всего, если разви-
вать выводы из этой исходной посылки, и что любой опыт ничему не
учит, так как все уже содержит ся в этом гладком проце ссе логиче ского
дедуцирования. Опасность променять неизбежную проблематично сть
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фило софской мысли на тот ально е объяснение, предлагаемо е той или
иной идеологией с ее Weltanschauung, — даже не столько в риске паде-
ния до каких-то обычно вульгарных и всегда некритиче ских предполо-
жений, сколько в промене свободы, неотъемлемой от спо собно сти чело-
века мыслить, на смирительную рубашку логики, которой человек
может сам себя изнасиловать почти так же беспощадно, как это сдела ла
бы внешняя сила.

Weltanschauungen и идеологии XIX в. не были сами по себе тот али-
тарными, и хотя расизм и коммунизм стали главными идеологиями
XX в., они были в принципе не "более тот алит арны", чем любые другие.
То талит арная чума приключилась с ними потому, что элементы опыта,
на которые они первонача льно опира лись, — борьба между расами за
мировое господство и борьба между классами за политиче скую власть в
части стран — оказа лись политиче ски более важными, чем элементы
других идеологий. В этом смысле идеологиче ская победа расизма и ком-
мунизма над всеми ост альными "измами" была предрешена еще до того,
как тот алит арные движения избрали именно эти идеологии. В то же
время, все идеологии содержат тот алит арные элементы, однако послед-
ние полно стью развиваются только при тот алит арных движениях, что
создает обманчивое впечатление, будто только расизм и коммунизм
тот алит арны по своей сути. Истина же скорее в том, что действительная
природа всех идеологий раскрывает ся только в той роли, какую данная
идеология играет в механизме тот алит арного господства. С этой точки
зрения можно выделить три специфически тот алит арных свойства вся-
кого идеологиче ского мышления.

Во-первых, со своими претензиями на тот ально е объяснение идеоло-
гии склонны объяснять не то, что есть, а то, что находит ся в становле-
нии, что только нарождает ся или же, наоборот, отмирает. Во всех слу-
чаях они интересуют ся исключительно движением, иначе говоря, исто-
рией в привычном смысле этого слова. Идеологии всегда ориентиро-
ваны на историю, даже когда, как в случае с расизмом, они по видимо-
сти исхо дят из натура листических предпо сылок; природа попросту слу-
жит объяснению историче ского, если историче ские проблемы сводят к
природным. Тот альные притязания идеологий обещают объяснить весь
хо д историче ских событий, включая полно е объяснение прошлого, пол-
но е понимание настоящего, надежное предсказание будущего.

Во-вторых, стремясь к тот альному объяснению, идеологиче ское
мышление становит ся не зависимым от всякого опыт а, на котором оно
ничему не способно научиться, даже если это опыт совсем недавних
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событий. Тем самым идеологиче ское мышление освобождает ся от
ре ально сти, во спринимаемой нашими пятью чувствами, и настаивает на
какой-то "более истинной" реально сти, скрывающейся за всеми воспри-
нимаемыми явлениями, правящей ими из этого сокровенного тайника и
требующей шестого чувства для своего распознавания. Этим шестым
чувством как раз и наделяет идеология, то особо е идеологиче ское нат ас-
кивание, которым заняты образовательные учреждения, созданные с
единственной целью — целью муштровки ‘‘политиче ских солдат’’ в
нацист ских Ordensburgen или школах Коминтерна и Коминформа.
Пропаганда тот алит арного движения также служит освобождению
мысли от опыт а и реально сти; она всегда старает ся отыскать какой-то
сокровенный смысл в каждом заметном обще ственном событии, подо-
зревая некие тайные намерения за каждым общественно значимым
политиче ским актом. После того как движение пришло к власти, оно
приступает к изменению реально сти в соответ ствии со своими идеоло-
гиче скими лозунгами. На смену идеи враждебного окружения приходит
идея заговора, и это порождает умонаст ро ение, в котором действитель-
но сть — реальную вражду или реальную дружбу — люди переживают и
осознают уже не в собственном значении этих понятий, а автоматиче ски
примысливают к ним что-то еще.

В-т ретьих, так как не во власти идеологий на самом деле изменять
ре ально сть, они достигают освобождения мысли от опыт а определен-
ными методами доказательства. Идеологиче ское мышление выстраивает
факты, применяя чисто логиче скую процедуру, которая начинает с акси-
ом атиче ски принятой посылки и дедуцирует из нее все ост ально е, т.е.
это мышление протекает с последовательно стью, не суще ствующей
нигде в мире действительности. Это дедуцирование может быть логиче-
ским или диалектиче ским; в обоих случаях оно подразумевает последо-
вательный процесс рассуждения, который, просто в силу процессуа ль-
ного характера такого мышления, предполагает ся спо собным понять и
движение надчеловеческих, природных или историче ских проце ссов.
Понимание достигает ся мысленной имитацией, форма льно-логиче ской
или диалектиче ской, "научно" установленных законов движения, с кото-
рыми благодаря этому проце ссу имит ации отожде ствляет ся понимаю-
щее движение мысли. Идеологиче ская аргумент ация, будучи всегда раз-
новидно стью логиче ской дедукции, соответ ствует дву м ранее упомяну-
тым свойствам идеологий — наличию идеи движения и освобождению
от уз реально сти и опыт а — во-первых, потому что движение ее мысли
не вырастает из опыта, а самопорождает ся из однажды принятого и
неизменного мысленного материа ла, и, во-вторых, по той причине, что
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она превращает один-единственный момент, вырванный из всего потока
нашего реального опыт а, в аксиоматиче скую посылку, после чего про-
це сс аргумент ации остает ся в полной изоляции от любого дальнейшего
опыт а. Раз эта посылка, отправная точка рассуждения установлена, опыт
более не мешает идеологиче скому мышлению, и никакая реально сть не
сможет на него повлиять.

Прием, который использовали оба тот алит арных правителя, чтобы
превратить свои идеологии в инструменты, имея которые любой из их
подданных мог бы заставить себя примириться с террором, был обман-
чиво про ст и непритязателен: они трактова ли эти идеологии абсолютно
серье зно, гордясь — один — своим высшим даром рассуждать с "ледя-
ной холодно стью" (Гитлер), другой — "беспощадно стью своей диа лек-
тики", доводя идеологиче ские выводы до крайней логической последо-
вательно сти, ко т орая постороннему наблюдателю каза лась нарочито
"примитивной" и абсурдной: "умирающий класс" сост авляют осужден-
ные на смерть люди; "не приспособленные к жизни" расы должны быть
уничтож ены и т.д. Те же, кто признавал суще ствование таких явлений,
как "отмирающие классы", но не выводил из этого необхо димо сти уби-
вать их предст авителей, как и те, кто соглаша лся, что право на жизнь
как-то связано с расой, но не делал отсюда заключения о необхо димо сти
убивать "неприспо собленные расы", явно были либо глупцами, либо
трус ами. Эт а ст рогая логично сть как руководство к действию пронизы-
вает всю практику тот алит арных движений и режимов. Заслуга в этом
целиком принадлежит Гитлеру и Сталину, которые, хотя и не вне сли ни
единой новой мысли в идеи и пропагандистские лозунги своих движе-
ний, уже по одной этой причине должны счит аться величайшими идео-
логами.

Что отлича ло этих новых тот алит арных идеологов от их предше-
ственников, так это то, что больше всего их привлекала не "идея" идео-
логии (борьба классов и эксплуат ация рабочих или борьба между
рас ами и забота о германских народах, а сам логический процесс кото-
рый можно было развить из нее. Согласно Сталину, не идея, не не ора-
торское искусство, а "неопровержимая сила логики" овладевала ленин-
ской аудиторией. Сила, ко т орая, по мысли Маркса, возникает, когда
идея овладевает масс ами, была обнаружена не в самой идее, но в логи-
че ском проце ссе, который подобен "каким-то все сильным щупальцам,
ко т орые охватывают тебя со всех сторон клещами и из объятий которых
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нет мочи вырваться: либо сдавайся, либо решайся на полный провал"3.
Эт а сила могла полно стью проявить себя, только когда начина лось осу-
ще ствление идеологиче ских целей: пост ро ение бе склассового обще ства
или выведение расы господ. В процесс е этого осуще ствления то перво-
нача льное содержание, на котором строились идеологии, пока они так
или иначе были вынуждены апеллировать к масс ам, — эксплуат ация
рабочих или же национа льные уст ремления Герм ании — постепенно
исче зало, пожираемо е, так сказать, самим процессом: в полном согласии
с "ледяной холодно стью мышления" или "неопровержимой силой
логики" рабочие во времена большевиков лишились даже тех прав, кото-
рыми они пользовались при угнетательском царском режиме, а немец-
кий народ пережил такого рода войну, которая абсолютно не счит алась с
минимальными условиями выживания немецкой нации. Не просто в
предательстве ради своекорыстных интересов или жажды власти, а в
самой природе идеологиче ской политики надо искать объяснение тому,
что реально е содержание идеологии (рабочий класс или германские
народы), которо е первонача льно не сло определенную "идею" (классовой
борьбы как закона истории или же борьбу между расами как закона при-
роды), было поглощено логикой проведения этой идеи в жизнь.

Подготовки жертв и палачей вме сто принципа действия Монте скье
требует от тот алит аризма не идеология, как таковая (расизм или диалек-
тиче ский материа лизм), а его внут ренняя логика. Наиболее убедителен в
этом отношении аргумент, который очень любили и Гитлер, и Сталин:
нельзя сказать А, не сказав Б и В и так далее, до конца убийственного
алфавит а. Эт а насильственно-принудительная логичность, по-види-
мому, имеет своим источником страх самопротиворечия. Когда во время
ст алинских чисток их исполнители преуспевали в получении от своих
жертв признаний в преступлениях, которых те никогда не соверша ли,
они использовали главным образом этот глубинный страх противоречия.
Рассуждение строило сь примерно так: все мы согласны с посылкой, что
объективно история — это борьба классов и признаем роль партии в
руководстве этой борьбой. Отсюда вытекает что со стратегиче ски-исто-
риче ской точки зрения партия всегда права (по словам Троцкого:
‘‘Можно быть правым только вме сте с партией и через партию, ибо

3Сталин И. В. О Ленине. Речь на вечере кремлевских курс антов 28 января 1924 г. //
Сталин И. В. Соч. Т. 6. М., 1954. С. 55. Интересно отметить, что сталинская "логика" бы-
ла в числе тех немногих его качеств, которые удо стоились похвалы Хрущева в его разобла-
чительной речи на XX съезде партии.
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история не дала другого пути быть правым’’). В данный историче ский
момент, в полном соответ ствии с законом истории неизбежны опреде-
ленные преступления, за которые партия, зная конечный результат дей-
ствия этого закона, должна карать. Поэтому партии нужны преступники,
ответственные за эти преступления. Однако мож ет так случиться, что,
хо т я партия и знает о совершающихся преступлениях, ей плохо
известны конкретные их виновники. Тем не менее гораздо важнее уста-
новления истинных преступников прикончить сами преступления, ибо
бе з этого История не продвинет ся вперед а будет топт аться на месте. И
потому в любом случае — совершили ли вы действительное пре ступле-
ние или были призваны партией сыграть роль преступника — вы объек-
тивно становились врагом партии. Если вы не сознаетесь в преступле-
ниях, то тем самым вы отказываете сь помогать движению Истории
чере з партию и превращаетесь в ее реального врага. Эта убийственная
логика заст авляет вас поверить что отказываясь сознаться, вы сами себе
противоречите и тем обессмысливаете всю свою жизнь; однажды ска-
занно е вами А неумолимо определяет всю вашу жизнь через ряд логиче-
ски порождаемых им следствий — Б, В и т.д.

Для мобилизации людей даже тот алит арные правители частично
полагаются на самопринуждение изнутри, все еще нуждаясь в нем, и это
навязчивое внут реннее самопринуждение обеспечивает тирания логич-
но сти, против которой ничто не устоит, кроме великой способно сти
людей обновляться, начинать что-то ино е и новое. Тирания логичности
начинает ся с подчинения ума логике как некоему бесконечному про-
це ссу, которому человек может доверить производство своих мыслей.
Этим актом подчинения человек предает свою внутреннюю свободу, так
же как он отрекает ся от свободы передвижения, когда покоряет ся внеш-
ней тирании. Свобода как внутреннее качество человека тожде ственна
его спо собно сти начинать и творить новое, подобно тому как свобода в
каче стве политиче ской реально сти тожде ственна суще ствованию неко-
торого про странства между людьми для их самочинного движения. Это
нача ло не подвластно никакой логике никакой самой убедительной
дедукции, ибо каждая логико-дедуктивная цепь предполагает свое сво-
бодно е нача ло в форме исхо дной посылки. Пак террору нужно, чтобы с
рождением каждого нового человеческого суще ства в мире не появля-
ло сь и не заявляло о себе новое само стоятельно е нача ло, так и само-
обуздывающую силу абсолютной логичности пускают в ход, чтобы
никто никогда даже не начал по-настоящему мыслить, ибо мышление
как самый свободный и чистый вид человеческой деятельно сти есть
прямая противоположно сть автоматиче ски-принудительному процессу
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дедукции. Тот алит арный режим может чувствовать себя в безопасно сти,
пока он спо собен мобилизовывать силу воли самого человека, чтобы
заст авить его влиться в то гигант ское движение Истории или Природы,
ко т оро е, предположительно, использует человечество как свой материа л
и не знает ни нача ла, ни конца, ни рождения, ни смерти.

Ит ак, с одной стороны, внешнее принуждение тот ального террора,
ко т орый желе зом и кровью сбивает в одно стадо массы изолированных
индивидов и одновременно поддерживает их в этом мире, который
давно стал для них пустыней, и — с другой — самопринудительная сила
идеологики, логической дедукции, которая по отдельно сти го т овит к
террору каждого индивида в его одиноче стве и разобщенно сти со всеми
другими, — эти два вида принуждения соответ ствуют друг другу и нуж-
даются друг в друге, чтобы запустить управляемую террором людскую
машину и поддерживать ее в постоянном движении. Как террор, даже в
его дотот альной, еще просто тираниче ской форме, разрушает все взаи-
моотношения между людьми, так и самопринуждение идеологиче ского
мышления разрушает все его связи с реально стью. Подготовка к террору
успешно завершена, если люди потеряли конт акт со своими ближними и
с реально стью вокруг себя, ибо вме сте с этими конт актами человек
теряет способно сть мыслить и учиться на опыте. Идеальный подданный
тот алит арного режима — это не убежденный нацист или убежденный
ко ммунист, а человек, для которого более не суще ствуют различия
между фактом и фикцией (т.е. реально сть опыт а) и между истиной и
ложью (т.е. нормы мысли).

Вопро с, по ставленный нами в нача ле этих рассуждений и к которому
мы теперь возвращаемся, — это вопро с о том, какой вид основополага-
ющего опыт а из сферы совме стной жизни людей сост авляет дух тот али-
тарной формы правления, сущно сть ко т орой — террор, а принцип дей-
ствия — логичность идеологиче ского мышления. Факт, что такая комби-
нация никогда прежде не использовалась в меняющихся формах полити-
че ского господства, очевиден. И все же тот базисный опыт, на который
опирает ся тот алит аризм, должен быть известным и не чуждым человеку,
так как даже эта самая "оригина льная" из всех политиче ских форм при-
думана людьми и как-то отвечает их потребно стям.

Как часто замеча ли, с помощью террора можно абсолютно управлять
только теми людьми, которые изолированы и разобщены, и потому одна
из первейших задач всех тираниче ских правлений — добиться такого
разобщения. Изоляция от ближнего мож ет стать нача лом террора; она,
бе з сомнения, самая благоприятная для него почва и всегда его
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ре зульт ат. Эта изолированно сть, или разобщенно сть, людей, так сказать,
предтот алит арна. Ее признак — их бессилие, ибо сила всегда исходит от
людей, "действующих согласованно" (Бёрк); разобщенные люди бес-
сильны по определению.

Человеческая изолированно сть и бессилие, т.е. глубокая неспо соб-
но сть действовать, всегда были характеристиками тираний. При тирани-
че ском правлении политиче ские конт акты между людьми оборваны и
человеческие способно сти к действию и проявлению силы расстро ены.
И тем не менее не все конт акты между людьми порваны, как и не все
человеческие способно сти разрушены. Остает ся не затронутой вся сфера
частной жизни с ее возможно стями для выдумки, мысли и накопления
опыт а. Но мы знаем, что тяжкий гнет тот ального террора не ост авляет
ме ста для такого рода частной жизни и что самопринуждение тот али-
тарной логикой разрушает человеческую спо собно сть к опыту и  мысли
так же верно, как и его спо собно сть к действию.

Что мы называем изолированно стью или разобщенно стью в полити-
че ской сфере, именует ся одиноче ством в сфере межчеловеческого обще-
ния. Изоляция и одиноче ство — не синонимы. Я могу быть изолирован-
ным (т.е. быть в ситуации, в которой я не могу действовать, потому что
рядом со мной нет никого), не будучи одиноким; и я могу быть одино-
ким (как в случае, когда ощущаешь себя покинутым всеми, лишенным
всякого человеческого сочувствия), не будучи изолированным. Изоляция
— тупик, в который загнаны люди, когда разрушена политиче ская сфера
их жизнепроявления, где они действуют вме сте в общих интересах. И
вс е же изоляция, хотя она и может быть разрушительной для энергии и
спо собно сти действовать, не только не вредна, но даже нужна для всех
видов так называемой производительной деятельности людей. Человек
как homo faber склонен самоизолироваться, уединяться со своей рабо-
той, временно покидая сферу политиче ского. Делание, изготовление
вещей (poiesis), отличаемо е от действия (praxis), с одной стороны, и
абст рактного труда, с другой, всегда происхо дит в некоторой изоляции
от общих интересов, независимо от того, создает ся ли произведение
реме сла или искусства. В такого рода изоляции человек все еще сохра-
няет конт акт с миром как искусственной средой, созданной людьми. И
только когда разрушена простейшая форма проявления творче ской спо-
собно сти человека, каковой являет ся его пот ребно сть добавлять в
общий котел нечто сво е, изоляция становит ся совершенно непереноси-
мой. Это мож ет случиться и в таком мире, где главные ценности — тру-
довые, иначе говоря, там, где все виды человеческой деятельно сти
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превратились в процесс труда. При таких условиях человеку ост авлено
только одно направление трудовых усилий, сводящихся к голым уси-
лиям сохранить жизнь, а связь с миром как очеловеченной искусствен-
ной средой оборвана. Изолированный человек, который потерял свое
ме сто в царстве политиче ского действия, теряет также власть и над
миром вещей, поскольку его больше не признают homo faber, а  рассмат-
ривают как animal laborans, чей необхо димый "обмен веще ств с приро-
дой" никого не интере сует. И тогда изоляция перехо дит в одиноче ство.
Тирания, опирающаяся на изоляцию, в общем ост авляет производитель-
ные способно сти человека в неприкосновенно сти; но тирания над "тру-
дящимися" как какими-то одномерными суще ствами, пример чему мы
находим в управлении рабами в античности, автоматиче ски ст ала бы
управлением не только изолированными, но и одинокими людьми и
тяго тела бы к тот алит аризму.

Если изоляция кас ает ся только политиче ской стороны жизни, одино-
че ство зат рагивает человеческую жизнь в целом. Тот алит арный режим
подобно всем тираниям, определенно не мог бы суще ствовать не разру-
шая обычную общественную жизнь, т.е. не губя изоляцией политиче-
ские способно сти людей. Однако тот алит арно е го сподство как форма
правления ново тем, что оно не удовлетворяет ся этой изоляцией, а раз-
рушает также и частную жизнь. Оно опирается на одиноче ство, на опыт
тот ального отчуждения от мира, опыт, принадлежащий к числу самых
глубоких и безысхо дных переживаний человека.

Вс еобщее одиноче ство как условие для распрост ранения террора,
этой сущно сти тот алит арного правления, и для подавляющего влияния
идеологии или убийственной логичности, подготовлявшей будущих
па лачей и жертв террора, тесно связано с потерей почвы под ногами и
ощущением своей ненужно сти, что стало бичом современных масс с
нача лом промышленной революции и приобрело особую ост роту с
наступлением империализма в конце прошлого века и крушением поли-
тиче ских институтов и социальных традиций в наше время. Потерять
почву и прочные корни — значит не иметь своего места в мире, при-
знанного и гарантированного другими; быть ненужным означает вовсе
не принадлежать к миру. Беспочвенно сть может быть предварительным
условием для состояния ненужно сти, так же как изоляция может (но не
должна) быть предварительным условием для состояния одиноче ства.
Взятое само по себе, без учет а его недавних историче ских причин и
новой роли в политике, одиноче ство одновременно и противно основ-
ным условиям человеческого суще ствования, и реально как один из
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глубочайших опытов каждой человеческой жизни. Даже опыт восприя-
тия чувственно данного материа льного мира зависит от наших конт ак-
тов с другими людьми, от общего здравого смысла, который регулирует
и конт ролирует все ост альные смыслы и без которого каждый из нас
был бы ограничен лишь показаниями собственных органов чувств,
ненадежными и обманчивыми как само стоятельный источник опытных
данных. Только потому, что мы обладаем common sense, здравым смыс-
лом, иначе говоря, только потому, что не один человек, а множе ство
людей населяет землю, мы можем доверять нашему непосредственному
чувственному опыту. Однако стоит почаще напоминать себе, что одна-
жды мы покинем этот наш общий мир, который, как и до нас, будет идти
своим путем и для чьей длительности мы не нужны, чтобы понять сущ-
но сть одиноче ства, испытать чувство заброшенно сти в мире, ост авлен-
но сть вс еми и всем.

Экзистенциа льное одиноче ство — это не уединение. Для уединения
вс его-навсего требуется жить одному, тогда как одиноче ство наиболее
остро проявляет ся в обще стве других. Если не счит ать случайных заме-
чаний — обычно в форме парадоксов, подобных изречению Кат она (цит.
по: Cicero. De Re Publica. 1. 17): Numquam minus solum esse quam cum
solus esset ("Никогда он не был меньше один, чем когда он был один"
или лучше: "Меньше всего он был одиноким наедине с собой)", — то,
по-видимому, первым, кто увидел различие между одиноче ством и уеди-
нением, был Эпиктет, римский освобожденный раб, философ грече ского
происхо ждения. Его открытие некоторым образом было случайным, ибо
главный интерес для него предст авляло не одиноче ство или уединение,
а возможно сть быть свободным одному (monos) в смысле абсолютной
не зависимости. По Эпиктету (Dissertationes. Кн. 3. Гл. 13), одинокий
человек (eremos) тот, кто находит ся в окружении других людей, с кем он
не может наладить общения или перед чьей враждебностью он беззащи-
тен. Уединенный человек, напротив, не окружен другими и потому
"может пребывать наедине с собой", так как люди обладают спо собно-
стью "разговаривать сами с собою". Другими словами, в уединении я
нахожусь "своей волей", вме сте с моим "Я" и тем самым как бы вдвоем-
в-одном-лице, тогда как в одиноче стве я действительно один, покинутый
вс еми. Строго говоря, мышление возможно только в уединении и есть
внут ренний диа лог нашего "Я" с самим собой; но этот диа лог двух-в-
одном не теряет конт акта с миром людей, моих ближних, поскольку они
предст авлены в том моем "Я", с которым я веду мысленный диалог.
Проблема уединения состоит в том, что эти двое-в-одном нуждаются в
других, с тем чтобы вновь стать одним — одной неповторимой
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индивидуально стью, ко т орую нельзя спутать ни с какой другой. В под-
тверждении своей индивидуально сти, в определении нашей личности
мы целиком зависим от других людей; и именно в этом великая спаси-
тельная благодать человеческого братства для людей в уединении, что
она снова делает их "цельными", спасает от бесконечного мысленного
диа лога, в котором человек всегда ост ает ся раздвоенным, и восст анав-
ливает полноту и определенно сть индивидуально сти, заст авляющей
человека говорить своим единственным неповторимым голосом, при-
надлежащим только ему и никому друго му.

Уе динение может стать одиноче ством; это происхо дит, когда полно-
стью предо ставленного самому себе человека покидает и его собствен-
но е "Я". Уединенный человек всегда оказывался под угрозой одиноче-
ства, когда больше нигде не находил искупительного мило сердия собра-
тьев по человечеству, которые спасли бы его от раздвоенно сти, неуве-
ренно сти и сомнения. Похо же, что историче ски только в XIX в. эта
опасно сть ст ала дост аточно большой, чтобы ее заметили и описали. Она
заявила о себе со всей отчетливостью, когда философы для которых (и
только для них) уединение — это образ жизни и условие работы, больше
не удовлетворялись фактом, что "фило софия суще ствует для немногих",
и начали наст аивать, что их вообще никто "не понимает". Показателен в
этой связи анекдот о Гегеле, который вряд ли могли бы рассказывать о
любом друго м великом фило софе до него. Как передают, на смертном
одре он обронил фразу: "Никто меня не понимал кроме одного, да и тот
понимал не так". И наоборот, всегда есть вероятно сть, что одинокий
человек найдет себя и начнет уединенный мысленный диалог с собой.
По-видимому, это случило сь с Ницше в Сильс-Мария, когда ему
открылся замысел ‘‘Заратуст ры’’. В двух поэм ах (‘‘Sils Maria’’ и ‘‘Aus
hohen Bergen’’) он повествует о напрасных ожиданиях и великом томле-
нии Одинокого, как вдруг: ‘‘um Mittag war’s, da wurde Eins zu Zwei... /
Nun feiern wir, vereinten Siegs gewiss / das Fest der Feste; / Freund
Zarathustra kam, der Gast der Gaste’’ (Был полдень, когда Один стал
Двумя... Уверенные в нашей общей победе, мы празднуем пир пиров;
пришел друг Заратуст ра, го сть гостей).

Совершенно невыносимым делает одиноче ство утрат а собственного
"Я" которо е возможно реализовать в уединении, но подтвердить и удо-
стоверить его подлинно сть спо собно только заслуживающее доверия
сообще ство равных ему. Утратив "Я", человек теряет и доверие к
самому себе как внутреннему собеседнику, и то элемент арно е доверие к
миру без которого вообще не возможен никакой опыт. "Я" и мир,

650



спо собно сти к мышлению и восприятию опыта теряются одновременно.

Единственная способно сть человеческого ума, которая для своего
норма льного функционирования не нуждает ся ни в "Я", ни в другом, ни
во внешнем мире и которая так же независима от опыт а, как и от мыш-
ления, есть способно сть логиче ского рассуждения, исхо дные посылки
ко т орого самоочевидны. Элемент арные правила неоспоримо ясного
доказательства, тот трюизм, что дважды два четыре, не могут быть поко-
леблены даже в условиях абсолютного одиноче ства. Это единственная
надежная "истина", на которую еще могут положиться люди, после того
как они потеряли взаимные гарантии и здравый смысл, необхо димые
человеку, чтобы жить, проверять свой опыт и знать свой путь в общем
для всех мире. Но эта "истина" (если она вообще заслуживает такого
звания) пуста, так как ничего суще ственного нам не открывает. (Опреде-
лять истину как непротиворечивость, подобно некоторым современным
логикам, значит отрицать суще ствование истины.) Однако в условиях
одиноче ства самоочевидно сть пере стает быть простым средством
работы интеллекта, но претендует на содержательную продуктивно сть,
начинает развивать собственные линии "мысли". О том, что мыслитель-
ный процесс с присущей ему строгой самоочевидной логичностью, от
ко т орой на первый взгляд нет спасения, как-то связан с одиноче ством,
раз упомянул Лютер (опыт одиноче ства и уединения которого, вероятно,
не сравним ни с чьим другим: он осмелился однажды признаться, что
"Бог должен суще ствовать, потому что человеку нужен ктото, кому он
может верить") в малоизвестном примечании к тексту Библии ‘‘Нехо-
рошо человеку быть одному’’. Одинокий человек, говорит Лютер, ‘‘все-

гда выводит одно из другого и все додумывает до самого худшего’’4.
Общеизвестный экст ремизм тот алит арных движений, не имеющий
ничего общего с истинным радикализмом, поистине состоит в этом
"додумывании всего до самого худшего", в этом проце ссе дедуцирова-
ния, всегда приходящем к наихудшим из возможных умозаключений.

Человека в нетот алит арном мире подгот авливает для тот алит арного
го сподства именно тот факт, что одиноче ство, когда-то бывшее лишь
пограничным опытом сравнительно немногих людей, обычно в марги-
на льных социа льных обстоятельствах, таких, как старо сть, ст ало

4‘‘Ein solcher (sc. einsamer) Mensch folgert immer eins aus dem andern und denkt alles
zum Argsten’’ (см.: Luther M. Warum die Einsamkeit zu fliehen? // Luther M. Erbauliche
Schriften).
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повседневным опытом все возраст ающих в числе масс в нашем веке. Тот
бе зжа лостный процесс, в который тот алит аризм загоняет и которым
организует массы, на поверку выглядит как самоубийственно е бегство
от этой реально сти массового одиноче ства. "Холодная логика" и "все-
сильные щупальца" диалектики, охватывающие человека "со всех сто-
рон клещами", начинают казаться чем-то вроде последнего оплота в
мире, где ни на кого и  ни на что нельзя положиться. Видимо, только это
внут реннее принуждение, единственным содержанием которого явля-
ет ся полно е исключение противоречий, как-то еще подтверждает, удо-
стоверяет подлинно сть суще ствования человека вне всех его отношений
с другими людьми. Внутреннее насилие над собой ввергает человека в
пучину террора, даже когда он один, а тот алит арно е го сподство стара-
ет ся никогда не ост авлять его одного, кроме крайней ситуации одиноч-
ного заключения. Разрушая всякое свободно е про странство между
людьми и насильственно сдавливая их друг с другом, тот алит аризм уни-
чтожает и все созидательные потении человеческой изоляции. Непо-
мерно насаждая и прославляя трафареты логического рассуждения в
условиях массового одиноче ства, когда человек знает, что, отступи он
хо ть на йоту от первой посылки с которой начина лся ве сь проце сс, и он
вс е потеряет, тот алит аризм начисто уничтожает даже ничтожные шансы
того, что когда-нибудь одиноче ство сможет преобразиться в уединение,
а логика в мышление. Если эту практику сравнить с образом действий в
тирании, нам покажет ся что тот алит аризм нашел способ привести в дви-
жение саму пустыню и тем породить песчаную бурю, которая в состоя-
нии похоронить всю обитаемую землю.

Условиям, в которых сегодня еще продолжает ся наша политиче ская
жизнь, и в самом деле угрожают эти опустошительные бури. Их опас-
но сть даже не в том, что они, возможно, навечно установят тот алит ар-
ный порядок. Тот алит арно е го сподство, подобно тирании, несет в себе
семена собственного уничтож ения. Как страх и бессилие, из которого
этот страх вырастает (эти антиполитиче ские принципы), ввергают
людей в ситуацию противопоказанную политиче скому действию, так и
одиноче ство и логико-идеологиче ское дедуцирование наихудшего, что
можно из него извлечь, создают антисоциа льную ситуацию и таят прин-
ципы, разрушительные для любого человеческого общежития. Тем не
менее организованно е одиноче ство куда более опасно, чем неорганизо-
ванно е бе ссилие всех тех, кем правит тираническая и произвольная воля
одного человека. Его опасно сть в том, что оно угрожает смети этот зна-
ко мый наш мир, который везде, видимо, подошел к концу, прежде чем
новое начало, растущее из этого конца, успеет утвердить себя.
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Не зависимо от подобных рассуждений, которые как предсказания
ма ло полезны и еще менее утешительны, ост ает ся фактом, что кризис
нашего времени и его осевой опыт выдвинули совершенно новую форму
правления, которая как возможно сть и постоянная опасность, похо же,
останет ся с нами надолго, точно так же как ост аются с  человечеством
другие формы правления, возникавшие в разные историче ские моменты
и основанные на разных базисных видах опыта, — монархии, респуб-
лики, тирании, диктатуры и деспотии, — несмотря на их временные
поражения.

Но ост ает ся также истиной, что каждый конец в истории неизбежно
таит в себе новое начало; это начало есть залог, обещание будущего,
единственная ‘‘весть’’ человеку, которую этот конец вообще способен
породить. Дар начинания, еще до того как нача ло превращает ся в исто-
риче ское событие, есть высшая способно сть человека; в политиче ском
отношении он тожде ственен человеческой свободе. ‘‘Initum ut esset
homo creatus est’’ —  начало совершило сь, человек сотворен был’’, —

сказа л Августин5. Это начало гарантировано каждым новым рожде-
нием; оно и в самом деле воплощено в каждом человеке.

5Augustinus Aurelius. De Civitate Dei. 12. 20.
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После словие к русскому изданию

[[не вычитано, поскольку чушь -- ocr’щик.]]

Ханна Арендт и проблема тот алит аризма

В нашем обиходном теоретиче ском сознании проблема, которую
ученица М. Хайдеггера и К. Ясперса Ханна Арендт еще полвека назад
обозначила как проблему тот алит аризма, долго е время фигурировала
под различными названиями. Во времена (и с легкой руки) Н. С.
Хрущева она официально именовалась у нас как проблема "культа лич-
но сти Ст алина", а в самом начале пере стройки получила (благодаря уси-
лиям Г. X. Попова) новое, совсем уж анонимно е клише — "администра-
тивноком андная система". Если сопост авить то содержание, которо е
сопряга лось с этими этикетками, с тем, что имела в виду сама X. Арендт
под точно определенным термином "тот алит аризм", сразу же станет оче-
видным происшедший зде сь теоретиче ский регре сс. Регре сс, ко т орый
так и не уда лось замаскировать, покрыв задним числом рассуждения об
админист ративноком андной системе (становившие ся вс е более отвле-
ченными и риторичными) заморским словом "тот алит аризм", экспорти-
рованным наконец в Россию вме сте со "сникерс ами". От сюда ясна необ-
хо димо сть для нас нового, вторичного про свещения по вопро су, который
мы, так и не успев осмыслить, уже успели основательно "заболт ать". И
надо надеяться, что публикация книги X. Арендт в русском переводе
по служит делу такого про свещения.

I

Уж е само е первое знакомство с этой кигой дает возможно сть понять,
что про свещение, которому она способствует, носит совсем не гелертер-
ски-терминологиче ский характер. От того, как мы будем понимать ту
систему, под желе зной пятой которой наши народы жили на протяжении
многих десятилетий, зависит степень нашего самопонимания, включая и
понимание страны, в какой живем в настоящее время. Если то была
тот алит арная система в теоретиче ски выверенном смысле этого
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понятия, какое нам предлагает X. Арендт, у нас будет один вывод, кас а-
ющийся, кроме всего прочего, и нашего современного состояния. Если
же это была ком андно-админист ративная система (хо т я бы и под мод-
ным клише "тот алит аризма"), то вывод как о нашем не столь уж отда-
ленном прошлом, так и о перест ро ечно-по стпере стро ечном настоящем
будет совсем иным. Итак, что же такое тот алит аризм?

Согласно X. Арендт, тот алит аризм — это прежде всего система мас-
сового террора, обеспечивающая в стране атмо сферу всеобщего страха.
Ст раха тот ального, пронизывающего все поры общества, оказавшегося
под властью "вдохновителей и организаторов" системы террора. Это
определение сразу же дает возможно сть более точно пост авить вопро с о
хронологиче ских рамках тот алит аризма. Есть перманентный, система-
тиче ски осуще ствляемый массовый террор, под страхом которого живет
нас еление вс ей страны, — значит, есть тот алит аризм. Нет этого "тот али-
тарного комплекса" — нет и самого тот алит аризма. Вот теоретиче ски
четкий критерий, гарантирующий от произвольного расширения или,
наоборот, сужения хронологиче ских рамок тот алит аризма.

И если бы наши недавние "властители дум" заглянули в свое время в
книгу X. Арендт, на которую наиболее норовят ныне ссылаться, то они
уже во введении к ней могли бы проче сть: "...наиболее ужас ающая из
вс ех новых форм правления... пришла к своему концу со смертью
Ст алина точно так же, как кончился тот алит аризм в Германии со смер-
тью Гитлера" (см. наст. изд., с. 25). А прочтя это, уже не пыт ались бы
датировать конец тот алит аризма в нашей стране временами перест ройки
или даже августом 1991 г., искусственно продлевая ему жизнь на десяти-
летия. Однако, из каких бы соображений ни соверша лась такого рода
идеологиче ская гальванизация историче ского трупа, она с точки зрения
классиче ского определения тот алит аризма, данного X. Арендт, была в
принципе возможна лишь за счет игнорирования его самой чудовищной
— и главно е, ат рибутивной! — особенно сти. А именно — геноцида,
системно осуще ствляемого по классовому (большевизм) или расовому
(национа л-социа лизм) признаку.

Одним словом, уже зде сь мы оказываемся перед выбором. Или мы
хо тим работатьс теоретически выверенным понятием тот алит аризма,
предполагающим столь же строгие и четкие хронологиче ские рамки его
историче ской релевантно сти. Или же занимаемся чистым идеологиза-
торством, — скажем, с целью набить себе политиче скую цену, объявив
себя борцами с (отсут ствующим) тот алит аризмом. И первое и, быть
может, само е главно е, чему учит нас книга X. Арендт, — это предельно
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серье зному и аккуратному обращению с ее заглавным понятием. Не
шутить с ним! Не кокетничать и не заигрывать! Ибо обозначает оно
слишком серье зные вещи, стоившие жизни миллионам и миллионам
людей.

II

Второй вопро с, возникающий сразу же после того, как введено поня-
тие тот алит аризма, позволяющее с дост аточной четкостью очертить
круг явлений, им охватываемых, это вопро с об условиях возможно сти
сГмого данного феномена. Что сдела ло возможным его возникновение и
укоренение в историче ском бытии в жизни целого ряда народов, зани-
мавших немалые "жизненные прост ранства"? Ответ на него, предпола-
гающий, как мы быстро убеждаемся, сочет ание теоретикоструктурно о
подхода с историкогенетиче ским, занимает основно е ме сто в книге Речь
идет о том что X. Арендт в названии немецкого издания своей книги
обозначает как "элементы и происхо ждение" (см.: Elemente und Urs
hprunge totalitar Herrschaft. Fr. a. M., 1955). Что это за элементы и каков
историче ский гене зис каждого из них? А главно е — что обе спечило их
"констелляцию" (если воспользоваться зде сь словоупотребл нием М.
Вебера), т.е. такое их сочет ание оеально стью именно в наш проклятый
Богом век? И тут мы вст речаем L с целым Рядом специфиче ских трудно-
стей, которые хорошо пред ССГо в аза элементы тот алит аризма и преж-
де всего террор по отдельно сти, то мы не получим искомого понятия
едва ли с каждым из них своей истории. А если брать террор как особо е
явление, то даже кая его дополнительная характеристика, как, например,
"массовость", не покажет ся слишком уж большой "РИЧИ Но вот с чем
человечество действительно имеет дело впервые в наш век так именно
тот ально стью, т.е. (переводя это фило софское понятие на обиходный
язык) всеобщно стью, " которого не мож ет уклониться никто из живущих
подвластью, тот алит арного режима. И если кого-то не задела одна из вн
террор тической репрессии, то это вовсе не означает, что Д˜ рая или
третья волна. Каждый из живущих в тот алит арной ст р _ должен чув-
ствовать навис ающий над ним дамоклов меч JPP&amp;deg;Pa иначе это
не тот алит аризм, а что-то друго е, хотя бы и пыт али звать его так же.
опиваясь терми

Ит ак, фундамент альная особенно сть (или придерживать р нологии
автора книги, элемент) тот алит аризма i от ал&amp;deg;"* ме Диетиче-
ской вакхана лии, совершающейся при тот алит P" Однако что же обе спе-
чивает такому режиму подобную "тот альН&amp;deg; гласно концепции
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X. Арендт, она обеспечивает ся именно массовой ZTeZcKOU которой
располагают (и без которой, по ее утверждению, вмогут обойтись) тот а-
лит арные режимы. Это еще один структурный элемент тот алит арного
го сподства, к которому, учитывая его особую нагрузку в общей концеп-
туа льной схеме книги, нам еще предстоит неоднократно возвращаться
по мере углубления в ее теоретический подтекст. Пока же обратим вни-
мание на то, что X. Арендт понимает зде сь под массовостью и массой.
оппппя который обнажила именно чудоПарадокс массовости террора IT
заключает ся в том, что он вищная практика тот алит арного &lt;*"* с
какой оно имеЛо оказывает ся направленным не &amp;deg;"я _ напри-
мер, в (если вообще имело) дело в период ввде Р  случае гражданской
ВОИНЬ1;и фдамент этого обще стобразующей, согласно концепции X.
АрендФД заключает ся не (которых становит ся ’ предст авляет ся борьба с
ним), тем меньше, чем о Р поддерживать атмо сферу паниче ско ско лько в
’JZZZ X. Арендт, и другой парадоксальный го страха, — объясняет, сила
г который собственно и побудил ее предпринять сРунд необъяснимый
факт изна =Е:˜=:.====.:. sss= массоГо тенора, действительной JJ питание
масс" посредством демонст рации "&amp;deg;н* СИЛИЮ_ тот алит ар-
ную власть, способно сти к "ZlZTZoLc окаА символом этой Т"""шу спо-
собный =˜л наугад —Z фигурирующий в Речь можных социальных
(впрочем "е тольк Д совершения ка идет об известной категории людей,
PJ с тем или иным ких-либо поступков) ’родный грех" которой классо-
вым или расовым пРи?наК&amp;deg;М’ вия в мире. Всеобщий и
со стоит уже в самом факте ее быти*, ПРУ* В и дает именно потому
абсолютно безличный характер э не на_ возможно сть вс ем, кто узурпи-
рует (а иначе подводить зовешь) право ее практиче скиполитич _ под нее
любого человека, который уже не гарантирова ходимой тот алит арной
власти массовой репрессии.

III

Массу (и, соответ ственно, массовость) она счит ает специфиче ским
феноменом XX столетия, как и тесно сопряженный с нею тот алит аризм,
ре зко отличая ее от толпы. Последняя же для нее явление прошлого (а
отчасти и позапрошлого) столетия: она ушла в небытие вме сте с клас-
сово структурированным обществом, где была чем-то вроде хора антич-
ной трагедии, лишь временами выступающего на авансцену. Что же
касает ся массы, то она, предст авляя собой продукт разложения обще-
ственных классов, впервые начинает претендовать на активную роль,
выдвигая своих вождей и выражая им свою поддержку, только в наш
век. Причем именно "везде сущно сть" массы, "проводящей в жизнь"
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указания своего вождя, обеспечивает тот ально сть олицетворяемой им
террористиче скирепре ссивной власти.

Как видим, акцентируя негативную роль массы в XX в., X. Арендт
фактиче ски продолжает развивать традицию критики "массового обще-
ства", наметившуюся еще в творче стве позднего Ницше и подхваченную
в наше время на Западе, с одной стороны, X. Ортегой-и-Гасс етом, а с
другой — К. Ясперсом. Со вторым из них, на чью брошюру "Духовная
ситуация времени" она ссылается в своей книге, X. Арендт особенно
сблизилась в период работы над ней, где прочно связа ла данную тради-
цию с критическим анализом тот алит арных режимов. Хотя при этом
оказа лась отодвинутой на второй план другая линия критики, в русле
ко т орой двигалась антитот алит арная мысль. Например, мысль А. Вебера
(брата М. Вебера), опубликовавшего в 1953 г. книгу "Третий или четвер-
тый человек", пожа луй не менее значимую (во всяком случае, для после-
во енной Германии), чем книга X. Арендт. В этой во многих отношениях
примечательной книге ост рая критика тот алит аризма предст ала как раз-
витие идей статьи "Чиновник", которой А. Вебер поразил воображение
современников еще в 1910 г. Впрочем, нам еще предстоит коснуться
вопро са о связи этих двух "проклятых вопро сов" нашего века — о бюро-
кратии и о тот алит аризме в несколько ином контексте. А пока продол-
жим прерванный разговор о масс ах и их использовании тот алит арными
режимами.

Парадокс массовости террора, который обнажила именно чудовищ-
ная практика тот алит арного обще ства, заключает ся в том, что он оказы-
вает ся направленным не против массы врагов, с какой оно имело (если
вообще имело) дело в период самоутверждения, - например, в случае
гражданской войны, как это было в России, - а против массы, образую-
щей, согласно концепции Х. Арендт, фундамент этого обще ства. Массо-
вый характер репрессий, - функция которых заключает ся не столько в
том, чтобы подавлять врагов режима (ко т орых станоВИТСЯ тем
меньше, чем бесперспективнее предст авляет ся борьба с ним), сколько в
том, чтобы нагнетать и  поддерживать атмо сферу паниче ского страха, -
объясняет, согласно х. Арендт, и другой парадоксальный факт, раньше
других бросившийся ей в глаза, который собственно и побудил ее пред-
принять фундамент ально е исследование о тот алит аризме. Это на пер-
вый взгляд совершенно необъяснимый факт изнача льной
«анониМНО СТИ» репре ссий, не различающих ни правых, ни винова-
тых, да и вообще не имеющих никакого отношения к проблеме виновно-
сти и в этом смысле совершенно «нефункциона льных». Дело в том, что
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«без вины виноват ость» входит в само понятие массового террора, дей-
ствительной функцией которого являет ся «воспит ание масс» посред-
ством демонст рации вождем, олицетворяющим тот алит арную власть,
спо собно сти к ничем не ограниченному насилию. А символом этой
виноват ой невинно сти или невинноЙ виновности оказывает ся некий -
абсолютно безличный и именно поэтому спо собный воплотиться в
любом выбранном наугад лице - «козел отпущения", фигурирующий в
каче стве идеологиче ской персонификации всех возможных социальных
(впрочем, не только социа льных) «грехов». Речь идет об известНОЙ
категории людей, - заранее (т.е. до совершения каких- либо поступков)
выделенной в соответ ствии с тем или иным классовым или расовым
признаком, - «первородный грех» которой состоит уже в самом факте ее
бытия, присут ствия в мире. Всеобщий и именно потому абсолютно без-
личный характер этой категории дает возможно сть вс ем, кто узурпирует
(а иначе как узурпацией это не назовешь) право ее практиче ски-полити-
че ского применения, подводить под нее любого человека, который уже
не гарантирован от столь необхо димой тот алит арной власти массовоЙ
репре ссии.

IV

("Хоть горшком назови только в печь не сажай" гласит гюго-
воркГявно не предусмат ривавшая наступление таких времен, когда

аппявилам тот алит арных режиной категории людей, обеспечившая
заправил мов возможно сть организовывать и сохранят тот ального (т.е.
вс еобщего) террора, делая вид, что речь. только о людях "известного
рода". отвеТственно сти", ко т о RonDoc о конкретноисториче ской "доли
ответственно е , отю дОЛЖНЫ нести вме сте со всеми ост альными
людьми и те, что оказа лисТв роли "козлов отпущения", вст ает перед
автором как результат ясного и отчетливого осознания связи, суще ству-
ющей между их нГроизвольным стремлением утвердить свою абсолют-
ную невиновности одной стороны, и желанием гонителейидеологов во
что бы то ни стало доказать изнача льную ("первородную", "родовую")
вину гонимых с ДРУГОЙ. Ведь в обоих случаях вст ает вопро с о некой
исгонимых с другой абсолютная "ни в чем не винова ключительно сти
гонимых будь эт0 абСО nMUleTi воз. ТОСть" или "заведом ая" винов-
но сть. Вот почемуАрдт ражая против "теории козла отпущения". "Как
толькоее р Р Рцы предпринимаютJ роиной козел отпущения эту теорию
позади и занялись называемый козел отпущения необхо димо пересгает
бь1ТЬ м жертвой, которую мир обвиняет во всех своих грехах и п р  д
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ко т орой он желает избежать возме здия, а ок"ьшается РУ людГй среди
других "е мира. И такая группа не перест ает не си же стоко сти только
потому, что оказа лась жертвой неспРа ПОЛНейшей инмира" (см. наст,
изд., с. 38). Как видим, b&amp;deg;x репрессий дифферентно сти "вдох-
новителей и "Ррт/не поиек вопро су о виновно сти конкретных ZZopTZ
причина автору книги задаться вопро сом yHJpHbK репРеснах, сделав-
ших предпочтительным &amp;deg;ектом страны сий направленных, по
сути дела, против всего (случай, когда действительно "бьют
пс&gt;&gt;JJn" ла"), вполне определенные классы или этнические Ру
именно название (скажем, той категории, к которой кто-то решил при-
числить ту или иную группу граждан) может стоить жизни миллионам
ни в чем не повинных людей. Это и были времена тот алит аризма, когда
человека называли "горшком" только для того, чтобы отправить его в
печь (уже без всяких кавычек). Путем такого рода "лингвистиче ских
операций", "законно сть" ко т орых подтвержда лась вооруженной силой
тот алит арных режимов, и обеспечивалась массовость репрессий, орга-
низуемых ими для устрашения населения. Речь идет о массовости в двух
до стат очно различных смыслах этого слова, отражающих двойствен-
но сть задачи, возникающей вме сте с тот алит аризмом. С одной стороны
— обе спечить необхо димую массу врагов ("чтобы было с кем враждо-
вать"). С другой — организовать против нее другую массу, которая изъ-
явила бы свой "законный гнев" (а заодно и сама воспитывалась бы на
таких проявлениях законопо слушного гнева).

Такова внут ренняя логика концепции, сопрягающей понятие "массо-
вая репре ссия" с "теорией козла отпущения", — а с ее критического
обсуждения начинает ся книга X. Арендт, поставившей своей целью пре-
одоление этой теории. И она действительно утрачивает (во всяком слу-
чае, в контексте сопост авления двух форм тот алит аризма — национа л-
социа листского и гштпернаииона л-болыпевист ского) свой узко этниче-
ски толку емый смысл. Тот алит арные режимы, буквально живущие мас-
совыми репрессиями (стоит только их прекратить, и эти режимы начи-
нают распадаться, как это было у нас после смерти Сталина), не могут
суще ствовать и без "козла отпущения". Но какой конкретно (классово
или этнически определенный) персонаж будет предназначен на такую
не счастную роль — это зависит от той идеологии, под знаком которой
приходит к власти данная разновидность тот алит арного режима. Отсюда
— совершенно особая роль, какую играет идеология в тот алит арных
системах. Тот алит арные партии, как и тот алит арные режимы, возникаю-
щие в "век масс", обойтись без нее не могут.
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Она совершенно необхо дима и тем и другим именно в интересах
обо снования изнача льной виновно сти "без вины виноватых", которо е
невозможно без чисто идеологиче ской подт асовки — превращения
индивидуального во всеобщее (если не универс ально е). Например, пре-
вращения вины тех или иных отдельных индивидов в "первородный
грех" этнических или классовых общностей, к которым их можно при-
числить, пользуясь соответ ствующей (опять-таки "идеологиче ски обо с-
нованной") классификацией. Но таким образом при исследовании гене-
зис а тот алит аризма вовс е не безразличной проблемой, которую (надо
отдать справедливость ее муже ству и интеллектуа льной честно сти) не
обхо дит зде сь X. Арендт, становит ся "историче ская вина" определенной
катергории

ные классы или этнические группы.

V

В ана логичных случаях и соответ ствующих пунктах исслеования X.
Арендт структурный разрез проблемы тот алит аризма пере секает ся с
генетиче ским, при этом делаются необхо димыми глубокие историче ские
экскурсы. Ей было совершенно необхо димо углубиться в историю
еврейского вопро са в Европе, чтобы показать коренно е различие его
по становки, скажем, в XIX в., в условиях классово структурированного
обще ства, и в XX, в ситуации его все дальше заходящего расст руктури-
вания (омассовления). И действительно, антисемитизм, имеющий клас-
совый (как, например, даже у молодого Маркса) или националистиче-
ский подтекст, — это нечто совершенно иное, чем антисемитизм нацио-
на л-социа листского образца. В определенном отношении их можно счи-
тать взаимоисключающими: как конст атирует X. Арендт, "современный
антис емитизм рос в той мере, в какой шел на спад традиционный нацио-
на лизм" (с. 35), разновидностью которого она счит ает и антис емитизм
XIX столетия.

Но хотя оба этих историче ских типа антисемитизма отличаются друг
от друга структурно, а потому не могут рассмат риваться как ступени
одного и того же эволюционного ряда, первый из них, если можно так
выразиться, расчища л почву для второго, облегчая грядущему немец-
ко му тот алит аризму поиски главного объекта будущих массовых репрес-
сий. То же само е следует иметь в виду, сопо ставляя традиционно е
социа л-демократиче ское толкование "классовой борьбы", с одной сто-
роны, и большевист ское ленинское — с другой. (Чего, к сожа лению, не
делает X. Арендт, проявляя неоправданную мягкость по отношению к В.
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И. Ленину, которого стремит ся "отгородить" от российского тот алит а-
ризма. Слабо сть, какую можно объяснить разве что как отголосками ее
леворадикалист ской молодо сти).

Проводя все сторонне обоснованно е различение между тем, какую
роль играли будущие "элементы" тот алит арного господства в XIX в., и
тем, какую они сыграли при тот алит аризме, автор книги обращает осо-
бо е внимание на ту весьма суще ственную метаморфозу, какую продела л
при перехо де к нынешнему "веку масс" сам принцип "классовости" и,
соответ ственно, "партийно сти". В тех странах, которым предстояло пре-
терпеть тот алит арный катаклизм в сво ей истории, партии классового
типа уже до, а в особенно сти по сле первой мировой войны быстро
хиреют и на смену им приходят либо "партии нового типа", ставящие
своей целью завоевание "трудящихся масс" ("массы" вме сто "класс а"),
либо "движения", прямо претендующие на роль не просто не, но надго-
сударственных политиче ских образований. Причем уже такая претензия
сама по себе свидетельствовала о том, что как "партии нового типа", так
и "движения" в общем-то пре следуют однуединственную цель — дости-
жение максимально возможной власти, при которой высшая государ-
ственная власть предст авала лишь как одно из орудий подобного (а
именно тот али м печь о национал-социа лизме, тарного) господства.
Идет ли при этом Р q6 интернацио претендующем, однако, " PJ ’ той же.
на лсоциа лизме, истинная цель &amp;deg;ста д тайную цель едва ли не

Со свойственной ему брут ально стьк этут аи у Ц  всех социа листиче-
ских JZ социализма": "СоциаО. Шпенглер, расшифровывая ю еск ц
лизм означает власть, власть и ещ р массовых движений" увидела X.
ZZ.T они получают название "народных SJS свою вГнс_ аибур— %
общую политиче ской права) именно с ДестРУР вст речаемся с анало-
гичными жизни, следует иметь в нынешние политиче ские ли тенденци-
ями на ана логичную антибурдеры, еще совсем """ рекламировать про-
ектируемые жуазно сть, сегодня более склоннь. р бурЖуазнонациоими
"движения" в качестве чисто бУР"У этикеткой ни продавались мистиче-
ских. Тем не принести обществу ныне подобные "движения", они явно
не Щ ь никаКИХ демократиче ские плоды, ПОСК&amp;deg;ЛЬедвГнХ
власти как таковой, конкретных целей, кроме Ты властью, она моИбо
там, где политика озабочена ВЛа’законно стью&gt; Не свободой и жет
обернуться чем угодно, но только не законно е не демократией.
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VI

Среди "элементов С имела в виду X. Арендт, хотя и неге Р основной
функцией выделить комплекс Гтеррора, его непрерывно сти, обеспече-
ние перманентно сти массового рр у тот аЛИТарного рерастянутости во
времени на весь пеР,прерЫВно сти, с какой жима. Ибо там, где нет рево-
люции" не только связывали предст авление о " рр менявший это слово-
сочет аК. Маркс и Л. Троцкий, "&gt;"* революции" (каковая со времение,
говоря о ’. справа" не без угрони появления брошюры X. Фрайера г
нацист ами), жающего кокет ства "еновалась "кра э нельзя говорить о
тот алит арном "сВтью массовых репрессии, ощущение и обеспечивалось
непрерывно стью

идеологиче ски предопределенной уже неопределенно стью образа
"врага" (он же "козел отпущения") с его — не без преднамеренно сти —
размытыми очертаниями. С той же фундамент альной целью обеспече-
ния перманентно сти террора и, соответ ственно, "постоянства страха" в
тот алит арном обще стве связана и не ост авшаяся вне поля зрения автора
книги методично сть и систематично сть репре ссий как в гитлеровской
Герм ании, так и в сталинист ской России.

Как видим, упомянут ая выше тот ально сть террора, входящая в каче-
стве наиважнейшего элемент а в содержание понятия тот алит аризма,
предполагает не только про странственно е, так сказать, измерение (его
вс еобщно сть, в силу которой под угрозой репрессий оказывает ся факти-
че ски вс е нас еление ст раны), но и временное (непрерывно сть патологи-
че ски напряженного ожидания репрессий, обеспечиваемая их периоди-
че ским возобновлением, создающим ощущение их неотвратимо сти). Но
при этом в состояние такого рода ожидания втягиваются не только те,
кого тот алит арная идеология назначила на роль жертв репрессии, ее пас-
сивных объектов, но и тех, кому предстояло стать ее активными субъек-
тами (причем независимо от того, хотели они этого или нет). Для обес-
печения их "мобилизационной готовно сти" и суще ствовали "движения",
"закаляющие" своих членов с помощью все тех же перманентных
репре ссий. "Практиче ская цель движения, — пишет X. Арендт, — вт я-
нуть в свою орбиту и организовать как можно больше людей и не давать
им успокоиться..." (с. 433). Такова реальная функция идеи "перманент-
ной революции", полно стью обнаруживающая свою сакрамент альную
тайну в условиях тот алит арного режима. Однако для того, чтобы удер-
живать в  таком пат о логиче ском состоянии (апологеты тот алит арных
режимов называли его состоянием "тот альной мобилизации") население
большой страны, явно недо стат очно "массового энтузиазма", на который
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так часто ссылает ся X. Арендт. Уже не говоря о том, что всякий энтузи-
азм, особенно массовый, вещь очень непостоянная, прихотливоизменчи-
вая, требующая все нового и нового допинга — причем явно не "энтузи-
астиче ского", а техниче скирационального происхо ждения, — есть зде сь
и другие проблемы. И прежде всего это проблема организации "массо-
вого энтузиазма", которая вст ает тем более ост ро, чем шире "объем
массы", на чей энтузиазм рассчитывают ее политиче ские поводыри.

Очевидно, что, говоря об организации массового энтузиазма, недо-
ст аточно просто сослаться на сам факт "массового движения", являюще-
го ся, согласно автору книги, источником, опорой и носителем подобного
рода энтузиазма. Ведь для того чтобы оно сыграло эту свою роль, оно
уже должно быть как-то и кем-то организовано. Причем, как свидетель-
ствует история и большевизма, и нацизма, этим организационным ядром
в обоих случаях оказывает ся партийная бюрократия, возникающая как в
«подполье» большевистСКОЙ, так и в недрах национал- социалист ской
партии. Кст ати, о бюрократизации массовых партий писал в начале
нашего века еще Р. Михельс, с которым в те же времена сблизился М.
Вебер, высоко оценивший это его глубокое наблюдение. Но ни в каких
иных партиях, кроме тот алит арных, этот новый феномен партийной
жизни не был столь далеко идущим образом «утилизован ». В них пар-
тийная бюрократия действительно стала ядром - и прообразом - гряду-
щей тот алит арной бюрократии.

прообразом Р ДУ _ хотя она ОДНой из первых обратила внимание на
суще ственно важные черты, отличающие бюрократа конс ервативноГО
типа, характерного для прошлого века, от бюрократа тот алит арной
складки, - в целом недооценила роль и значение бюрократии нового
типа в гене зис е и дальнейшем функционировании тот алит арных обще-
ственных структур. Это было вызвано целым рядом причин, одной из
ко т орых можно счит ать общую недооценку пр˜облематики бюрократии
(в особенно сТИ по сравнению с проблематикои «омассовления » и «мас-
совОГО обще ства»), характерную для социально-фило софских воззре-
ний К. Ясперса, у которого она многое зде сь позаимствовала. Но, кроме
того, на нее, видимо, произвел слишкоМ большо е впечатление пресло-
вутый «антибюрократизм», которым отлича лась идеология и фразеоло-
гия как большевист скоЙ «революции слева», так и нацисТСКОЙ «рево-
люции справа», одинаково апеллировавших к «творче ству масс». И
потому, судя по целому ряду совершеннО недвусмЫСленных высказы-
ваний автора книги, в ней принимает ся вс ерье з, например, ленинская (а
в особенно сти троцкист ская) демагог˜я, согласно которой
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продолжающаяся бюрократизация большевист ско˜ партии - с самоГО
нача ла являвшая собой образчик бюрократиче скои организации! _ ква-
лифицировалась как результат влияния на большевиков «мелкобуржуаз-
ной стихии».

VII

Именно в силу подобного недоразумения (возникшего, как видим,
благодаря продо;; ГвпГГо борьбы с боролся с бюрократией как с
"новым классом". И эта оорьо ,

Арендт сложиЛО СЬ впечатление, будто и Сталин - продолжавШИЙ
под видом борьбы с бюрократизмом ленинскую линию на выращивание
из большевист ского ядра будущего тотa.n,ит аризма безумной системы
тотa.n,ит арно-бюрократи’Ч,е ского господствабороЛСЯ с бюрократией
как с «новым класСОМ». И эта борьба, каза лось, вполне укладывалась в
рамки той ее концепции, согласно которой тот алит арные движения —
вс е равно, утвержда ли они свою власть под лозунгом "революции слева"
или "революции справа", — были изнача льно враждебны бюрократии
как наследию буржуазного обще ства, каковое нацисты намеревались
"ликвидировать", точно так же как и большевики.

Предст авление X. Арендт о бюрократии явно сложило сь по образу и
подобию того ее особого типа, который занимал доминирующие пози-
ции в предтот алит арной Герм ании. М. Вебер говорил в этой связи о
рациона льной бюрократии современного капит алистиче ского обще ства,
противопо ставляя ее традиционно "иррациональной" бюрократии
(вообще ост авшейся вне поля зрения автора книги). На этом фоне черты
иррациона льности, которыми была отмечена бюрократия тот алит арного
типа, и должны были расцениваться скорее как проявление антибюро-
кратизма, связанного с идеологией "перманентной революции", чем как
одна из черт новой бюрократии, балансировавшей между мистикой бес-
шабашного революционаризма и "подлинной научно стью". Вот почему
в большинстве случаев, когда фактиче ски речь шла о тот алит арной
бюрократии, автор книги предпочит ает говорить об "организации", при-
чем понятой скорее техниче ски и форма льно, чем содержательно, как
выражение важнейшего структурного принципа тот алит аризма. X.
Арендт совершенно права, когда она решительно выступает против спу-
тывания тот алит аризма с авт орит аризмом (чем, кст ати сказать, и сегодня
так грешат наши политики и публицисты), подчеркивая, что "нача ло
авторит аризма во всех суще ственных отношениях диаметра льно проти-
воположно нача лу тот алит арного господства" (с. 528). Но с нею трудно
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согласиться, когда, следуя тому же ходу мысли, она не видит необхо ди-
мо сти в том, чтобы выдвинуть в центр сво ей концепции категорию тот а-
лит арной бюрократии, понятой в качестве носителя абсолютно нового
— а именно тот ального — организационного принципа, базирующегося
на совершенно специфическом понимании эффективно сти. Принципа,
предст авляющего собой организационнобюрократиче ское воплощение
"сверхзадачи" тот алит арного господства, нацеленного, по словам X.
Арендт, "на упразднение свободы, даже на уничтож ение человеческой
спонт анности вообще" (с. 528). Степенью приближения к этой "конеч-
ной цели" тот алит арная бюрократия и измеряла "эффект" своей деятель-
но сти.

От сут ствие упомянутой категории в данном контексте удивляет тем
более, что ведь сама же X. Арендт пишет в другой главе, характеризуя
предтот алит арные тенденции идейнополитиче ского развития как в
Герм ании, так и в России: "Движения, в отличие от партий, не просто
вырожда лись в бюрократиче ские машины, но осознанно видели в
бюрократиче ских режимах во_Г. В той же связи она упоминает е’**ю
прОЦе сс "бюрокраР. Михельс а "Политиче ские партии", описьшаЮЩУ
"?я напоашИватизации партийных машин" (там же). А вот там где явно
"апРашива лось дальнейшее развитие этой многообещающей темы в
связи с ана лизокконкретного социологиче ского механизма уст ановле-
ния и осуще ствления тот алит арного господства, она как бы утрачивает к
ней интерес все дальше углубляясь в рассмотрение его (этого господ-
ства) "Идеологики" и ее власти над личностью тот алит арного типа. Судя
по дальнейшему развитию этой новой темы, к такому повороту мысли
Арендт побуждает слишком серье зно е отношение к идее "разрушения
го сударственной машины", которую она обнаружила в программных
документ ах как у приверженцев тот альной *V&gt;" так и у сторонников
тот альной "революции справа". По ее Уржде па поряа" превосхо дящей
прежнюю 6"Р"П0"Чможо стей торым она апеллировала.

VIII

Приняв за чистую монету "антибюрократизм" тот алит арно ориенти-
рованных приверженцев идеи "перманентной революции", Х. Арендт
ограничивает фундамент своего теоретиче ского построения исхо дными
категориями -- понятием "омассовление" и понятием "вождизм".
"Вождь-харизматик" и "масс а", *&amp;deg;J*cmK фиЛьме его, прямо-
таки как в немецком плакаТН&amp;deg;Пр&amp;deg;Паграфиче ской
"Триумф воли", заставляющем вспомнить о "ема если и светике С.
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Эйзенштейна. Без всяких фигурируют, то гдето на заднем Z,, А ведь на Г
каче стве пре словутых сталинских "приводных ремней". А ведь на
самом-то деле среди множе ства таких "ремней" решительно выделялся
один, который стреноживал и вождя, несмотря на всю его кажущуюся
не зависимость от него, и от которого он не мог — и не хотел! — освобо-
диться, ибо сам был его органиче ски неотторжимой частью, хотя наи-
важнейшей (во всех смыслах этого слова). Речь идет о тот алит арной
бюрократии как системе всех этих "приводных ремней" (которые, кст ати
сказать, не забывает упомянуть при случае и X. Арендт), к каковой — в
каче стве бюрократа номер один — принадлежал и сам Вождь.

В отличие от Германии, где будущий тот алит арный вождь с самого
нача ла политиче ской карьеры настойчиво демонст рировал публике свои
харизматиче ские особенно сти, тщательно затушевывая их партийнобю-
рократиче ский подтекст, у нас в России аналогичная связь просмат рива-
ет ся гораздо более отчетливо. Дост аточно вспомнить, что пост генера ль-
ного секрет аря Цент рального Комитет а партии, от которого с такой лег-
ко стью отказа лись в пользу И. Сталина другие претенденты на высшую
партийную, а стало быть, и государственную власть в стране (напря-
женно следившие за состоянием "здоровья Ильича"), счит ался в общем
чисто бюрократиче ским. Это был пост генера льного делопроизводителя
Цент рального Комитет а, и, соответ ственно, всей партии: ее главного
"зав. кадрами" (генера льного "кадровика"), которому общепризнанные
партийные "харизматики" не придавали политиче ского значения, так как
еще не постигли основного закона тот алит аризма, долго е время сост ав-
лявшего личную тайну генс ека: "Кадры решают все". Причем "кадры"
именно в том специфиче ски бюрократиче ском смысле, какой с самого
нача ла придавал этому слову генера льный "кадровик". "Кадры" как
функциона льные элементы партийной структуры, которая, будучи
тот альной, т.е. претендующей на всеобщую власть, уже реализовывала
эту свою сущно сть в качестве динамиче ского ядра общегосударственной
— и  надгосударственной — бюрократии. Бюрократия, которая, как и
партия, ставшая ее "материнским лоном", вполне заслуживала названия
бюрократии "нового типа" — тот алит арной бюрократии в точном
смысле этого слова.

Именно в этом качестве тот алит арная бюрократия предст авляла
собой не только внешний, как сказа л бы М. Вебер, "желе зный каркас"
("футляр", "раковину" и т.п.), извне сжимающий общество, превращая
его в "монолит". Она с самого начала обнаруживала вполне определен-
ную тенденцию к тому, чтобы преобразовать его изнут ри, на уровне его
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внут риклеточной структуры. Тот алит арная бюрократия стремилась пре-
образовать межличные отношения людей, подменив их есте ственно воз-
никающую органику собственной политиче с ˜ in с помошью "товарища
маузера") подкой механикой, насильственно (с поЮосатан;вшей воле к
власти, чиняющей человеческо е поведение (ибо идеи выТой же цели
служила и ее’ оформле ступа ли здесь только в сооТ"ВУе сс бюрократиче-
ской тот ализании") идеологи посты в ции населения. Вотему ивал&gt; и
как бы ни возно сила егТнГд ругиВм п—сударственная бюрократия (к
ко т орого сказГь, очен.плох о п= ти контексте возникающее у л. лренди,
ди м "исП своей деятельно сти партийных ритуа лов, хотя без
""*.&amp;#9632;"**ло сь,я онто вполне мог бы и обойтись. Ибо этот
генера льный бюрократ лучше чем кто-либо другой в тот алит арной
Ро ссии, понимал всю безусловно сть партийно-бюрократиче ских услов-
но стей., всю альГть артийпьГх ритуа ле. убойную силу и = скРий
"ГУЛАГ") шаг влево и Z другой стороны, действие каза лось бы соверен
JJ треде_ тому не имеющее никакого смысла (скажм; овое ленный жест
руки на общем собрании), моглоподчас им р значение для человека, и,
быть может, не.одного. Так что дело зде сь не столько в имманентной
логике определенных идей, которую вряд ли вообще могли эксплициро-
вать для себя их (этих ли", сколько в тот алит арно-бюрократиченом
единстве буквализированной идеологии и организационно предопреде-
ленной практики. Но от сюда следует, что истинным посредником
между тот алит арным вождем и массой являет ся не "идео-логика", как
это доводящая до книге X. Арендт, а именно тот алит арная
бюР0КР"Длиь для т0конца процесс "рест руктурирования""’.jZJnvpoго,
чтобы затем подчинить его собствен*ой ОДНомединванной структуре.
То есть структуре ’еппоп воли к  влаственном принципе принципе
ничем не &amp;deg;П*нч*"*&amp;deg; СТи который являет ся одним и
тем же как для бюрократ для ее вождя — бюрократа номер один.

Заключая статью, посвященную аналитиче скому рассмотрению этой
во многих отношениях важной и примечательной книги, хочет ся специ-
ально обратить внимание читателей на один весьма суще ственный ее
аспект, который, к сожа лению, невозможно было осветить в рамках
предложенного текст а. Я имею в виду предельную актуа льно сть — и,
если хотите, поучительно сть — книги X. Арендт на фоне нашей нынеш-
ней постпере стро ечной ситуации. Особенно это отно сится к тем главам
и другим, менее крупным фрагмент ам книги, где речь идет о предтот а-
лит арном периоде, когда складывалась та "констелляция" факторов,
ко т орая сделала возможным превращение "прототот алит арных" наст ро-
ений, идей и чувств в кошмарную реально сть тот алит арной "чумы XX
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века". Многое, очень многое из того, что пишет X. Арендт в этой связи,
до жути похо же на события и факты нашей повседневной жизни. И это
делает ее книгу, первый вариант которой вышел в свет еще в 1951 г.,
предо стережением, звучащим в высшей степени злободневно в наши
смутные дни.
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